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নয়াদিল্লি-1 10016 কর্তক প্রকাশিত । 
সস * 





বাইরে তখন বুফ্টি। বাসটা যখনই মোড় ফেরে, লোকগুলি হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
একে অশ্যের গায়ে । আমার গা থেষে যে লোকটি দাড়িয়ে, সে ইচ্ছে করেই 
বেশ চাপ দিয়ে হেলে পড়ে আমার ওপর | বেশ বুঝতে পারছি, ব্যাপারট! ইচ্ছা- 
ক্লুত। কিন্তকি আর কর? মেয়ে হয়ে জন্মেছি, পুরুষের সমান হয়ে লেখাপড়া 
ও চাকরি-বাকরির জন্য বাইরে বেরোতে গেলে এ সমস্ত সহ করতেই হবে। 
মেয়েদের জন্য মাত্র চারটি সিট। কবে কোন্‌ যুগে ছৃ'একটি মেয়ে যখন বাইরে 
বেরুতে।, তখনকার ছিসেবমতে। চারটি সিটই তো যথেষ্ছ। আজকাল “কেবল 
মহিপাদের জন্য” বাসের বাবস্থ! করা একান্তই দরকার । আহা, ছোটে ছোটো 
মেয়েরা এই বদমাস বেটাছেুলগুলির সঙ্গে ঠেলাঠেলি, ধাঞ্কাধাকি করে পয়স! 
দিয়ে কীঘর্গতিই না ভোগ করছে! কেন এই ছুর্গতি? আলাদ1 সিটের ব্যবস্থায় 
মেয়েদের য্দি অপমান ন। য়ে থাকে, আলাদ! বাসের বাবস্থা করলেই কি হবে? 
ভেরি গুড আইডিয়া... আই আম গোইং টু রাইট এ লেটার টুদ্যলেটার্স টু 
দ্য এডিটর। 

বাইরে বেশ বৃদ্টি। জানালায় ঝোলানে! ক্যান্ভাসের ওপর পট্পটু কল্পে 
বৃষ্টির জলের আঘাত । বাসের ভেতরটা জলে ও কাদায় একাক্কার। তার ওপর 
ভীড়, গরম ও দ্ুরন্ধ। বেটাছেলেদের গায়ের গন্ধ। মাথার ওপরের হাতলগুলে। 
যে কতলোকই ধরেছে! চাষড়ার দুর্সস্ধ! আচ্ছ!, ইলেকট্রিক ট্রেনের মতো বাসের 
হাতলগুলো! “মেটাল্‌'-এর তৈরী হলে কেমন হয় ? এ বিষয়েও কিছু লিখতে হবে। 
এখন আর বাসট! মোড় ঘুরছে না। সোজা একনাগাড়ে চলছে। কিন্তু আমার 
পিছনে দীড়িয়ে-থাকা লোকটা একটু একটু করে স্ষে এসে ইচ্ছে করেই আমার 
গ। খেঁষে দাড়িয়েছে । কী সাহস লোকটার! 

সেদিন আমার বান্ধবী কলা বলছিল, বাসের মধ্যে একট! লোক এই 
ধরনের মিস্বিহেভ, করল বলে কল! তক্ষুনি পায়ের স্লিপার খুলে লোকটাকে 
মারতে থাকে । বাসের মধ্যে সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। ও তা করতেও পারে। 
তবে আমার মনে হয় ও ঠিক মারে নি, মারবার কথা ভাবছিল, এই যেমন এখন 
আমি ভাবছি। কিন্তমেয়ের| যাভাবে তাই কি করতে পারে? আচ্ছা, এমন তো 
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হতে পারে, লোকটি না জেনেই আমার গ! খেঁষে দাড়িয়েছে ! বয়স্ক লোক নাকি! 
ফিরে যে দেখব তারও উপায় নেই। কিন্তু না, বয়স্ক লোক নয়। ও ইচ্ছে করেই 
গায়ের ওপর এসে পড়েছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি । এ হঠাৎ এসে পড় 
নয়। একটু একটু করে চেপে ধরা। আমার সারাট! শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
আজ বৃষ্টির দিন, ভাবছিলাম ঠাগুার [দনে আর স্ভান করণ না। কস্ত এখন 
দেখছি বাড়ী ফিরেই বেশ ভান করে নাইতে হবে। আচ্ছা, এই লোকগুলোৰ 
লব্দা করে ন! ভীড়ের সুযোগ নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করতে? 
এই কি পুরুষত্ব? এদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কেউ যদি এরকম ব্যবহার 
করে... সে কথাট। কি ভাবে না? হ্যা, বাড়ীর কথা ভাবতে বসেছে !যার। রাস্তায় 
দাড়িয়ে থাক! মেয়েগুলোর হাত ধরে টানাটানি করে, তারাও এদের চেয়ে 
ভালো । শতগুণে ভালো । মেয়েগুলে! ইচ্ছে করলে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যেতে 
পারে, ইচ্ছে না হলে “মাপ করো বাপু" বলে হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে । কিন্তু এ 
সব কী? ভীড়ের স্বযোগ নিয়ে মেয়েদের মান-মর্ধাদা সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক 
ভম্ম ও সঙ্কেচ আছে, তারই সুযোগ নিয়ে জোরজবরদত্তি «রে খেষাথেষে হয়ে 
দাড়ানো ? হোপলেস্‌। 

সেই লেটার্স টু দ্য এভিটরে এ নিয়েও লেখা দরকার | “কবল মহিলাদের 
জন্য' বাস-এর পরিকল্পনায় এই পয়েণ্টটা খুবই রেলিভ্যাণ্ট,। তামিল পত্রিকায় 
লিখে কাজ নেই । লিখতে হবে ইংরেজী পত্রিকায়, তাতে খুব রেসপন্স পাওয়! 
যাবে। চার লাইন লিখলেও বিউটিফুল ল্যান্থয়েজে লিখতে হবে। তার জন্য যদি 
হটে! দিনও লাগে, লাগুক । 

“মেয়ের! বাঁসে উঠলেই পুরুধদের উচিত সিট ছেড়ে দেওয়া ।” ( সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েরা গদগদ ভঙ্গীতে বলবে-_ থ্যাক্কস্‌। পুরুষের। বলে উঠবে-__ ডোন্ট, মেনশান্‌। 
কী সব স্টুপিডিটি ! ) আমি ওসব লিখব না। আমাকে কেউ সিট ছেড়ে দিলেও আমি 
তাতে বসি না। আমার কি হাত-পা নেই? আমিকি খোঁড়া নাকি? নাকি বুড়ো 
মান্ধব? ওভাবে কেউ আমার বয়সের সম্মান দেয় না, আর কী-ই বাআমার 
বয়স ? এখনও তিরিশ পার হয়নি। আর-সব মেয়ের মতো! আমি স্টাইল করে 
চলিনা। তবু তো লোকগায়ের উপর এসে পড়ে। স্টাইল করলে তো আর 
কথাই নেই । আচ্ছ!, আমার মধো ওর। কী দেখে যে আমার কাহ থেষে এসে 
্াড়ায়? আমি বেশ সতর্ক হয়ে চলি, যাতে আমার দিকে কারও দৃষ্টি না পড়ে। 
এইভাবে চলি বলেই কি ওদের এই মতিবুদ্ধি? যত পুরুষ দেখি, রব বেটাই 
এই রকম ! হ্যা, সব বেটাই, একজনও ব্যতিক্রম নেই | বাবাকে দেখি নি। দাদ1? 
ই্যা, খুব চতুর লোক । ভাই-বোনের সম্পর্ক, বলতে বাধে । নইলে এ সমস্ত কথ। 
শোনাতে পারে? একবার নয়, ছু'বার নয়, বার বার বললে কিনা “না, তুই 
আমার বোন নোস্‌, তুই আমার কিসেক্স বোন ?' 
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এইভাবে বাসে যাতায়াতে দাদাকেও দেখেছি বাসের মধো। এইযে 
লোকটা পিছন থেকে আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে, কেমন চালাক! সহোদর 
ভাইয্েরও হাবভাব এর চেয়ে কিছু কম কদর্ধ নয়। সে আমাকে কী ভাবে? 
কী চোখে দেখে? কত কী কথা বানিয়ে বানিয়ে বৌদির কাছে গিয়ে লাগায়। 
বৌদিটিও হয়েছে তেমনি । এক কথাকে দশ কথা ক'রে-__ ওদের বাড়ীর সমস্ত 
ভাড়াটেদের কাছে গালগল্ল করে । 

লোকট। কীরে? একেবারে চপে ধরেছে যে! অন্য লোকে ভাবতে পারে 
যে আমাদের মধ্যে কিছু একটা ঘনিষ্ঠতা আছে । দাদার কথাই ধরা যাক। সেও 
কি অনা কিছু মনে করবে? না। তার ধারণা, সে ছাড| সকলেই আমার বন্ধু। 
লোকটার মুখটাঁও দেখা যাচ্ছে ন|। ফিরে তাকিয়ে যে দেখব, সে সাহসও 
নেই। লোকটা কালো না ফর্সা? বুড়ো না যুবক? যে-ই হোক, আমার কী? 
বদমাস লোক যে-ই হোক না, ভীড়ের মধ্যে পড়ে গেলেই হ'ল । এমনভাবে 
াড়াবে, এমন ভাব দেখাবে যেন কত আপনজন। আমার দাদা যদি আমাকে 
এই অবস্থায় দেখে আমি বেশ বুঝতে পারি সে ব্যাপারটাকে কীভাবে দেখবে । 
সে ভাববে যেপিছনে দাড়ানো এ লোকটা আর আমার মধো মাঝে মাঝেই 
দেখাসাক্ষাৎ ঘটে । তারপরে মনে করবে যে লোকটা আমার আপিসেই চাককি 
করে । বাসে যাতায়াতের সময় এই লোকটাই আমার টিকিট কেটে দেয়। আমি 
ইচ্ছে করেই দাদাকে অপমানিত করবার জনা তাঁর চোখের সামনেই এই লোকটার 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করছি ।--' দাদা এই সব ভাবে ভাবুক। আমি গ্রাহ্া করিনা। 
কে কী বলবে আমায়? আমি নিজে লেখাপড়া শিখে, নিজেই নিজের চাকরি খুঁজে 
নিয়ে দাদার চেয়ে ভালে! পঞ্জিশনে আছি । দাদ] ভাববে, লোকটার সঙ্গে আমার 
যে সম্পর্কই থাক, এভাবে প্রকাশ্থ্ে মাখামাখির ফলে বাসন্ুদ্ধ, প্যাসেঞ্জার আমায় 
থুথুদেবে। আর তাতে দাদার মাথা একেবারে হেট হয়ে যাবে এবং এ সমস্ত 
অনাছিফি সহ্য করতে না পেরে সে হয়তো পরের স্টপেই ধনমে যাবে ।--- 

দাদ গিয়ে বলবে বৌদির কাছে, তারঞ্টরে বৌদি বলবে তার পাড।- 
প্রতিবেশীকে । বৌদির কথ শুনে কেউ হয়তো বলবে-_ হ্যা হ্যা, আমিও একট! 
লোককে দেখেছি গঙ্গার সঙ্গে। সেই লোকটাই হবে বা!" আর একজন হয়তো 
বলে উঠবে-__ 'সেই লোকটাই কি? না অন্য কেউ 1, 

তারপরে বৌদি বলবে-_ “আমাদের কী বলুন। গঙ্গাটা গোল্লা গেছে, 
ওকে আমর! ধর্মের নামে উচ্ছুগণ্ড করে দিয়েছি । কিন্তু দাদ] তো, শত হলেও 
মায়ের পেটের ভাই, সে কি চুপ করে থাকতে পারে? লজ্জায় তার মাথা কাটা 
যায়। শাশুড়ী ঠাকরুন এমন একট! যানৃষের মা, তার পেটেই কিনা জন্মাল এ 
রকমের একট] মেয়ে ?' এইভাবে বৌদি দাদাকে একটু মাথায় তুলে ধরবে। 

দাদার বল] কথাগুলো বৌদি পাড়াপড়শীকে শুনিয়ে তাদের মতামত 
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যোগাঁড় করে এনে আবার দাদার কাছেই বলবে : 'আমাদের কী_- একথা 
বললেও মনকি মানে ?তার টাক। চাই না, পয়স| চাই না, বাড়ী-ঘর চাই না। 
আমর! তে। আলাদ! হয়েই আছি। সেযদি বেশ ভালো হয়ে সৎ ভাবে থাকে, 
তাতে আমাদের গৌরব কিছু বাড়বে না। আর যদি কুপথে গিয়ে এখানে ওখানে 
ঘোরাফের। করে, সকলেই বলবে-_ অমুকের বোন । ওইটুকু মেয়ে, কী কাগুটাই 
না! করে এল। তাতে দাদা হয়ে একটু বকাবকি করেছ এই যা। অন্য লোক 
ছলে অমন বোনকে দা দিয়ে কেটে দৃ'ভাগ করে ফেলত। তোমার মা-ই বা 
কেমন লোক! “বকলেই বা কী, মারলেই বা কী? দাদা তো।' তিনি কি এই 
বলে মিটিয়ে দিতে পারতেন না? তা নয়, মেম্নেটাকে বাইরে যেতে বলে সঙ্গে 
সরগগ তার হাতধূ্র তিনিও বেরিয়ে গেলেন। ওতাবে বেরিয়ে না গেলে কিনিজের 
বাডী, এমন আরামে থাকা__ এসব কি আর জুটতো ? নইলে তো৷ এই তিরিশ 
টাকার ভাড়া বাড়ীতে ছারপোকা মেরে আমার দুষ্টু ছেলেগুলোর সঙ্গেই থাকতে 
হ'ত। কী তার সৌভাগ্য! সব যেন আগে থেকেই প্যান করা । তোমার বোন করে 
এল ওই কনম্ম, তার জন্তে তৃমি কি একটু মারধোর করে বললে বেরিয্মে যেতে, আর 
তক্ষুনি কিনা তোমার মা বলতে লাগলেন-__ খুবই ভরসা ছিল ছেলেটার ওপর । 
পুৰ লেখাপড়া শিধে মস্ত বড় চাকরি করবে । তা আমি আশ করলেই কি হল? 
মাট্রকেই গেল তিন-তিনটে বছর | তারপরে এই মেয়ে | দ্যাখো না কেনে, সার! 
দেশের মধ্যে একেবারে ফাস্ট, চাই কি একদিন কালেক্টারও হতে পারবে । 
ভগবান ওক বাঁচিয়ে রাধুন।” এমনি ধার! কত না কথা! যাক, তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হল। মেয়ে তার অনেক লেখাপভড! শিখে, বড় চাকরি করে । অনেক টাকা- 
পয়দা রোজগার করে। এখন যদিসে কারো সঙ্গে কোথাও একটু বেড়িয়ে বেড়ায় 
তাতে শাশুড়ী ঠাকরুনের আর কী? কিন্তু লোকে যখন বলে অমুকের বোন, তখন 
লজ্জায় মাথা কাটাযায় তে! আমাদেরই | তুমি তো মাঝে মাঝেই যাও তোমার 
মাতৃদেবীর সঙ্গে দেখা "করতে । একটা কথ শুনিয়ে এসো তাকে । এই পঞ্চবটীর 
পাশেই একটা পার্ক আছে না, সেখানে রাত সাতটার পরেও নাকি মাঝে মাঝে 
এসে দাড়িয়ে থাকে তার গুণধর মেয়ে। কেবল লেখাপড়া করলেই হয় নাকি? 
চাকরি করলেই সব দোষ ধুয়ে গেল?” বৌদি কথা বলতে শুর করলে দাদা শ্রেফ 
চুপটি করে বসে থাকে । বৌদি না থাম! পর্যন্ত একটি কথাও বলে না । যেন মৌন 
হয়ে মন্ত্রপাঠ শোনে । 

অবশেষে দাদ] টেঁচিয়ে ওঠে__ 'বেশ বেশ | ঢের হয়েছে । তা আমাকে কী 
করতে বলো ? আমি গিয়ে বললেই কি গঙ্গা আমার কথা শুনবে নাকি?" 

শুনলে শুনবে, না শুনলে না শুনবে । আমাদের কানে নানা কথা আলে, 
আমরা বলে খালাস। তারপরে আছেন তোমার মা আরত্ভারমেয়ে। তাদের 
পরিবারে জন্মেছ, এই দোষে যে তোমার মাথা লজ্জায় হেট হয়ে যায়, তাই.বলা। 
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নইলে আমার কী 1?" 

কিছু একটার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে এমনিভাবে “কিরিচ' শব করে বাসটা 
কেপে কেপে থেমে গেল। আমার পেছনের লোকটা বেশ খুশী হয়েই এসে ধাকা 
মারল আমার গায়ে। খুব তৃপ্তি হয়েছে বুঝি লোকটার। এবারে অবশ্য 
লোকটাকে দায়ী করা যায় না। 

লেটারস্‌ টু দ্য এডিটরে__ কী লেখা যায় সেই কথাই ভাবছিলাম। কত 
বিষয় নিয়ে লিখব বলে কত সময়ে যে ভাবি! &ঁ ভাবনা মাত্রই সার। তারপরে 
বিষয়টা পুরোনো হয়ে যায়| তখন মনে হয়__ আর লিখলেই বাকী হবে? সেই 
প্রসঙ্টার সেখানেই সমাপ্তি । 

কখনও কখনও দেখা যায়, চিঠিপত্রের কলমে বেশ মজার মজার চিঠি 
ছাপা তয়। সত বলতে কী, দৈনিক পত্রিকায় আমার পড়বার প্রধান আইটেম 
হল সম্পাদক সমীপেষু” বিভাগ। তারপরে--- তারপরে হুল মেট্রিমোনিয়াল কলম 
স্ানে 'পাত্র পাত্রী বিভাগ । বেশ আগ্রহ নিয়েই পরড়ি। না, না, কোনোটার 
উত্তর-টুত্তর দেওয়া নয়। এমনই আর কি! দ্যাট ইজ. বিয়েলি ইণ্টারেস্টিং ! 
আমার তো আর বিয়ে-টিয়ে হবে ন|। হবে না যে তা আমি অনেক দিন আগেই 
ঠিক করে ফেলেছি । তাই বোধহয় নিয়ের বাপারে আমার কেমন এক ইন্টারেস্ট 
জন্মে গেছে । আর তাতে দোষটাই বাকী? 

এগবুমার স্টেশনে এসে বুঝি বাস্টা ঈাডাল। সমস্ত জানালা বন্ধ বলে 
বোঝাই যায় না কোথায়-ন|-কোথায় এলাম। টপউপ. করে অনেকগুলো লোক 
নেমে গেল । বাইরে তখনও বৃষ্টি। কন্ডাকটার হাকছে__ “এএগমোর স্টেশনের 
প্যাসেঞ্জার সব নেমে যান।, ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলি করে উঠেও পড়ে কতগুলে। 
লোক। লেডিস্সিট কয়েকটা খালি । টপ. করে বসে পড়লাম । এখনও তিনটে 
স্টপ বাকী। সেযাই হোক, ওই গৌয়ার-গোবিন্দটার হাত থেকে তো বাচা 
গেল। এখন দেখলাম লোকটাকে । মুখট। দ্যাখো নাকেন। হ্বাসছে আবার! 
মানপন্রনহীন রাস্তকল কোথাকার। কপালের ওপর চুলগুলো টানা-"" বাসের 
মধো প্রেম করবার যত সব ফন্দী! আমি যে দেখছি, সেদিকে যেন খেয়ালই নেই 
এমন ভাব! হ্যাগুব্যাগ থেকে এ সপ্তাহের “অ1-"- পত্রিকাখানি তুলে মুখের সামনে 
থুলে নিলাম । তারপরে আর লোকটার দিকে ভ্রাঞ্ষেপ করি শি। 

ছুপুরবেল1 লাঞ্চ টাইমে হুটো পৃষ্ঠা পডেছিলাম, সেই গল্পটাই বার করলাম । 
র. কু. ব”-র লেখা গল্প। যেন আমারই লাইফের একট] ইন্সিডেণ্ট নিয়ে লেখা । 
এই লেখকের গল্প পড়তে আমার খুব ভালে! লাগে । কেন জানি না, আমার মনে 
হয় র. কু. ব. আদ্ক্ষর দিয়ে যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই কোনে! মহিলা । একটা 
কারণ বোধ করি এইযে, এ'র সমস্ত গলের “ঘীম' হল একালের মেয়েদের জীবনের 
নান] সমস্যা । 
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র. কু.ব.'-র লিখিত গল্প নিয়ে আমাদের অফিসে খুব কন্ট্রোভারলি | আমি 
এইপব তর্ক-বিতর্ক নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই না। সকলেই যখন ন| বুঝেতুনে 
বোকার মতো! বকৃবক্‌ করে, আমার শুনে হাসি পায়, কখনো-সথনে রাগও হয়। 
ওর। ভাবে আমার বুঝি সাহিত্যে কোনো টেস্ট নেই | ওদের কথাবার্তা শুনে 
ওদের সম্পর্কে আমারও তো! সেই কথাই মনে হম! আমার টেস্ট আমার কাছে! 
হোয়াই শুড. আই শেয়ার ইট উইদ্‌ আদারস্‌ ?'-. 

যাক সে কথা । এখন গল্পটা] পড়া যাক, র. কু. ব. -লিখিত গল্প : 

“মেয়েটিকে দেখলেই মনে পড়বে একটি সদা ফোটা ফুলের কথ!-__ যে 
ফুলের বূপের তুলনা কোথাও নেই। পৃথিবীর মহামুল্য জিনিসের মধ্যেও না। 
প| ও পায়ের পাতা ছুটি হাতির দাতের মতো মসৃণ । বৃষ্টিতে ভিজে, ঠাণডার মধ্যে 
াডিয়ে থেকে থেকে সেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা সাদা পা ছুখানিও যেন নীল হয়ে 
আসছে । গায়ের সঙ্গে লেপটে যাও! ভেঙ্গ। জামা-কাপড়ে শীতে সঙ্কচিত সেই 
দেবী প্রতিমার মতো দাড়িয়ে থাক! মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে যে অনায়াসেই 
একে হাতে করে তুলে নেওয়। চলে ।” সত্যিই এরকম লেখা লিখতে পারেন কেবল 
র. কু. ব.। বাক্াগুলি দীর্ঘ হলেও মনে হবে যেন মোটেই দীর্ঘ নয়। এমনভাবে 
লেখ! যেন মনের মধেো ভেমনে আমছে এক-একখান] ছবি'*"। 

বারে! বন্ধর_ এক ছুই নয়__বারে| বছর আগে এমনি এক বধার দিনে 
আমিও এই মেয়েটির মতো! ধাড়িয়ে ছিলাম-"" মায়ের পুরোনো! শাড়ী সেলাই করে 
নিয়ে, তাই পরেই যেতে হত কলেজে । আমিও তখন দেখতে ছিলাম একটি ছোট্ট 
দেবী প্রতিমার মতো]... এ গল্প কি আমারই জীবনের গল্প? আবার পড়তে শুরু 
করলাম : 

“সেই বড় রাস্তার নির্জন পরিবেশে কেবল সেই মেয়েটিই একা দাড়িয়ে। 
আর তার লঙ্গীবূপে দাড়িয়ে রয়েছে সেই বুড়ে। ষাড়টা। দূরে কলেজ কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে কচিৎ কখনো হ'একটি লোক হেঁটে আসছে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন যবনিকা পড়ার 
মতে। অঞ্ধকার নেমে এল । আর সেইসঙ্গে একট! দমক| হাওয়ায় ডালগুলে। থেকে 
টপটপ২ করে জলের ফৌঁট৷ পড়তে লাগল । মেয়েটি সরে গিয়ে গাছের সঙ্গে লেগে 
দাড়ায় । কিহুক্ষণ থেষে-থাক] বৃষ্টি প্রবলভাবে শুরু হয়েযায়। মেয়েটি কলেজের 
মধ্যে ছুটে যাওয়ার জন্য রান্ত। পার হতে গিয়ে যখন ডাইনে-বায়ে ভাকিয়ে 
দেখছে, এমন পময়ে সেই বিরাট গাড়ীখান। মুহূর্তের মধ্যে এসে তার গা খ্বেষে চট 
করে থেমে গিয়ে বেশ ছুলতে লাগল। 

মেকসেটি সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল সেই চমৎকার গাড়ীখানাকে আর 
ড্রাইভারের সিটে বসে থাকা লোকটিকে । লোকটি সুন্দর হাসিহেসের্বা দিকে 
ঝা.কে পড়ে পিছনের সিটের দরজা খুলে দিল। 

প্লীজ গেট ইন'* আই ক্যান ড্রাইভ ইউ আট ইওর প্লেস এই কথা বলে 
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লোকটি তার বড়ো বড়ে। চোখ ছুটে দিয়ে বিশ্মিতভাবে মেম্সেটিকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। 

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটির কান ও নাকের ডগা লাল হয়ে 
উঠল । “নো, থাঙ্কস্‌। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি থেমে গেলে আমি বাসেই যেতে 
পারব ।” 

"ও ! ইট ইজ অল রাইট... গেট ইন্” লোকটা এমন বাস্ত হয়ে উঠল যে সেই 
প্রবল বৃষ্টির মধো একট| দ্বিধা নিয়ে ফ্াড়িয়ে থাক] মেয়েটিকে হাত দিয়ে স্পর্শ 
না করেও একরকম জোর করে গাভীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি একবার 
পিছন ফিরে দেখল । সে যেখানে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল, সে জায়গাটা 
এখন ওই বুড়ো ধাড দখল করে ফেলেছে। 

মেয়েটি তখনো বরাস্তায় দাড়িয়ে । আর তার সামনে খোলা রয়েছে গাডীর 
দরজাটা । খোল! দরজ! দিয়ে বাইরের জল ভিতরে ছড়িয়ে পডছে দেখে মেয়েটি 
দরজাটা বন্ধ করার চেষ্টা করতেই তার হাতের উপর দ্রুত অথচ আলগোছে এসে 
পড়ল সেই লোকটির হাত । ভীরু মেয়ে হাতট। সরিয়ে নিয়ে লোকটির দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই সে একটু হ্বন্দর করে হাসবার চেষ্টা করল। তারপরে গাড়ীর মধা 
থেকে বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মেয়েটির পাশে এসে ফাড়াল। 

পূ"-*- গেট ইন” 

এবারে আর মেয়েটি ওই ডাক প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। ভিতরে 
ঢুকতেই যেন তাকে বন্দী করার মহা! আনন্দে যুবকটি দুম করে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল । তারপরে যেন ঢেউয়ের ওপর চলমান গাড়ীখানি অতি দ্রুত মিলিয়ে গেল । 

মেয়েটির চোখছুটি কেবল গাড়ীর মধে) ঘোরা-ফেরা করে। নীল রঙের নরম 
আলোয়: মনে হয় এযেন এক স্বপ্নের রাজ্য । কতক্ষণ ধরে বুষ্টির জলে ঠাণ্ডা 
মধ্যে দাডিয়ে থাকার পরে এখন এই গাড়ীর ভিতরকার উষ্ণতাটুকু বড় মনোরম 
বোধ হচ্ছে । মনেই ছয় নাঁযে গাড়ীখান| মাটির উপর দিয়ে ছুটছে, মনে হয় 
যেন সাতার কেটে চলেছে পৃথিবীর এক ফুট উচু দিয়ে। 

'সিটগুলো! কী চওড়া ! একট। লোক অনায়াসে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে 
পারে এখানে'__ এই কথাটা মনে হতেই মেয়েটির বোধ হল সে একটা গেঁয়ে। 
মান্বঘের মতে! বুকের সঙ্গে এক রাশ বই এটে এক কোণে সসঙ্কোচে বসে আছে। 
বইগুলো! এবং সেই ছোট্ট টিফিন বক্সট! পিটের ওপর একপাশে রেখে দিয়ে এবার 
সে ভালো করে নড়েচড়ে গম্ভীর হয়ে বসল। 

“গাড়ীখানা যেন একটা গোট] বাড়ী! এইরকম একট] গাড়ী থাকলে আর 
বাড়ী-বরের দরকার কী? এর-__ না, না__ এর একটা বাড়ীও আছে, নয় কি? 
গাড়ীটাই ঘদি এরকম হয়, তবে বাড়ীটা না জানি কেমন হবে! নিশ্চপ্সই খুব বড়ো-__ 
বাক্স প্রালাদের মতো! । লেখানে কে কেথাকে? ইনিকে তাজানি না". ওমা ! এটা! 
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আবার কী মাঝখানে 1? ছুটে। সিটের মাঝধানে টান দিলে টেবিলের মতে কী 
একট! বেরিয়ে আসে । এর ওপর বই রেখে বেশ পড়া যায়, লেখা যায়'-' না হস 
তো এদিকে একক্জন, ওদিকে একজন মাথ! রেখে দিব্যি আরামে শুতে পারে! 
এই দ্বোট্ট আলোট। কী স্ন্দর__ পদ্মের কলির মতো, উহু কুমুদের কলির মতে1। 
একবার জেলে দেখব? ছি! উনি বোধকরি নাগ করবেন! 

“সুইচ ওর নীচেই রয়েছে দ্যাখো-*” গাড়ী চালাতে চালাতে যুবকটি 
সামনেকার ছোট আমনায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু মুদ্ব হেসে বলে উঠল। 

মেয়েটি সেই স্ইচটায় টিপ দিতেই আলো জ্বলে উঠল এবং মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
ভাকিয়ে রইল সেই আলোর দ্বিকে। তারপরেই মনে হল পাওয়ার ওয়েস্ট করতে 
নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দিল আলোটা। 

একবার নিক্ষের ভেজ। শরীরটার দিকে তাকিয়ে মাথা থেকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়| জল ছ'হাত দিয়ে ঝেডে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । ইস! আজকের 
দিনেই কিন। পরে এলাম এই নোংর। জামা-কাপড় !" মনে মনে খুব বিরক্ত হস্কে 
যখন সে শাড়ীর আচলট। নিংডোবার উদ্যোগ করছে, “হট' করে শব্দ হতেই 
তাকিয়ে দেখল মুবকটি ব| হাত দিয়ে স্ীয়ারিং-এর পাণে একটি বাক্সের মতো 
খোপের দরজ। খুলে_ দরঞ্জ| খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে একটা আলো জলে 
উঠলো-_ একখানা ছোট মতো! টার্কিস্‌ তোয়ালে বার করে পিছনে মেয়েটার দিকে 
বাড়িকে দিল। 

থ্যাঙ্ক স্‌।' সেই তোয়ালে দিয়ে মাথা ও হাত মুছে ফেলে যখন মুখ মুদ্ছতে 
ধাবে, তখন মেয়েটি তৃপ্তির সঙ্গে মুখখানা! তোয়ালের মধ্যে চেপে রেখে মনে মল্গে 
বলে উঠল-_ “আঃ! কী স্গন্ধ।? 

একটা মোড়ে এসে গাড়ীটা বাঁক নিতেই মেয়েটি “মা বলে একদিকে ঝুকে 
পড়ল । সীটের ওপর রাখা বইগুলো ও সেই গোলাকার ছোট্র এভারসিলভার 
টিফিন বক্সটি উপর থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল । 

“সরি !? হাসতে হাসতে একবার মেয়েটিকে দেখে নিয়ে যুবকটি গাড়ীর 
গতিটা একট্রু কমিয়ে দিল। মেমেটি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল তার জন্ত 
সে নিজেই সলজ্জ হাসি হেসে ছড়িয়ে-পড়! বইগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে গুছিয়ে রাখল। 

জানালার কাচের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে চোখে কিছুই স্পষ্ট ক'রে 
দেখা গেল না। কাচের উপর ধেশায়ার মতো! লেগে থাকা জলবিন্দুগুলোকে মেয়েটি 
তার আচল দিয়ে মুছে নিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 

সার] রাস্তায় আলে! জলে উঠেছে । আলোয় সাজানো দোকানগুলো 
বৃর্টির জলে প্রতিফলিত হয়ে চোখের বিভ্রম ঘটাচ্ছে । বোধহচ্ছে যেন এই পথিবীর 
নীচে আরও একটা জগৎ রয়েছে বৃঝি-"- 

«এ কী? গাড়ী এ রাস্তায় যাচ্ছে কেন? আমাদের বাড়ী তো ওদিকে-_' 
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বিড়বিড় করতে গিয়ে মেয়েটির ঠোট ছুটি আন্তে আস্তে নড়ে উঠল । 

যুবকটি ও প্রত্যুত্তরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসল-হোক-না ওদিকে । 
কে বলছে ওদিকে নয় ?' 

“এ সব কী কথা?” মেমেটি তার হাত ছুখানি কচলাতে থাকলেও যুবকটির 
তৃষ্থির জন্তই বোধ করি মুখে একটু মু হাঁসি ফোটাল । 

গাড়ী চলেছে । 

শহরের কোঁলাহলপূর্ণ প্রধান বাজার অতিক্রম ক'রে বড়ো বড়ো দালানে 
সাজানে। প্রশত্ত রাস্তাগুলো পার হয়ে সুন্দর বাংলো ও ফুলের বাগিচায় ভরা 
এভিনিউগুলো ছাড়িয়ে কী একটা ট্রাঙ্ন রোড ধ'রে__ গাড়ী চলেছে । শহরের সমস্ত 
কোলাহল এখানে শাস্ত। 


টি. বি. হসপিটাল-" টি. বি. হসাঁপটাল 1 কগাকৃটর আমার জন্য দু'বার করে 
বলল, দ্বিতীয়বার আওয়াজটা একটু উচু করেই শোনালো। বাইরে খুব ঝুপ 
ঝুপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে । সকালবেলা অফিসে বেরুবার সময়ে বেশ খটখটে রোদ 
ছিল বলে ছাতাট| নিয়ে আসি নি। এখন এখানে নামলে বাস স্টপের ওই 
ভীড়ের মধ্যে াড়িয়ে থাকতে ভবে। তার চেয়ে বরং গল্পটা পড়তে পড়তে 
মাম্বলম্‌ টাখিনাস্‌ পর্যন্ত গিয়ে এই বাসেই ফিরে এলে মন্দ কী? 

উঠে দাড়িয়েছিলাম । মাম্বলম্‌ পর্যন্ত একখানি টিকিট কিনে আবার ব'সে 
পড়লাম। সেই গায়ে-হেলে-পড়া জানোয়ারটা সামনের সিটে বসে বারবার 
পিছন ফিরে ফিরে আমার দিকে তাকাতে লাগল । হা ভগবান! লোকটার 
বুঝি ধারণা আমি ওরই পেছনে ধাঁওয়| করব বলে মাম্বলমের টিকিট কিনেছি !""* 

বাস ছেড়ে দিল। 

আমি আবার গল্পেমশ দিলায়। 

এ যেন আমারই জীবনকথ1! গল্লের পরিণতিটা কেমন? আমারই জীবনের 
মতো কি? কেন জানি ন। আমার চোখ ছাপিয়ে জল আসছে !-" 

হঠাৎ কোথাও ভীষণ গর্জনে বজ্রপাত হল |. 

আমার জীবনে সেদিনও তো! এমনিভাবেই বজ্জপাত হয়েছিল। 

বর. কু"-র লেখা গল্পাটৰর একটি অধ্যায় শেষ হয়েছে এইভাবে এই কথা- 
গুলি দিয়ে। 

“বাইরে আকাশ ভেঙে বুষ্টি নেমেছে । বারে বারে চমকাচ্ছে লকৃলকে 
বিদ্যুৎ । আর সেইসঙ্গে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড বজধবনি | হায়! বাজটা কাছাকাছি 
কোথাও পড়ে থাকবে ।” 

আর কোথাও না-_ সেদিনকার বজ্রপাত হয়েছিল আমারই মাথার 
ওপরে । 


10 কখনো কোনো মাহৃষ 
এ 


সকাল দশটার সময়ে গঙ্গ! অফিসে চলে যেতেই তার মা কনক সদর দরজায় খিল 
দিয়ে বড় ঘরের খালি মেজের ওপর পড়ে পড়ে বিকেল চারটে পর্যস্ত কেবল 
চোখের জল ফেলে । গত এক সপ্তাহ ধরে এই-ই সে করে আসছে। 

বিকেল চারটের সময়ে গোয়ালা এসে দরজায় কড়া নাড়লে কনক উঠে 
চোখমুখ ধুয়ে আবার যখন রান্নাঘরের কাজকর্্ শুর করে, তখনে] থেকে থেকে 
তার চোখের জলের বিরাম নেই । 

এক সপ্তাহ আগে একদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ সেই যেদিন গঙ্গ৷। অফিস থেকে 
বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী করে ফেলেছিল। সেদিনকার মুষলধার বর্ধণে বিনা 
ছাতায় মেয়ে বোধকরি বাস স্টপেই ফাড়িয়ে আছে ভেবে কনক ঘরে তালা লাগিয়ে 
ছাতি হাতে নিয়ে এক ঘণ্টারও বেশি বাসস্ট্যাণ্ডে মেয়ের অপেক্ষায় ঈাড়িয়েছিল"- 

অবশেষে রাত আটটার পরে বৃষ্টি থেমে গেলে গঙ্জ। অফিসের আসার উল্টো 
দিক থেকে একটা বাস থেকে নেমে হাটতে শুর করেছিল । কনক তার মেয়ের 
নাম ধরে ডাকার সাহস না পেয়ে তাড়াতাড়ি করে রাস্তাটা পার হয়ে ছুটেছিল। 
কিন্ত মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে শেষকালে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গঙ্গাকে 
ধরে ফেলল-.' 

বাড়ীর দরজায় তাল! ঝুলছে দেখে মেয়ে হকচকিয়ে যায় এই ভয়ে কনক 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল-- “এই যে আমি এসে গেছি গঙ্গা । সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি 
পড়ছে, ছাতাও নিয়ে যাস নি, ভাবলাম একবার ছুটে গিয়ে দেখে আসি মেয়েট। 
বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছেছে কি না।.--ছি! ছি! কী যা-তা বৃষ্টি! আলোও নেই 
রাস্তায়'"পাথরে একট! হোঁচট খেলাম'"*বাস স্টপে দেখলাম তোকে-'আহি কি 
অত তাড়াতাড়ি হাটতে পারিনাকি! খোঁড়াতে খোড়াতে ছুটে এলাম।” কথাগুলি 
যদিও মেয়ের উদ্দেশে বলা, কিন্তু মা একবারও মেয়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
যেন অনা কাউকে বলছে এইভাবে দরজাট] খুলে ফেলল । গঙ্গার জনা সেয়ে এত 
কষ্ট স্বীকার করেছে তার বদলে মেয়েকি একবারও তার দিকে হাসিমুখে ফিরে 
তাকাবে ন!?__ এই আশ! নিয়ে গঙ্গার মুখের দিকে তাকাতেই মা দেখতে পেল 
যে তার একট! কথাও যেন মেয়ের কানে পৌছচ্ছে না, যেন এইসব তুচ্ছ কথায় 
মনোযোগ দেবার মতো! সময়ই তার নেই । গভীর চিস্তাজালে জড়িত বড়োর। 
যেমন নিশ্চিন্তে ক্রীড়ারত শিশুর দিকে তাকায়, গঙ্গাও তেষনি তার ঠোটের 
কোণে একটু তিক্ত হাপি ফুটিয়ে এমনভাবে মায়ের দ্বিকে তাকাল যেন সে বিষম 
একট! অপরাধ করে ফেলেছে । মায়ের মুখে আর কথা নেই। 

“যাও, পড়ে দেখো গিয়ে এট...” এই সামান্য কথাট] অসামান্য ক্রোধে 
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বলে ফেলে গঙ্গা তার মায়ের প্রসারিত হাতে দেওয়ার মতো সম্মানটুকুও । 
দেখিয়ে সেই পত্রিকাট1 দরজার কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
হয়ার বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। খাওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল না। 

সেদিন সারা রাত আর বড়ো ঘরের আলো নেভানো হয়নি। গঙ্গার ছুড়ে 
দেওয়| পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে কনক বার বার সেই গল্ীটা পড়ে পড়ে কেবল 
চোখের জল ফেলতে লাগল |... 

সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই একটা সপ্তাহ মায়ের মনে কত কী ভাবনা । 
ভাবনারও যেমন শেষ নেই, চোখের জলের ও তেমনি বিরাম নেই। মা লুকিয়ে 
লুকিয়েকাদে। মায়ের কান্না গঙ্জার চোখে পড়ে না. “চাখে পড়লেও তা নিয়ে 
তার কোনো মাথা বাথা নেই । অনেকদিন আগেই তো সে বুঝে নিয়েছে অশ্রু 
মানেই হল কতগুলো নোংরা চোখের জল | গঙ্গা কখনো কাদে না। সেজানে 
কান্নার কোনো অর্থ হয়না । মা-ও জানে মেয়ের মনের কথা। মায়ের কান্নায় 
মেসের মনে যে কোনো। পরিবর্তন দেখা দেবে না, কোনো শান্তি আসবে না 
একথ| জানে বলেই সে লুকিয়ে লকিয়ে কাদে । 

আজ বারো বছর ধরে__ যে দুটো বছর মেয়েটা হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করেছে সেই সময়টা বাঁদ দিলে আজ দশ বছর ধরে একটি দিনের জনাও মায়ে ও 
মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয় নি। প্রতোকদিন দুইবেলা একসঙ্গে খাওয়া, রাতে ঘুমোতে 
গিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে “চয়ে চেয়ে চোখ বোজা, আবার ভোরে ঘুম ভাঙার 
সময়ে একে অন্যের মুখ দেখে জেগে ওঠা এইভাবে অনা কারো সহায়-সম্বল 
ছাড়া স্বতন্ত্র জীবন যাপন করলেও মা ও মেয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা দুত্তর 
ফাক গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর কাছ থেকে, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে যেমন 
তার পৃথক হয়ে বসবাস করছে, গঙ্গীও বুঝি তেমনি দিনে দিনে মায়ের কাছ 
থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে । 

আজ কত দিন হল-_ বোধ করি বারো বছরই বা হবে__ গঙ্গা কখনো 
তার মাকে মা? বলে একবার ডাক দেয়নি' 

চল্লিশ বছর পার হয়ে গত দশ বছর ধরে কনক অবশ্য সুখে স্বাচ্ছনে'ই জীবন 
যাপন করছে, সন্দেহ নেই । দশ বছর আগে লোকের দুয়ারে চেয়ে-চিত্তে খাওয়া 
ছাড়া উপায় ছিল না' কিন্তু এই দশ বছরে কারও কাছে গিয়ে তাকে বলতে 
হয় নি__- “দিদি, এক চামচ কফি দেবে ?' গঙ্গা! তার মাকে স্বখেই রেখেছে বলতে 
হৰে। ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার সময়ে মায়ের গলায় কাশির শব্দ শোনা গেলে 
ঠিক ন'টার সময়ে ডাক্তার এসে হাজির হবে। কখনে। কোনোদিন মা শাড়ী 
সেলাই করছে দেখা গেলে সেদিন সন্ধ্যাবেলাম্ম বাড়ীতে এসে নতুন শাড়ী দেখা 
দেবে। মাসের শেষ তারিখে গঙ্গা মায়ের হাতে. দুশে। টাকা দিয়ে কখনে। তার 
হিসাব চায় না। এই দশ বছরে এমন একট! মাসও যায় নি যে মাসে কনক নতুন 
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নতৃন এভার-সিলভার থাল1-বাসন না! কিনেছে । একদিন যাকে পরের কাছে গিয়ে 
একটু কফি, একটু চিনি, খানিকটা অড়ছর ডালের জন্য হাত পাততে হত, আজ 
সে অঢেল পরিমাণে বিলোচ্ছে অপরকে । বিলোবার শক্তি আছে, স্বাধীনতা 
আছে তার। পঞ্চাশ বছরের বিধবা নারীর জীবনে আর কী চাই? 

কখনে! কখনে! ছেলে গণেশ আসে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে | গণেশের 
ছটি ছেলে-মেয়ে | মাইনে তার তিনশো! টাকা1। তিরিশ টাকার ভাড়া বাড়ীতে বাস 
করার নানা দুঃখের কথা শুনিয়ে যায় মাকে । কিন্তু সে এমন প্রত্যাশা নিয়ে আসে 
না যে বোনের টাকা থেকে মা তাকে সাহায্য করুক | মা যদি টাকা দেয়, সে 
টাক! ছুড়ে ফেলার মতে! আত্মসম্মান জ্ঞান তার আছে। £স পাঁচ জনের কাছে 
ধারকর্জ করার জনা ঘুরে বেড়ায়। মায়ের কাছে কিসে টাকা চাইতে পারে 
না? গণেশও চায় নাঃ মা-ও যেচে কিছু দিতে সাহস করে না। গণেশ যে এখানে 
যাতায়াত করে ত1 টাকার জন্য নয়। 

সে বডো ঘরে বসে বসে গঙ্গার বিরুদ্ধে মায়ের কাছে কত কী কথা বলে। 
মা তার উত্তর দিতে চেষ্টা করলে মায়েপোয়ে ঝগড়া হয়ে যায়। দাদাচলে ন! 
যাওয়! পর্ষস্ত গঙ্গ! তার ঘর থেকে বাইরে আসে না। কনক যে তার নাতিদের 
জামাকাপড় তৈরী করে দেবে, ভালোমন্দ খাবার পাঠিয়ে দেবে, পালা-পাৰণ 
উপলক্ষে এখানে তাদের ডেকে আনবে-__ এ বিষয়ে গঙ্গা একেবারে নিৰিকার । 

কনকেরও একমাত্র চিন্তা গঙ্গার মনকে সম্তষ্ট রাখা । মায়ের সমস্ত কাজকর্ম 
কেবল মেয়েরই জন্য। মনে মনে সে কেবল ছ্ঃখ পায়, তার মেয়ের জীবনটা কি 
এইভাবেই চলবে__ নারীজীবনের সাধ-আহলাদ বিহীন একটা শৃন্য জীবন হয়েই 
থাকবে? একটা ত্বংস্প্র ভূলে যেতে মাহ্ষ যেমন চেষ্টা করে, মা-ও তেমনি প্রায়ই 
তার মেয়ের জীবনকথা ভাবে, তেৰে দুঃখ পায় আবার সেই ছুঃখট। ভুলতে ও চেষ্টা 
করে। 

এক সপ্তাহ আগে পর্যস্ত, সেই যেদিন গল্পটা পৃডে দেখবার জন গঙ্গ! পত্রিকা- 
খানা ছুড়ে ফেলে দিল তার আগে পর্যন্ত, কনকের কোনে! ধারণাই ছিল না 
যে বারে বছর আগেকার ঘটন1 সম্পর্কে গঙ্গার মনে ক্রোধ, হিংশরতা ও প্রতিশো ধ- 
বৃত্তি কত গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে আছে । 

রোজকার মতো যথাসময়ে কনক রান্নাঘরের কাজগুলো শেষ করে সদর 
দরজাটা খুলে একবার বাইরের দিকে তাকায়। প্রায় সেই সমরেই রাস্তার 
আলোগুলি অলতে আরভ্ভ করে । সদর দরজার আলোটার ম্ইচটা জেলে দিয়ে 
ভিতরে গিয়ে পূজার ঘরের আলোটা জেলে দেয় । তারপরে হাতে একটা পত্রিকা 
নিয়ে সদর দরজার চাতালে এসে বসে। দৃষ্টি তাৰ কখনে! পত্রিকার পৃষ্ঠায়, 
কখনো! রাস্তার দিকে । এ সমস্তই হল তার বাইরের কথা, কিন্তু তার যনের কথ! 
হুল একটি মাত্র--মেয়ে গঙ্গা এখনও যে অফিস থেকে ফিরে এল না । মেয়ে বাইরে 
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বেরুলে তার ফিরে না আসা পর্যস্ত মায়ের মন কি উদ্দিগ্ন না হয়ে পারে? কনক 
বৃদ্ধি দিয়ে বোঝে, এ প্রশ্নের কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু তবু যে সেকেন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে সে কথা জানে কেবল তার মন। 

গঙ্গ। যে কখন বাড়ী ফিরবে তার কোনো নিদিষ্ট সময় নেই। কোনো 
€কোনো দ্বিন পাঁচটা/সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এসে পড়ে । আবার কোনো কোনো 
দিল সব্ধা ছ'টা, সাতট।, এমন-কি আটটা পর্যস্ত হয়ে যায় । কে তাকে এই নিযে 
প্রশ্ন করবে? 

“কেনই বা! প্রশ্ন করবে 1 আমার মেয়ে কখনও ভূল পথে যাওয়ার মেয়ে নয়... 
বলতে গেলে ব্রহ্মগারিণীর মতোই সে বডেো হয়ে উঠেছে" সেই ভাবেই জীবন যাপন 
করে...লোকে সিনেমা, খিয়েটার, জলসা-__ কত জায়গায় যায়। আমার মেয়ে 
সম্পর্কে সে কথ! বলা যাবে ন1। যেখানে ভিড-ভাড, মেয়ে আমার সেখানে দাড়িয়ে 
থাকে না। মাহ্থষের চোখের সামনে ও হট মুখ হয়ে থাকে | তাই আমার দিকেও বড 
একটা চোখ তলে তাকায় না। এই তো আমি রাস্তার দিকে চোখ মেলে বসে 
আছি । ওই যেসামনের বাড়িতেও একটি মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । সদর দরজায় 
এসে দাড়ায় না এমন মেয়ে কি কোথাও আছে শাকি! আছে। আমার গঙা। 
গৃহস্ত পাড়ার রাস্তায় মেক্সেরা এসে ডালে কেউ তাতে দোষ ধরে না| অফিস- 
ফেরত| স্বামী বা পুত্রের জন্য অনেকেই এসে দীড়ায়। উনোনে লোহার চাট 
চাপিয়ে ছু'পয়সার সরষে আনার জনো ঝিকে পাঠিয়ে দিয়ে ঝি এলো কিনা দেখার 
জন্যেও কেউ কেউ এসের্দাড়ায়। ইস্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা সময়মতো এসে 
নিশ্চয়ই পৌছবে। তবু তাদের বাড়ী আসার মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে 
সেটুকু দেখার জন্যেও অনেকে বাইরে আসে। এ দৃশ্য সর্বত্র । কেবল এই 
বাডীতেই ও সবের বালাই নেই। 

“আমার গঙ্গা বাত্তায় কোনো বাপার-স্যাপার দেখার জন্য ভুলে এসেও 
একবার পা দেবে না। রান্তা দিয়ে ঠাকুর যাচ্ছে, বিয়ের বরযাৰ্রী যাচ্ছে, আরও 
কত কী? ওদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। আর শ্ামার তো বাচ্চা মেয়ের মতো 
“ডভূম্ডূম্ঃ শব্দ শুনলেই হল, উন্োনের কাজকর্ম ফেলে ছুটে দরজায় এসে ছাড়াই । 
আরগঙ্গা? ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে লিখবে, নয় পড়বে, নয় তো চুপচাপ 
বিছানায় আরামে গ! ছড়িয়ে বুকের ওপর হাত ছ"খানি রেখে কড়িকাঠের দ্রিকে 
তাকিয়ে থাকবে": 

“সেই ঘরের দরজায় টোকা দিতেও আমার ভয় হয়। আমার পেটের মেয়ে, 
এখন তার ওপর সমস্ত অধিকার হারিয়ে তারই ভয়ে জড়সড়। 

“বেশ তো, গঙ্গা যদি এইভাবেই থাকে তো ক্ষতি কী? 

“আর কী ভাবেই বা সে থাকতে পারে? 

“যে-কোনো বিষয়ে হোক, গজা যদি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে তবেই 
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আমি কথ! বলতে পারি। কিত্ত কথা বলার আছেই বা কী?সে তার মনে অফিসে 
যায়, অফিস থেকে আসে । আর আমার যত দিন আঘু. ততদিন আমার কপালে 
আছে-__ রান্ন।-বান্না। করে সদর দরজা তার আসার অপেক্ষায় বসে থাকা। 
এই তো আমার জীবন! হায়রে কপাল । সকাল আটটা বাজলেই শুরু হয় 
তেতুল গোলার কাজ। এমন একটা দনও কি আছে যে হাতটাকে বিশ্রাম দিতে 
পারি? তেতুল গুলতে গুলতে আমার জীবনটাও গলিয়ে গেল। আমি আর ক'টা 
দিন? তারপরে? আমার জায়গায় আর একটা রীধুনী কি ও পাবে না? কিন্ত 
গজ। চিরটাকাল এইভাবেই থাকবে ! 

“এ হেন মেয়ের বিষয়ে কী বলার আছে পাড়ার লোকের ? ছেলে-গণেশ 
এসেছিল গেল মাসে । গঞ্র। তধন তার ঘরের মধোই ছিল । গঙ্গা যে বাড়ীতে 
আছে সেকথা জেনেই হোক, কি না জ্ষেনেই “হাক গণেশ নানা কখ] বলতে 
লাগল । গঙ্গ! কি সেগুলে। কানে তোলে নাকি? তার ভাবখানা যেন এই : 
“কে এসে কার কাছে আমার বিশ্বয়ে কী-না-কী বলছে তাতে আমার কী? এই 
সামান্য পাঁডা-পড়শীগুলোর যদি কিছুমাত্র মান-সম্মান জ্ঞান থাকত. তবে কি 
তার বিষয়ে কথ। বলতে পারত? গঙ্গ! যেমনই হোক-ন।, তার বিষয়ে কথা বলার 
রাইট এদের কোথা থেকে এল ? 

“আমাদের গঙ্গা য| করে ঠিকই করে । সে কখনো! জানালার পাশ দিয়ে, 
দরজার ফাঁক দিয়ে সতীনারীর মতে! ভান করে াড়ায়না। উকি যারেনা। 
পরের গোপণ কথায় আড়ি পাতে না। দেখতে হলে, যে-ই হোক-না-কেন, 
সামনাসামনি এসে গঙ্গ। সোজ! উপরে মুখ তুলে তাকায়। জিজ্ঞেস করবার থাকলে 
সোজাদুর্জ জ্িজ্ঞেন করে । অনাবশাকভাবে অন্য কারে! দিকে তাকাবে না বা 
কারে। সঙ্গ কথা বলবে শন! । সে আছে আর আছে তার কাজ... 

“আজ পর্যন্ত একটি যেয়েকেও বাড়ীতে ডেকে এনে আমায় বলে নি__ 
ম|' এই আমার বন্ধু। ওর কিবন্ধু-টন্ু আছে? কারো সঙ্গে কখনো কি ও হেসে 
কথ! বলে? অফিসেও কি ও এইরকমই থাকে ? ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়... 

"এমন মেয়েও দেখা যায় যারা পঞ্চাশ টাক! মাইনের কর্মচারীকে বিয়ে করে, 
মুখ ভতি পাউডার মেখে, চোখ ছেড়ে কান পর্ধস্ত কাজল টেনে কত রকম ফ্যাসন 
দেখায়। আচ্ছা, আমাদের গঙ্গ। কত মাইনে পায়? তা-ও পর্যস্ত আমি জানি 
ন। | গণেশ বলল-__ সাতশে।/সাড়ে-সাতশেো । অথচ কী সাদাসিধাভাবে থাকে 
মেয়েটা । একটু সাবান দিয়ে মুখখান। ধুয়ে-মুছে ফেলে-'" ব্যস ওইটুকুই... কপালে 
তিলক পর্যস্ত পরে না। 

প্রতিবেশীরা বলাবলি করে-_ গঙ্গ। মনিং ওয়াক করে । গণেশ সেই কথাই 
বলতে এসেছে আমায়। যারা থাকে ট্রপ্লিকেনের নোংরা গলিতে কোনোমতে 
মাথ! গৌজার ঠাই নিয়ে, তাদের বেড়াবার ম্বযোগ কই? সেখান থেকে বীচ 


কখনো কোনো মাঙ্ুষ 15 


রোড পর্ধস্ত যাওয়। মানে তে! অগন্ত্য যাত্রা |... গঙ্গা বেড়াতে যায়-'' তার য! 
ভালো লাগে করে। 

“ওর কোনো বন্ধু-বান্ধব নেই | বেডাতে যাওয়ার মতো! কোনো বাড়ী নেই । 
মন্দিরেও তো! যেতে পারে । তা-ও সেযায় না। মন্দির দূরস্বান, ঘরে যে ঠাকুর- 
দেবতা আছেন তাদেরই নমস্কার করে না। আমি অভ্যাসমতো! ঠাকুর ঘরে 
প্রদীপ জালি। 

“কী মনে করে খানিকটা দূর বেরিয়ে আসে | সকালবেলায় যায়, সন্ধ্যা- 
কালেও যায় । সকালবেলা বেড়িয়ে এসেস্্রান করে । সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে 
এসে চানটা সেরে তবে বেডাতে বেরোয় । এটা এমন কী মহাকাজ। অথচ এই 
জন্যই গণেশ ছুটে এসেছে মাথা ভি চিন্তা নিয়ে। পুতুলে যেমন দম দেওয়া হয়, 
তেমনি গণেশকে দম দিয়ে পাঠিয়েছে তার বউ | ও এখানে এসে হম্থিতম্থি করে। 

“সেদিন গঙ্! এসে আমার মুখের ওপর প্রায় ছুডে মারার মতো পত্রিকা 
ফেলে দিয়ে বলল-__ “পড়ে দ্যাখো” | সেই গল্লের বৃষ্টির মতো বারে! বছর আগে- 
কার সেদিনেও থুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি। আমি ভ্ঞানশূন্য 
হয়ে ওকে মেরেছিলাম, একবারও ভেবে দেখি নি যেও আমার পেটের সম্ভান। 
মাথাট! ধরে ছুম ছুম করে ঠুকেছিলাম। ঠোঁট মুখ সবফুলে উঠেছিল। তারপরে জর 
এসে যায়, গায়ে আগুনের মতো! তাপ । এরই মধ্যে গণেশটা এসে গঙ্গাকে বলল-__ 
“আর এক মিনিটও এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবে না, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা” 
এই বলে ঘাড় ধরে ঘর থেকে রাস্তায় বের করে দিল মেয়েটাকে । 

“গেটের বাইরে রাস্তার ওপর মড়ার মতো পড়ে রইল গঙ্গা । পেটে তো 
ধরেছিলাম, কী করে সহা করি? ছুটে গিয়ে ওকে তুলে ধরলাম। গনেশটা তখন 
বলল কিনা__ “ওকেই যদি তোমার প্রয়োজন, তবে তুমিও বাইরে থাকো” এই 
বলে দরজা] বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। তখন মেমেটাকে তুলে এনে 
বারান্দার শুইয়ে দিই । চারিদিকের প্রতিবেশীরা খবর পেয়ে জা দেখার জন্য 
আসতে থাকে'". 

“'আমিকীপাপী। তখনে! সেই নি:সাড মেয়েটাকে জোরে জোরে মারতে 
মারতে বললাম কিনা__ “মরে য।, মরে যা তুই ।" তারপরে নিজেই নিজের পেটে ও 
মুখে আঘাত করতে লাগলাম । আশেপাশের লোকেরা এসে সাস্ত্বনা দিতে থাকে। 
আমাদের দুজনকেই বারান্দায় বসিয়ে কফি এনে দেয়, খাবার এশে দেয়। তাতেই 
তাদের তৃপ্তি । একদিকে অন্নুকম্পা আর-একদিকে নিজেদের মধ্যে এই কেলেঙ্কারির 
কথ নিয়ে বলাবলি ও হাসাহাসি করা । গঙ্গ! তার হেট মাথাটা! আর তোলে নি, 
বন্ধ করা চোখ ছুট বন্ধই রইল । ঘর থেকে বহিষ্ঠত হয়ে সেই বয়স্থ1 মেয়েটাকে 
নিয়ে নিরাশ্রয়ের মতো ছুটে! দিন বারান্দায় কাটালাম । গঙ্গার এই ছুরবস্থার 
কথ! শুনে ছেলে-ছোকরাগুলেো। সেখানেই ঘ্বুরঘুর করতে থাকে । আমি ওকে 
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আগলে রাখি । রাগ হলে ওকে বকাবকি করি, মারধোর করি, তারপরে নিজে- 
নিজেই চোখের জল ফেলি। ভাবি, ওকে নিয়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিই, তারপরে 
আমিও ডুবে মরি | অবশেষে-"' দিন-দ্ুই পরে-.. আমার চিঠি পেয়ে তাঞোর থেকে 
আমার দাদ। এসে আমাদের হৃক্বনকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যার়। দাদার পুণ্যেই 
মেয়েটা লেবাপড়! শেখে । কলেজে ভর্তি করা, হোস্টেলে রাখা, বইপত্ত্র কিনে 
দেওয়!, মাইনে জোগানেো__ সবই দাদার পুণ্যবল। দাদাও যেমন করেছে, 
মেয়েটা তার মুখ রেখেছে । যেমন ওর ম্বাথা, তেমনি পড়াশোন।1। পরীক্ষায় 
কত নম্বর পেয়েছে! সার! তামিলনাডে ফার্ট! এখন চাকরি ক'রে বেশ রোজগার 
“আমাকে আর আমার মেয়েকে তখন কত কষ্টই না সহা করতে হয়েছে! 
হে ভগবাশ, আমার পরম শত্রুর মেয়েও যেন সেরকম কষ্ট ত্লেগ না করে। 

কী-ই বা বয়স তখন ! সেই অল্প বয়সে ন! বুঝে একটা অন্যায় কবে 
ফেলেছে, আজ তার ফলে ওর জীবনটা মাটি হয়ে গেল! এতদিন পরে গঙ্গা 
যেন আমাকে বোঝাতে চায়, ওর জীবনটা নষ্ট হওয়ার জন্য আমিই দায়ী। 
ও মুখে আর কী ধলবে? গেল সপ্তাহে আমার প্রায় মুখের ওপর ছুড়ে মারা সেই 
গল্পট। পড়ার পরেই আমার মনট| বড় খচখচ করছে । আজ বুঝতে পারছি-__ 
আমিই দাক্সী, আমিই ওর সর্বনাশেক্ জন্য দায়ী। 

“আমার কিন্ত মনেই হয় নি আমার মেয়েটার জীবন এইভাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে। তখন আমার কী আক্রোশ, মা হয়েও মেয়ের ওপর কী ভীষণ আক্রোশ ! 
সেই আক্রোশের ফলে আগুনটা না নিভিয়ে বরং তার ছড়িয়ে পড়ার ব্যবস্থা 
করেছি। যেট! লুকোনো উচিত ছিল সেটাকে লুকোবার কথা মনেই জাগে নি। 
গঙ্গার দেওয়! ওই গল্পটা পড়েই বুঝতে পারলাম যে এরকম একটা ভালো উপায়ও 
ছিল। অনেকেই সেই উপায় গ্রহণ করে, সেই পথে চলে। এ রকম একটা 
সঙ্কটের সময়ে মায়ের যে কীভাবে চল! উচিত তার কিছুই আমার বুদ্ধিতে 
কুলোম় নি বলে আমার মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। যারা ভুক্তভোগী তারাই 
বুঝতে পারবে এই গল্পটার মুলা । আমি তো বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখন আর 
বুঝে লাভকী? বোঝার মতো বয়স আমার এতকাল পরে এল! সেদিন গঙ্গ। 
ছিল সতেরো বছবের শিশু আর আমি ছিলাম স্লাইত্রিশ বছরের শিশু । 

“কে একটা লোক ওকে গোপনে কোথায় নিয়ে গিয়ে নষ্ট করে দিল। 
আর সেই কথাটা রাষ্ট্র করে আমি ওরজীবনট1 নষ্ট করে দিলাম । সেদিন ওর 
চেহার] দেখে আমার বুক আগুন জুল উঠেছিল। আর সেই রোষে আমার 
' বুছ্ধি-সুদ্ধি সব ঘুলিয়ে যায় গোঁ ।:. 

“ওই যে গল্পটা, ওতেও দেখলাম মেয়েটা আমার মেয়ের মতোই কী একট! 
বিশ্রী কাণ্ড করে ঘরে এসে দাড়াল। মেয়েটার মা তো! রেগে আগুন । গোডাতে 
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সেই ম।বেটীও যেটাকে মারধোর করে । বেদম মার । শব শুনে সে বাড়ীর 
অন্যান্য ভাড়াটের। ছুটে আসে । মেয়েটা মাটির উপর পড়ে, আর মা তার কাছেই 
রণরঙ্গিনী মূতিতে দাড়িয়ে এই দৃশা দেখে সকলেই জিজ্ঞেস করতে থাকে__ 
“কী? কী বাপার? কী হয়েছে ? জিজ্ঞেস তো করবেই । মানুষগুলো, বিশেষ 
ক'রে দুষ্ট মান্ববগুলোর কাজই তে! এই । 

'গল্লের মা সকলের মুখ বন্ধ করার জনা বলে উঠল-_ “কী আর হবে? 
এই মুষলধার। বৃষ্টি, এর মধোই ভিজেপুড়ে বাডী ফিরছে। যদি একটা অস্থখ-বিস্ুখ 
হয় ?' মা-বেটার কীবুদ্ধি? কী কৌশলে আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে ফেলল । 

'হায়। হায়! আমার কেন সেদিন এমন বুদ্ধি হল না? সেদিন যদি অমন 
একট। কৈফিয়ৎ দিতে পারণ্তাম, তবে কি আমার মেয়ের জীবনে এত সমস্ত ঘটত ? 
ঘটত না। সেদিন আমিও তো সকলের সঙ্গে মিলে মেছ্ছেটার হেনস্বা করেছি। 
'আমিও তো সকলের সঙ্গে না বলে বলা উচিত, আমিই ওর জীবনটা ব্যর্থ 
করেছি । 

“আহা । গল্পট! যখন পড়লাম, মায়ের বাবহার দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। 
প্রথম তো খুব একচোট যারল মেয়েটাকে । তারপরে কাদল কতক্ষণ ধরে। 
তারপরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে মাথায় জল ঢেলেস্ান করিয়ে গা-হাত-পা ও মাথা 
মুছিয়ে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অনেক উপদেশ দিল। যখন ভাবি, আমি 
কেন অমন মায়ের মতো! মা হতে পারলাম না, তখন বুকটা ফেটে যায়। 

'সেই গল্পের এক জারগায় মা বলছে মেয়েকে : 

“কেউ যেন জানতে না পারে, বাছা! যদি কেউ টের পায় আমাদের গোটা 
পরিবারটা ধবংস হয়ে যাবে । প্রতিবেশীরা মোটেই এ কথা ভাববে না যে, তাদের 
ঘরেও মেয়ে আছে এবং এমন একট] দুর্ঘটনা তাদের ঘরেও হতে পারে ।” 

এদিকে গঙ্গার মা কনক মেয়ের বাডী ফেরার অপেক্ষায় সদর দরজায় বসে 
এই বলে বারবার অপেক্ষ। করছে__ প্রতিবেশীর] আমাদের সবনাশ করেছে, ওরাই 
আমাদের সবনাশের জন্য দায়ী। 

এমনসময়ে হঠাৎ একটা ট্যান্সি এসে দাড়াল। কী একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
কনক উঠে পড়ল। কী ভাগা। হাতে একটা ছোট্ট সুটকেস নিয়ে ট্যাক্সি থেকে 
শামল তার বেহ্ু দাদা। 

“দাদা !_ এমন অসময়ে যে!” ক্ষুদ্র কম্পাউণ্ডের কাঠের গেট] খুলতে খুলতে 
তার দাদাকে অভ্যর্থনা জানাল । 

“সক্কালবেলাতেই এসেছি-. ট্রেনটা লেট ছিল বলে তোদের এখানে না 
এসে সোজ্জা কোটে চলে গেলাম। তারপরে কোটের কাজ সেরে এর-ওর-তান্র 
সঙ্গে কথ বলতে বলতে দেরি হয়ে, গেল ।-.. গঙ্গাকে দেখছি না যে?” বলতে 
বলতে বস্থু দাদ! বড়ঘরে এসে ভার কালো কোটট! একটা চেয়ারের উপর ঝুলিয়ে 
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ইন্সিচেয়ারে বসল। 

"ও এখনও অফিস থেকে ফেরে নি।” 

“রাত আটটা বাজতে চলল... এদিক-ওদিক থুব ঘুরে বেড়ায় বুঝি? তু 
কিছুই বলিস না?” দাদার কগম্বরে কেবল কর্তৃত্বই নয়, একটু যেন ক্রোবও 
মেশানো! ছিল। 
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সকলেই জানে বেস্মামা আদালতের সওয়াল জবাৰে বাঘের মতোই ভয়ংকর। 
আসামীকে জের! করার ভঙ্গীতে সে একহাতে ওই পত্রিকাখানি নিয়ে আর- 
একহাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলতে লাগল । ম দাঁড়িয়ে ছিল একটা থামের গায়ে 
ঠেস দিয়ে । আমি রাস্ত। থেকে গেট খুলে সিঁডি বেয়ে ভিতরে আসার উদ্যোগ 
করতেই মায়ের চোখে পড়ে গেলাম। 

আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি মাম! কী বিঘয়ে এত চিৎকার করে কথ। 
বলছে। কিন্তু তার হাতে ওই পত্রিকাথানি এবং তার বিপরীত দিকে দাড়ানে: 
মায়ের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে আর বাকী রইল নাব্যাপারটা কী। বেশ 
বোঝা! গেল আমার আসার আগে থেকেই এই একই বিষয় নিয়ে বক্তৃতা 
করছিল। সেই গল্পলেখক র.কু. ব. সম্পর্কেই একটা অধিবেশন শেষ হয়ে গেছে 
বলে মনে হয়। 

“এর মতো৷ লেখকদের প্রসিক্যুট করা দরকার । এর মধ্যে কী এমন মর্যাল্‌ 
আছে যে গঙ্গা তোকেও এনে শড়তে দিয়েছে? মেয়ের মাথায় জল ঢেলে দিলেই 
ঘুঝি সব শুদ্ধ হয়ে যায়? এরপরে ওই মেয়েটা এক-একবার ওই কর্ম করে আসবে, 
আর ম। এক-একবার ওর মাথায় জল ঢেলে দেবে । আরে, বেশ্যাগুলোও তো! 
রোজ একবার করে স্্ান করে, নাকি? তা বলে তো তাদেরকে আর পবিত্র বল! 
যায় না। পাপকে পাপ, ভুলকে ভূল বলেই স্বীকার ক'রেনিতে হবে। একটা 
অন্যায় ক'রে এসে সেটাকে ন্যায় বলে চালানো যায় না। এই গল্পে যা লিখেছে, 
সকলেই যদি এইরকম করতে আরন্ত করে, তবে কে কাকে বিশ্বাস করতে পারে? 
তবে €তা বিবাহের মতো! একট। পবিভ্র অনুষ্ঠান একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়ে । গঙ্গা 
কী ভেবে এরকম একটা বিশ্রী গল্প তোকে পড়তে দিয়েছে শুনি । তোরও বুঝি 
উচিত ছিল ওর দুক্র্টাকে ওইভাবে গোপন করে রাখা? তুই বললি কিনা তোর 
মনে একটা গ্লানি জন্মেছে । কেন তোর এই কথ। মনে হল? আমি বলছি শোন, 
এমন একট! ব্যাপার চেপে রাখ। গৃহস্থলোকের পক্ষে সম্ভব নয়। তোর মেয়ের ওপর 
তোর যতই স্নেহ থাক্‌, সেদিন তো তোর মনে হয় নি বাপারট। গোপন করার 
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কথা? কেশ মনে হয় শি? কারণ ওরকম গোপন করার শিঙ্ষী তোর নেই ।**- তুই 
মনে করিস লেখক একটি মেয়ের গল্প বলেছে । আমি মনে করি একজন মায়ের 
গল্প । এই-সমস্ত বিনয় লুকোলেও লুকোনে। যেতে পারে__ এ কথ। ভাবাও মহা- 
পাপ । তাহলে তে! আর ন্যায়-নীতি বলে কিছুই থাকবে না। যে যার খুশিমতো 
কাক্ত করে লুকিয়ে ফেলবে । তুমি যে ওই গল্পের মায়ের মতো কাজ করো নি 
তার জন। তোমার গর্ববোধ করাই উচিত । তুমি গোপন করো নি বলেই যে 
তোমার মেয়ের জীবন নষ্ট হয়েছে তাঁনয়। আর যদি তুমি গোপন করতে তাহলে 
তোমার পাপ ভ্ত-_ তোমার বংশমধাদা নষ্ট করার পাপ, শাস্ত্রীয় বিবাহ কলুমিত 
করার পাপ। ছোয়াচে রোগ হলে সন্তানকে ও আলাদ1 করে রাখতে হয়। গঙ্গার 
বাপরে তোমার কি মন খারাপ করা সাজে 1-.৮ 

আমি সেই থেকে সদর দরজায় দাড়িয়ে। এখনে মামা আমাকে দেখতে পায় 
শি, মায়ের সঙ্গে সে সমানে কথা বলে চলেছে | কেবল তার বাজখাই আওয়াজটাই 
কানে আসছে, একটা শব্দও ঠিক বোঝ] যাচ্ছে না এখান থেকে । দর দরজায় 
প. দিতেই তার কথার তাৎপর্য মোটামোটি বোঝা গেলেও এখন যে সে কী বলছে 
কিছু বুঝতে পারছি না। এত চিৎকার ক'রে কথা বলছে কেন? আদালতে 
গলাবাজি করতে করতে ওটাই তার অভাস হয়ে গেছে । চেঁচিয়ে কথা বললেই 
সে যে ক্রুদ্ধ হয়েছে এ কথা বলা যায় ন|। ত্রুদ্ধ হলে বরং তার মুখ দিয়ে আর কথা 
বেরোয় না। তার বড়ো সাক্ষা আমার অস্বজম্‌ মামী । কিন্ত মামীকে কিছু 
জিজ্ঞেল করলেও তিনি মুখ খোলেন নাঁ। তবু আজও যখন তার কথা মনে পড়ে, 
কেমন যেশ মশে হয়-_ আহা বেচারা! মনে হয় যেন বড়ে। গাছের ছায়ায় বেড়ে- 
ওঠা একটা! চারাগাছ। তেমনি বিবর্ণ. তেমনি শুকনো । মামীকে কেউ মাথা 
উচু করতে দেখে নি। হেঁটমুখে সারাদিন কেবল কাজ ক'রে যান। কাজ করতে 
করতে শরীরট। তার শীর্ণ হয়ে গেছে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । দেখলে 
মনে হয় যেন কবেকার কোন্‌ অভিশপ্ত দেবী মুখ বুজে সহিষ্ণুতাঁর প্রতিমৃতিরূপে 
শাপমুক্তির আশায় দিন গুনছেন। কিন্তু আমি তে] জানি মৃত্যুর আগে মামীর 
কখনো শাপমুক্তি হবে না । সেই কথা ভেবেই বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। 

মামার বয়স যখন সত্তর তখন মামীর বয়স ঘাটের কাছাকাছিই হবে। কিন্তু 
এখনো তিনি ছোটো ছেলেপিলেদের সামনে মাথা উঁচু করে কথা বলতে পারেন 
না। চাকর-বাকরের কাছে কিছু বলতে হলেও তিনি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
মৃদ্বকে কথা বলেন। বাপের বাড়ীর দিকে তার কোনো! আত্মীয়-স্বজন নেই। 
নিজেরও কোনে! ছেলেপিলে হয় নি। মামা নাকি অনেকদিন আগে সন্তান 
লাভের আশায় দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিল । কিনস্তৃসে মামী বিয়ের বছর ছু-একের 
মধ্যে কী একটা মানসিক রোগে মার! যান। তারপরে মাম! আর বিয়ে করেনি। 

আমার দাদ! যেদিন আমাকে ঘর থেকে বের ক'রে দিল, সেদিন আমি ও 
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আমার মা আশ্রয় পেয়েছিলাম মামারবাড়ীতে। তখন 1কস্ত অন্ভুজম্‌ মামী সম্পর্কে 
আমার ধারণা ছিল অন্যন্ধপ। মা তো আজও মামীকে দেখতে পারে না। বলে 
কিনা__ মামী হলজ্যান্ত সাপ । তাঞ্জোরে বেঙ্ক্মামার বাড়ীর বাগানে মাঝে মাঝে 
একট। জাতসাপ দেখা যেত। কেউ তাকে মারত না বলে অনেকদিন সেটা 
বাগানের আশেপাশে ঘোরাফেরা করত । লোকে বলত 'গৃহসর্প' । মায়ের কাছে 
অন্ুন্ধম্‌ মামীও তেমনি একটি গৃহসর্প। দেখতে-শুনতে ভিজে বেড়ালটি হলে হুবে 
কি, মামী নাকি মহ] নচ্ছার মেয়েমানষ | এক কেস্ত্রমামার মতো লোকই নাকি 
তাকে শায়েস্তা করতে জানে । মামী নাকি ডাইনী । ছোটে মামী যে অকালে 
মারা গেলেন তার জন্যও দায়ী নাকি অন্খুজম্‌ মামী । ছোটে মামীর ওপর সে 
নাকি কী সব তুকতাক করেছিল । মামার টাকা-পয়সার লোভে যাতে কোনো 
আত্মীয়-স্বজন তার কাছে এগোতে না পারে অন্ুজম্‌ মামী সেইজন্য নাকি যাক্ষণীর 
মতো! তাকে আগলে রাখে । 

এতসমস্ত কথা আমার মায়ের কাছেই শোনা । এইভাবে বার বার সাবধান 
ক'রে দিয়ে মা আমাকে তাঞ্জোরে মামার বাড়ীতে রেখে দিন-ছুই পরে ফিরে 
গেল। তখন তো মামীকে আমার ভীষণ ভয়। তিনি যেখানে থাকতেন সে'দকে 
কখনো পা বাড়াতাম না। তিনিও তার পিছনের বারান্দা! ছেড়ে বড একটা বাইরে 
আসতেন না। আমিও তাই ভয়ে ভয়ে মামীকে এডিয়ে মামার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতাম । তখন কি আর জানতাম যে আমি বাঘের পিঠে সোয়ারী হয়ে 
বসেছি? কথাটা একদিন টের পেলাম অন্বুজম্‌ মামীর কল্যাণে । সেদিনই প্রথম 
বুঝতে পারলাম আমাদের বেঙ্কমাম! দ্ধ হলে 'ব্যাঘ্র মামা”-র মতোই ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে। কী ক'রে হ'ল কবে হ'ল, আমি কিছুই জানতামনা। একদিন__ 
মামা তখন বাড়ীতে নেই-__ আমি বসে আছি বডে! ঘরের মেঝেতে । হঠাৎ দেখি 
পিছনের বারান্দা থেকে অন্নুজম্‌ মামী আমাকে খুকী' 'খুকী? বলে ডাকতে ভাকতে 
এগিয়ে আসছেন। আমার চমক ভাঙতেই মনে হ'ল সদর দরজা খুলে দৌড়ে 
পালিয়ে যাই। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়ালাম, হাতের তালু দিয়ে দেয়ালটা 
ধ'রে একলাফে ছুটে যাবার জনা তৈরি । 

আমাকে তিনি “খুকী” বলে ডাকছেন, অথচ এত বয়সেও তিনি নিজে 
কাদছেন একটি শিশুর মতো, মামীর সেই মুখখানার দিকে তাকিয়ে সেই মুহূর্তেই 
আমার এতদিনকার ভয় মুছে গিয়ে করুণার ভাব দেখা দিল । সত্যিই তো, আমি 
কি ভয় পাওয়ার মতো! শিশু নাকি ? তা ছাড়! কী কাজ ক'রে কিসের জন্য আমাকে 
এসে মামাবাড়ীতে আশ্রয় নিতে হয়েছে, সেই কথাটা মনে পড়তেই ভয়ের জন্য 
আমার হাসি পেয়ে গেল। ভয়ট! কিসের? আমার মা ও দাদা আমার ওপর যে 
অন্যায়টা করেছে, কোনো ডাইনী নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে 
না, এই ভেবে আমি হাসিমুখে জিজ্ঞেস ক্রলাম__ “মামী, কিছু বলবেন?” তিনি 
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কাদতে কাদতে, চোখের জল মুছতে মুছতে, চোরের মতো চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন : “এখানে দাড়াতে আমার ভয় করছে ভাগ্রী। তৃমি আমার পেছনের 
বারান্দায় এসো" এই বলেই তিনি দ্রুত চলে গেলেন । আমি দেখে-শুনে হত বৃদ্ধি 
হয়ে গেলেও সাহমে ভর দিয়ে গেলাম। তারপরেই জানতে পেলাম মাষী 
বেচারীর হৃঃখের কাহিনী । অতংপর এমন হ'ল যে মামা বাড়ীতে না থাকলে 
আমি সর্বদ] মামীর কাছে গিয়েই কথাবার্তা বলতাম । কোনোদিন কারও কাছে 
যে-সব কথা তিনি বলতে সাহস পান নি. সেই-সব গোপন কথা আমাকে 
শোনাতেন | মামার এসব কথা আর কেউ জানে না, বললেও লোকে বিশ্বাস 
করবে না, এমন-কি তার পরমশৃত্ররাঁও বলবে “ছি ছি! এ-সব কী মিথ্যা কলঙ্ক।' 
মামার সেই গোপন কথা, তার প্রকৃতির বিকৃতিগুলো আমি জাঁনলাম। তারপর 
থেকে মামাকে দেখেই আমার মনে ভতে লাগল-__ এ মাহম নয়, বাঘ। মামা- 
বাড়ীটাকে মনে হতে লাগল যেন বাঘের গুহা |-*- 
ওই তে| মাম। ঘরের মধ্যে । আমি তার দিকে তাকিয়ে সদর দরজায় 

দাডিয়ে। চেপারে ওই তার কালে! কোট । ইজি চেয়ারে ঝুলে আছে তার 
শার্ট । গায়ে শুধু গেঞ্জিঃ কোমরে সেই ভয়ংকর বেস্ট | সে যে কত ভয়ংকর, ভ+নেন 
কেবল অশ্বুজম্‌ মামী । 

একদিন মামী আমাকে দেখিয়েছিলেন তার পিঠে, বৃকে, উরুতে, কাধে, 
ঘাডে__ সমস্ত শরীরে এই বেশ্টের প্রহারের চিহ্ন ফুটে রয়েছে । বাঘ যেমন নখ 
আচড়ায়, তেমনি | ক্রুদ্ধ হলেও 'ব্যা্র মামা” বেছে বেছে এমন জায়গায় আঘাত 
করে যাতে তার দাগগুলো বাইরের লোকের নজরে না পড়ে। “এই দেখো রক্ত 
চোয়াচ্ছে, কালকের মার | গেল সপ্তাহে মেরেছিল, এই দ্যাখো শীল দাগ হয়ে 
আছে । তাঁর আগেকার দ্াগগুলো কালো হয়ে গেছে---। 

মামী সতর্ক করে দিলেন__ “কাউকে বোলো] না কিন্তু ভাগ্রী। আমি ভাব- 
ছিলাম কেউ যেন না জ্ঞানে । একদিন যখন আমায় চিতায় ওঠাবে, সেদিন আমার 
নতুন কাপডটা সরিয়ে ফেলার সময়ে কেবল শ্শানের মুদ্দোফরাসের চোখেই পডবে, 
আর কারো শয়_ এই কথাই ভেবে আসছি এতদিন । আজ কী জানি তোমার 
কাছে বলে ফেললাম | তুমি কিন্তু কাউকে বোলো না. আমার কাছে দিব্যি করে1।? 

সেদিন মাষীর কাছে দিব্যি করেছিলাম. আমি কারো কাছে বলব না. বলা 
সম্ভব নয়, বলা উচিত ও নয়। শুধু মামীর কাছে দিব্যি করেছি বলেই নয়, আরও 
কারণ মাছে । মামা আমাকে যে সাহাযা করেছে, আমার আশ্রয়হীন অবস্থায় 
স্বেচ্ছায় গিয়ে সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে যে উপকার করেছে. আমার লেখাপডার জনা 
মূক্রহাস্তে যে অর্থ বায় করেছে. কলেজ হোস্টেলে থাকার সময়ে, তারপরে এই 
চাঁকরীজীবনে মাঝে মাঝে এসে যেস্বেহ-ভালোবাসা দেখিয়েছে_ এই-সমস্ ভেবে 
দেখতে গেলে মামার গোপন দুর্বলতাগুলো লোকসমক্ষে প্রচার করা আমার পক্ষে 
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মহাপাপ । আমি তা করতে পাবি না, করা উচিত নয়। 

কিন্ত এ কথাও সত্য যে আমার এই মামা একটা বাঘের তুলা ভয়ংকর ব্যক্তি । 
এই বাঘের কাছে সাবধানে থাকতে হবে । মামী আমাকে এই কথাই শিশিয়েছেন। 

আমি যে সদর দরজায় এসে দ্রাড়িয়েছি, মামা এখনো তা দেখতে পায়নি । 
এই তো কিছুক্ষণ হ'ল আমি এলাম। তার চিৎকার ক'রে বলে ওঠা ওই একটি 
বাক্য শেষ হওয়ার মধ্যেই পুরোনো দিনের এতগুলো কথা আমার মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল । 

হাতের পত্রিকাট। মামা এমনভাবে উঠাচ্ছে-নামাচ্ছে যেন সেই গল্পটা এবং 
সেই গল্প-লেখকের মুক্তিগুলো প্রমাণ-প্রয়োগ দিয়ে খণ্ডন করার কাজেই সে ন্যন্ত। 
এমনসময়ে কোমরের বেন্টটা খুলতে গিয়ে একবার বাইরের দিকে "তাকাতেই 
আমাকে দেখে ফেলল । 

মামার মুখটা ঠিক বাঘের মতো] | দুটো কানের ওপর তারের মতে] মোচডানো! 
লম্ব| লম্বা লোম, ভূরু দুটোতে ও ঘন বধিত দীর্ঘ ব্বোমরাঁজি গিজগিজ করছে । তার 
চোখের দৃষ্টিও বাঘের মতো! ভয়ংকর | বাঘটা আমার দিকে তাকিয়ে ভাসল। 
আমিও হাসলাম । কিন্তু আমি জানি এই বাঘের কবল থেকে আমার আত্মরক্ষা 
করাও দরকার | গত দশ বছর পরে এই সার্কাস চলে আসছে | বাঘকে পোষ 
মানানোই সার্কাস নয়, বাঘকে দিয়ে খেল! করাও সার্কাস । 

মামা এতক্ষণ ধরে যে গলায় কথা বলছিল, আমাকে দেখেই তার সেই 
“টোন” নরম হয়ে এল। ্‌ 

'এপো1... এসো. বলে যেন কোনো হামাগুডি দিয়ে চলা শিশুকে ডাকছে 
এইভাবে হাঁত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমার 
মা যখন শিশু, তখন এই মামা ছেলেপেলের বাবা হলেও হতে পারত । মামার 
বয়স দিয়ে তাকে বিচার করা ঠিক ভবে না| তার বয়সটা ভল প্রতারণার কৌশল, 
একটা আভডাল যাত্র। সে নিজেই নিজের জান বাইরে থেকে কিছুটি বোঝার 
উপায় নেই । তার চেহারা, বক্তৃতা, সদালাপ' শাস্ত্রজ্ঞান, সংস্কারে বিশ্বাস__ এই- 
সমস্ত দেখে-শুনে সঙ্গে সঙ্গেই বহুলোক তার চরণাশ্রিত ভয়ে পড়ে । এ-সমন্ত সত্য. 
কিছুই মিথা নয়। আমি নিজের কানেই শুনেছি দর্দান্ত তেবনমার সম্প্রদায়ের 
লোকগুলো যখন নিজেদের মধো সংঘর্ষ বাণপায়, তখন মামাংসার জন্য তারা 
বলে-__ “চলো যাই বেছ্কট রামৈয়র-এর কাছে!" মামার বাগ্সিতার গুণে হতাকারী 
নির্দো বলে সাব্যস্ত হয় এবং নির্দোষ ব্যক্তি প্রমাণিত হয় হত্যাকারী ব্ধপে। তার 
ইংরেজিতে জজরা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে যায়। তাঞ্জোরের “সরস্বতী মহালে" যে-সব 

স্কৃত পণ্ডিতের পদধূলি পড়ে, তারা সব আশ্রয় নেন বেঙ্বমামার গৃহে । তাদের 

সঙ্গে মামার কথাবার্তা চলে সংস্কৃত ভাষায় । এ-সমস্ত আমার বলার অপেক্ষা রাখে 
না। যার! তাকে জানে, এসব কথা তাদের অবিদিত নেই । 
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কিন্তু তার সত্বর বয়সের আড়ালে যে কী ধরনের একটা লোক লুকিগনে 
আছে তা বোঝা শক্ত । আমার প্রতি তার আচার-মাচরণ দেখে বাইরের লোক 
মনে করবে. ঠাকুরদা তার নাতনীকে আদর করছে। কিন্তু সেই বাৎসল্যের 
আভডালে যে কত বড়ো একটা দুবৃত্ত রয়েছে কে বুঝতে পারে ? বাসের মধো যে 
শয়তানটা বার বার আমার গায়ে এসে পড়েছে, তার চেয়েও বড়ো শয়তান। 
গাডীতে আমায় তুলে নিগ্নে গিয়েছিল যে লোকটা তাঁর চেয়েও বড়ো উওম্যান 
হাণ্টার। এ-সব কথা অবশা আমার প্রকাশ্যে বলা সাজে না । বললে আমার 
এভধারিণীও আমায় বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আমি তো জানি এই ব্যান্বমামায় 
প্রতি যেমনি আমার কৃতজ্ঞতা, তেমনি বয়েছে ভীতি । 

জীবনে একট। ভুল ক'রে ফেলেছি, সেই গলের মুখপোড়া বেড়ালের মতো 
একবারই করেছি । দ্বিতীয়বার আর কি করি? একজনের ছলনার জালে জড়িত 
হয়ে পড়েছিলাম, প্রতারিত হয়েছিলাম. কিন্তু সত্যই কি তাই ? আমার নিজের 
কি কোনো দোষ ছিল না? জোর-জবরদস্তি ক'রে সম্মত করলেও, ঘটনাচক্রে 
হোক, দায়ে পড়ে হোক সম্মত তো দিয়েছিলাম। দেই অভিজ্ঞতা হওয়ার পর 
থেকে যে-কোনো পুরুন মান্ববকে দেখলেই আমি না ভেবে পারি না যে লোকটা 
আস্ত একটা শয়তান । 

কিন্তু সেই ছুদ্দিনে নিরুপায় হয়ে মামার বাড়ীতে গিয়েই আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলাম। তখনই তার ব্যাপার-প্যাপার দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে পুরুষদের 
সম্পর্কে আমার ধারণাটা কিছুমাত্র ভূল নয়। 

ভাগিস ! অঞ্ুজম মামী আগে থেকেই আমকে বলে দিয়েছিল “সাবধান, 
বাঘের ভাত “থক সাবধান । মামী যদি সতর্ক ক'রে না দিতেন, তাহলে? 
তাহলে কী হ'ত? সারা দেহে আর-একবার কাদা মাখামাখি হয়ে যেত। আমার 
যাই ঘটুক-ন।-কেন, একবার নিতান্ত বোকার মতো মায়ের কাছে বলে মুশকিলে 
পড়েছিলাম, আব একবার সেই কাক? কখনো নয়। 

কাজেই মামাকে একটা জ্যান্ত বাঘ বলে মনে হলেও সে কথা আর মায়ের 
কাছে বলিনি । সে-রকম কোনো বোকামির চিন্তা মাথায় এলেই আমার মনে 
পড়ে যায় পুরোনে। দিনের কথা | মান্বষ যেমন ভগবানের কাছে পাপ স্বীকার 
ক'রে ক্ষম। প্রার্থনা করে, তেমনি কত বিশ্বাস ও ভরসায় আপন ভেবে সেদিনকার 
ঘটন| বলেছিলাম । ই কথা সারা পাড়ায় বটিয়ে মা আমার সেই বিশ্বাসকে কী 
ভাবে ভেঙে গঁড়ো গঁষডো ক'রে দিয়েছে । 

বলার পর-মুহূর্তেই মনে হ'ল “না বললেই ভালে! হস্ত, । সেইদিন সেই- 
মুহুর্ত থেকেই “আমরা মা ও মেয়ে এই নামমাত্র সম্পর্ক ছাড়া স্নেহ ভালোবাসা 
প্রভৃতি সবকিছু ধুয়ে মুছে গেছে । তারপর থেকে আর মায়ের সঙ্গে কথাই বলি 
নি। আজ কি মাম।-চরিত্রের রহস্য প্রকাশের জন্য মায়ের সঙ্গে আপস করব? 
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এইসমন্ত ব্যাপারে কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারে না। যার যার 
বুদ্ধিই এখানে পরম সহায়ক। সেদিনকার সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় এই বাঘের 
সাহায্য সহান্ৃভূতি আমার পুবই দরকার ছিল। কারণ, আমি সেদিন মরতে চাই 
নি। মনে হয়েছিল মরাটা অন্যায়। দাদ, রাস্তায় বের ক'রে দিল, মা সমুদ্র- 
তীরে নিয়ে গিয়ে ঝাঁপ দিতে বলল-_- তখন মামাই এসে বলল-__ ওকে তিরুচি-তে 
নিয়ে কলেজে ভর্তি ক'রে দেব। 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল__ এই বাঘের শিকার না হয়ে কীভাবে এর 
সঙ্গে চলাফেরা করতে হয় তাই শিখতে হবে । মেলামেশ! না ক'রে চলবে না, 
কিন্ত ঠকাও চলবে না| ব্যাপ্রমামাকে ভালোই বলতে হবে । পিঠে হাত বুলিক্বে, 
পোষ মানিয়ে, মিলেমিশে এই বাঘের পিঠে চড়ে সওয়ারি হয়ে বসতে হবে । 
তার শিকার হলে চলবে না । কোনে! কোনো সময়ে এই মামা বাঘের মুর্তি 
ধারণ করে, তখন তাকে খাঁচার পুরে দরজাটা] বন্ধ ক'রে দেওয়া দরকার । কোনো 
কোনো মান্য কখনো কখনো অমনই হয়। যখন হয় তখন তারা নিজেদের 
ুক্কর্্ের কৈফিয়তও খুঁজে বার করে । ঠিক সেইভাবে মেয়েদেরও উচিত ওদেরই 
মতো! একটা বাহানা করে, আসল রূপ লুকিয়ে ছদ্মবেশ নিয়ে সেই সেই সমযে 
সেই সেই মানুষের কবল থেকে বেরিয়ে যাওয়া! | এই বারো বছর ধরে__ আমিও 
তেমনি মামার হাত এডিয়ে এডিয়ে যাচ্ছি । 

এবার বুঝি বাঘের খপ্পরে পড়ে গেলাম। 

“এসো এসো? বলে মামাই এগিয়ে এসে আঙ্াকে জড়িয়ে ধরে বলল-_ 
ছোয়াই আর ইউ সো লেট? অফিস থেকেই সোজা বাড়ি আস তো? অন্য 
কোথাও যাবে না। পাঁচটা] বাজলো কি ফাইল-টাইল রেখে বেরিয়ে পডবে। 
ইউ মাস্ট হ্যাভ ডেফিনিট আওয়ারস ফর এভরিথিং, কেমন? এত ঘণ্টা অফিসে 
থাকবে, এতটার সময়ে বাড়িতে ফিরবে । একসঙ্গে তাড়াহুড়ো ক'রে অত কাজ 
করার দরকার নেই। শরীরট] টিকবে কী ক'রে? দশটার সময়ে বাড়ী থেকে 
খেয়ে যাও । দুপুর বেলায় কী খাও 1” এই কথা বলতে বলতে মাম! যেন আমাকেই 
গিলে খাবার জন্য সমস্ত পিঠটার ওপর দলাই-যলাই করতে লাগল । কাধ ও বানু 
হ্টোও বাদ গেল না। আমি যথাসম্ভব দেহটাকে মুচড়ে-মুচড়ে তাকে উত্তর 
দিলাম__ 

“ছুপুরবেলার টিফিন ঘোলভাত।' | 

মামা এমনভাবে হো হো করে হেসে উঠল যেন আমি একট। ভীষণ হাস্যকর 
কথা বলে ফেলেছি । “বেশ বুঝলাম! ঘোলভাত নিয়েই বাড়ি থেকে যাও। 
তোমার মা তোমার জন্য আর কীই-বা তৈরি করে দেবে? কিন্তু তৃমি এখন বড়ো! 
অফিসার ! এখন কী পোস্ট ?সেকশান অফিসার? তোমার লজ্জা করে না টেবিলের 
উপর রেখে ঘোলভাত খেতে ? তা বলে আমি বলছি না যে অফিসের বেটাছেলে- 
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গুলোর সঙ্গে গিয়ে তুমি ক্যানটিনে ঈাডাবে। ইউ ক্যান সেগ্ড ইওর পিওন। 
আজ বিকেলে কফি-টফি কিছু খেয়েছ ?? 

এই বুড়ো! লোকট] কিসের জন্য এভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে মোচডাচ্ছে? 
আমি রাগে জ্বলে উঠলাম। 

যখন নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিলাম, এই বৃদ্ধ শ্েহ-ভালোবাসা দেখিয়ে লেখা- 
পড়ার ব্যবস্থা ক'রে-"" 

আমার কান্না আসছে । কোনোমতে সামলে নিয়ে তার উত্তরে শুধু “না 
বলে তার হাত থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পারলুম না। এবারে 
আমার গাল ছুটে! ধরে ডলতে আরভ্ত করে-_ 'এককাপ কফিও খাও নি? এ 
ভাবে টাকা বাচিয়েকী করবে ?? 

'উ:, ছাডুন-. লাগছে, মামা এই বলে চিৎকার করে উঠি। আমার 
চোখে জল এসে যায়। 

এইসমস্ত কাণ্ড দেখে মা যে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট তা মনে হয় না। 

“কনক, গঙ্গা! ও আমার জন্য ভালো দেখে ছু'কাপ কফি তৈরি করে দে 
তো ।? 

ছাড়ন মামা, আমিও গিয়ে ড্রেস চেঞ্স ক'রে আসি ।? এই বলে তাব কবল 
থেকে ছাড়া পেয়ে গেলাম | 

“এই গঙ্গ! শোন্-.. কপাট বন্ধ করিস নে--- আমিও আসছি তোর ঘরে |: 

“যান মামা". আমি সলজ্জভাবে ছুটে গেলাম। 

ঘরের মধ্যে এসে কপাট বন্ধ করে াডিয়ে দাড়িয়ে এই বেহায়া দুবৃত্ের 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার চোখে জল এসে গেল। চোখের জল-_- সে তো 
মানুষের অশুদ্ধ অপবিত্র জল! 
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পরদিন ভোরে মামা ও আমি বেরিয়েছি মনিং ওয়াকে । আমার এই ভ্রমণের 
অভ্যাদ পেয়েছি মামার কাছ থেকেই । 

তাঞ্জোরে থাকার সময়ে মামার জন্যই বেডাতে বেরোতাম। তখন খুবই 
বোরিং লাগত । ভোর পাঁচটার সময়ে মামা উঠে আসত । টিলে-ঢালা জামা 
ইজার পরে আমি যেখানে ঘুমিয়ে থাকতাম, সেখানে এসে ওয়াকিং স্টিক দিয়ে 
একটু একটু মুদ্ধ আঘাতে আমাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করত__ “এই গঙ্গ! 
ওঠো, ওঠো । মেয়েমানুষের এত ঘুম |? 

মামার আওয়াজ কানে যেতেই আমি ধড়মড ক'"র উঠে পড়তাম। 
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তাড়াতাড়ি করে হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে এসে দেখতাম, মামা ছড়ি হাতে 
নিয়ে সামনের উঠোনে পায়চারি করছে। প্রথম প্রথম আমার খুব গর্ব হ'ত এই- 
শ্রেবে যে, এত বড়ে! একট! লোক আমাকে তার সঙ্গী মনে করে আমার জন্য 
এতক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা করছে । আমি নাথাকলে মামা একা একাই বেডাতে 
ঘেত ভেবে আমার একটু ছুঃখও হ'ত। আবার এও মনে করতাম যে তার 
নিংসঙ্গতা দূর করবার জনা আমি সঙ্গী ভিসেবে এসে পড়ার ফলে মামার যনে বেশ 
একটু আশন্দও দেখা যাচ্ছে। তারপরে ধীরে ধীরে সেই ব্যাপারটাই আমার 
কাছে খুব বিরক্তিকর বলে বোধ হতে লাগল। 

যামাদের বাডাট' পশ্চিন্ সড়কের এককোণে | সেখান থেকে রওনা হয়ে 
কেল্লার পাশ দিয়ে মোড় ঘুরে হসপিটাল রোড ধরে বডো মন্দিরের রাস্তা দিয়ে 
শদীর নতুন পুল পর্যস্ত যেতাম। ফেরার সময়ে আসতাম শিবগঞ্জ] পার্কের বাস্ত। 
ধরে। কোনো কোনো দিন এইদিক দিয়ে ফিরে গেপ্রন্রা লেক ঘুরে আসতাম । 
মনিং ওয়াকের সময় এইভাবে ভিন্ন ভিন্ন রুটে যাতায়াত করতাম। সান্ধাভ্রমণের 
সম্গয়ে বডো মন্দিরে গিয়ে, মন্দির প্রদক্ষিণ করে, শিবগঙ্গা পার্কে এসে পাকটার 
কোণের গাছছ পধস্ত যেতাম । ওখান থেকে নীচের দিকে তাকালে শিবগঙ্গা 
দীঘি! চোখে পড়ত | বটগাচইর চারিদিকে বাপানে। বেদীতে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে কাশাতাম। সন্ধ্যা সাতট। পরধন্ত সেখানেই কাটাতাম। 

এইসমস্ত সময়টা মাম! যত কথা বলত, যত প্রশ্ন করত. যত গল্প করত, 
কেবলই আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত সেদিনকার সেই লোকটার কথা যে আমাকে 
তার গড়াতে তুলে শিয়ে গিয়েছিল | পথচারীদের মনে হ'ত এরা বুঝি ছুই দাছু- 
শীতনী পডিয়ে বেড়াচ্ছে । মামা যে কথা দিয়েই আরভ করুক-না-কেন, শেষ 
পশন্ক এসে পৌছত সেই বিষয়টিতে | 

তোমাকে ডাকা মাত্রই তুমি হা। বলে গাড়ীতে উঠে বসলে 1- 

ভিন্ধ, প্রথমে আমি মোটেই রাজী হই নি। স্পষ্ট “না বলে দিয়েছিলাম ।' 

'সতযা সতা বলেছিলে, না একটু মুখের কথামাত্র ?' 

আমার ভয় হচ্ছিল বলে সত্যি সত “না করেছিলাম ।' 

'তাব্ুপবে তোমার ভয়টা কী করে দুর হয়ে গেল |, 

“শেষপর্যস্ত সেই ভয়ের ফলেই গাড়ীতে উঠলাম ।' 

তাকে খুব ভালো লাগছিল তোমার, না?" 

'সে-রকম কিছুই নয়ু, মামা ?, 

'তাহ'লে ভয়ের জন্য কেন উঠতে গেলে? 

'বুষ্টি হচ্ছিল যে।; 

খুব ভালো বৃষ্টি, না ? ভিজে একেবারে জুবজুবে, কী বল খুব ঠাণ্ডাও 
লাগছিল তখন। সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে (এই কথাটা বলার সময় মামার 
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গলাটা! গোপন কিছু বলার জন্য ফিসফিস করছিল | মুখে তার হাসি । চোখটাও 
একটু টিপল। আমার কাধের ওপর রাখ! হাতটা বেশ জোরে চেপে ধরল। 
আমার কান্না পাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ) সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে জাপটে 
ধরে তাও মন্দ হয় না, এইবকম্‌ লাগছিল, ন] 

আমার মুখে কোনো উত্তর যোগাতো না । বুকটা যেন শুকিয়ে যেত, গলাট। 
পধরা-ধরা লাগত | মামা আমারকাধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলত-_ 'কী, কথা বলছ না 
কেন ? তোমার বেশ ভালোই লাগছিল তখন. আআ! ?; 

'না মোটেই ভালো লাগে নি।' 

“'মিথো কথ] বোলো না। তোমার ভালো না লাগলে ও রকম হতে পারে 
ন। |” তখন আমি ভাবতে শুরু করলাম । ভাবতে গিয়ে মামার ওপর আর শ্রদ্ধা 
ভক্তি রইল না। প্রকাশ্যে যাকে “আপনি আজও বলি' মনে মনে তাকে তুহ- 
তোকারি ক'রে ডাকা শুরু করি । “এই যে এতক্ষণ ধরে তুই যা বলছিস, য। করাছিস 
এ-সব আমার কিছুমাত্র ভালো লাগছে ন! আমাকে তুই টেনে মেনে জাডয়ে- গাল 
দুটো দলে-মলে' উরুটা চকে চটকে--* ইচ্ছে কবে. হাটফেল কারে এখনই মর্্ে 
যাই । তবু তে! সহা ক'রে আছি, একটা বুদ্ধিতুদ্ধিভীন হাখাচগাবার মতো চলা্রো 
করছি, বেডাচ্ছি, দাত বের ক'রে কত্রিয ভাসি ভাসছি, মামা মাম। বলে আদরু 
ক'রে ডাকছি--* এর চেয়ে তা আ্বনেক ভালো ছিল 1:.- তোর যদি এহ বুড়ো 
বয়সেও মনে হয় যে একটা ঘাটের মডার উপর আমার টান জন্মাবে তাত লে সেই 
যুবক ছেলেটির মণে কি সেই আকাজক্ষা জন্মাতে পারে না? তোকে আমার পছন্দ 
হতে পারে এই বিশ্বাসই যদি মনের কোণে জাগে, তবে তে) এ কথাও ভাব! ডচিত 
যে সেই যুবক ছেলেটিকে আমার পছন্দ হবে শা কেন! কে আমার ভালো 
লাগলেও তোকে আমার একটুও ভাঁলো শা, লাগতে পাবে না। বুড়ো পিশাচ 
সরিঘ়্ে নে তোর হাত আমার কাধের ওপর থেকে । ইচ্ছে করে, একটি একটি 
করে কাটা কাটা কথাগুলো শুনিয়ে দিই | কিন্তু আমার সমঞ্জ কথাই তম করতে 
হ'ল, একটিও বল] হল না। গলাটা তাই ধরা-ধরা লাগে. বুকটা যেশ শুকিয়ে 
গেছে । 

কোনে! কোনো সময়ে মাম উপদেশের ভঙ্গীতে কঘ। বলত । বলত. এই 
যে আমাদের শাস্ত্রসমূহ, আমাদের জীবনচধার পর্মসমূহ, এগুলির ভিত্তি হ'ল নারী- 
জীবনের সদাচার। স্বাভাবিকভাবেই নাকি ওই সমস্ত বিষয়ে নর-নারীর মধ্যে 
একটা মৌলিক পার্থকা রয়েছে । পুরুষ তার নিজ নিজ ইচ্ছ! অনযায়ী এক পত্বী 
নিয়েও থাকতে পারে আবার বন বিবাহও করতে পারে । কিন্তু রমণী কেবল এক- 
জ্রনের পাণিগৃহীতা হয়ে তার প্রতিই একনিষ্ঠ হয়ে থাকবে, এ ছাড়া নাকি আন্ত 
পথ নেই । এর অর্থ এই নয় যে মেয়ের! পুরুষের তুলনায় নিরুষ্ট, মেয়েরা উন্নত 
গৌরবের অধিকারিণী বলেই তো! তাদের অমন সতীসাধবী হয়ে থাকা প্রয়োজন | 
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এইসমস্ত কথা বলার সময়ে মাম! মহ্ুসংহিতা, মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে নানা 


দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করত । 

মাঝে মাঝে তার কথ। শুনতে বেশ ভালো লাগত । তার যুক্তিতর্ক সমস্ত 
লজিক্যাল। তার কথার মাঝখানে বাধ] দিয়ে প্রশ্ব করার ইচ্ছাও মনে যে জাগত 
ন]তানয়। কিন্ত আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। 

তার চিন্তা-ভাবনার কথা আমি ভালো করেই জানতাম । জানতাম তার 
বাকৃচাতৃরী। কাজেই যে-সমস্ত প্রশ্ন আমার মনে উঠেছিল অথচ সেগুলো আর 
জিজ্ঞাসা কর] হয় নি, সেই প্রশ্নগুলো যদি করতামও, তবে সে যে তার উত্তর দিত, 
সেই উত্তরগুলোও আমার প্রশ্নগুলোর মতোই আমার মনে জেগেছিল। কাজেই 
তাকে আর জিজ্ঞাস! করহয় নি। তার প্রয়োভনও ছিল না। 

তবে একবার তাকে প্রশ্ন করেছিলাম । কারণ আমার মনে যে প্রশ্ন 
জেগেছিল, তার উত্তর আমি খুঁজে পাই নি। ভেবেছিলাম এ প্রশ্বের জবাব দিতে 
সে পারবে না। “আপনি বলেছেন না, মেয়েদের কাজ হ'ল এক পুরুষের প্রতি 
একনিষ্ঠ হওয়া ? মহাভারতে যে দ্রৌপদী পঞ্চপুরুষের স্ত্রী ছিল, সে কথাটা আমাদের 
শাস্ত্র কী ভাবে মেনে নিল?, 

“আমাদের শাস্থ্ে দ্রোপদীর ব্যাপারটাকে মেনে নেওয়া হয়নি। হয়নি 
বলেই ব্যাপারটা বদলে গেছে। তুমি আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? এই 
কনটেক্সট-এ কুত্তীদেবীর কথা মনে ওঠে নি কেন? বলছি শোলেো। যাদের পুত্র- 
লাভের সৌভাগ্য হয় নি, তারা ওভাবে পুত্রলাভের অধিকারিণী। এই হ'ল প্রকৃত 
তাৎপর্য । এ নয় যে কুস্তী অত লোকের পরী ছিল। আরও আগে দেখো, পাও 
ও ধূতরাষ্্ট তো ভগবান ব্যাসেরই দান। ইত্তিহাস থেকে আমাদের নিতে হবে 
আসলটুকু, কতগুলে! ঘটন। নিয়ে লাভ নেই | এইসমস্ত বিষয়ে মামা কথা বলতে 
আরম্ত করলে আমার মনে হত, কেন তাকে ও কথা জিজ্ঞেস করতে গেলাম। 
ওই কারণেই তাকে আমি কোনো প্রশ্্ জিজ্ঞাস] করতাম না। 

মামা যে ব্যাখ্যা করত তা কেবল এতিহাসিক দৃর্টিতেই নয়, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতেও। পণ্ড, পাখী গাছপাল1 সকলেই যেন তার সমর্থনে এসে সারি সারি 
দাড়িয়ে যেত। মামা বলত, যেখানে দশটা মুরগীর বাস. সেখানে একটা মোরগই 
যথেষ্ট । মোটকথ।, তার বক্তব্য হ'ল-- পুরুমের পক্ষে এক ধরনের নীতি এবং 
€ময়েদের পক্ষে অন্য ধরনের-__ এটা] খুব যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নেই । 

কোনে! কোনো সময়ে মীমা আমাকে যথেষ্ট ভর্সন1 করত । কিছুমাত্র দয়া, 
অন্বকম্প| বা সৌজন্তের বালাই না রেখে এইভাবে কথা আরম করত-_ “এই ধর. 
তোমার মতো! নষ্ট হয়ে যাওয়] মেয়েদের পক্ষে-..।' তার এইভাবে কথা বলাটা 
যেন কিছুমাত্র অন্যায় নয় ভেবে আমিও মাথা নিচু করে সব শুনে যেতাম। কিন্তু 
তার একট! কথা-_ ওই একটা কথাই-_- আমি জীবনকে মন্ত্রের মতে! ক'রে গ্রহণ 
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করেছি ; গঙ্গা তুমি যদি এবারে নিজেকে আব নষ্ট না ক'রে ভদ্রভাবে বেচে 
থাকতে চাও তবে আর বিয়ের আশা কোরো না, এই আকাজ্ষা রেখো নাযে আর 
একটি লোক এসে তোমার পাণিগ্রহণ কর্যব। বরং তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে 
শেখে। ।, মামা আরও বলছিল : 'মুর্খেরা বলে কী জানো ? তোমাকে নিয়ে গিথে 
সমুদ্রের মধো ফেলে দেয়! দরকার, নয় তো আগুনের সৌঁকা দেওয়া । বেঁচে 
ধাকার অধিকার তোমার নিশ্য়ই আছে । কিন্তু একটা কথ] । কুমারী মেয়েন্পে 
বাচবার অধিকার নেই । আমাদের শাস্ত্র ও ধর্ম অনুসারে সংসারজীবনেও তোমার 
কোনে! অধিকার “নই ।” 

অবশেষে তার কথাবাতী পুনরায় সেই বছ পুরাতন বিষয়ে এসে পৌছল। 
মামা যখন সেই বিষয়ে কথা বলতে আবস্ত করে, মনে হয় সেদিনকার সই 
ব্যাপারটা “যন কল্পনায় €স তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
তাতেই যেন লীন হয়ে যাচ্ছে । যেন সেদিনকার মতোই মে আমার বন্ত্রহরণ ক'রে 
নিচ্ছে ভেবে আমার সমন্ভ শরীরটা কুকডে আসছে । সেদিনকার সেই যুবকটির 
স্বানে নিক্জেকে বসিয়ে মামা যে আনন্দ পাচ্ছে তার জন্যই মাঝে যাঝে সেই বিষয়ে 
প্রশ্ন করার বিরাম নই | তাতেই তার পরম সখ এবং সেই সুখের নেশায় তার 
চোখ ছুটি নিমীলিত হয়ে আসে । 

'ছেলেটা কে তা তৃমি জানতে না?' 

“উ--. ।ঃ 

হঠাৎ সেই ছেলেটার ওপর ঈর্ষা এবং আমার ৩পর ক্রোধ জন্মাবার ফলে 
মামার মুখের চেহারাট। খদলে গেল। "বুঝতে পারছ কি স্বভাবের দিক থেকে 
তুষ্ি কত ছোট? কেন বলছি জ্ঞানো? একটা অজানা লোকের কাছে তুমি কী- 
ভাবে অত সহজে সম্মতি দিলে?" এইভাবে যখন সে আমায় জেব। কলছিল, তখন 
আমার মনে হ'ল, যে দাদ। ঘাড় ধরে আমায় ঘরের বার ক'রে দিয়েছিল এবং যেমা 
সমুদ্র হীরে নিয়ে আমায় ফেলে দিতে চেয়েছিল, সেই দাদা ও ম! মামার চেয়ে 
অন্তত ভালো. অনেক ভালো । 

'ন্াায়ের দৃষ্টিতে দেখলে সেই নাম-না-জালা লোকটাই তোমার স্বামী। তোমার 
বিবাহ, পারিবারিক জীবন প্রভৃতি সেই গাড়ীর মধ্যেই সম্পন্ন হয়ে সেখানেই শেষ 
হয়ে গেছে । তোমার যার্দ আবার বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন গড়ে ওঠে, তবে ওই 
লোকটার সঙ্গেই হবে। সেইরকম হওয়াই যুক্তিযুক্ত । কিন্ত সেকি তোমায় বিশ্বাস 
করনে? সেকি তোমার সম্পর্কে এইকথাই ভাববে নাযে যেন কেউ এসে গাড়ী 
থামিয়ে তোমার হাত ধরে টান দিলেই তুমি তার সঙ্গে চলে যাবে? সেযাদ সে- 
রকম মনে করে তবে তার মনে করাটা যে ভুল একথা বলার মতো যুক্তি তোমার 
আমার কী শ্মাছে? বলো দেখি । কাজেই বিয়ে-টিয়ে তোমার জীবনে আর হবে 
ন।। এ সমচ্দ আশ। তুমি তাগ করো |, | 
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মামার সঙ্গে বেড়াবার সময় সে যে কত কথা বলে, তার সমস্ত কথাই বাজে 
ও বিরক্তিকর | যাই হোক, আমাকে নিজের পায়ে ঈাড়াবার কথা সে বলেছে তার 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। সে যে মনোভাব নিয়েই বলুক-শী-কে ন, 
তার কথা থেকে আমি নিজেকে বুঝতে পারি, এই পূর্থবাকে ও সংসারকে এমন 
কি মামাকেও বুঝতে পারি । মাঝে মাঝে সে খুব খোলাখুলি ভাবেই বলে__ 
তুমি কোনো ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে থাকতে পারো, কিন্ত কারও পত্বী হতে পার 
না।” কথাটা একটু মাজিত ইংরাজিতেই বলে__ “ইউ ক্যান বি এ কনকৃ্যুবাইন টু 
সাম ওয়ান বাট নট এ ওয়াইফ টু এনি ওয়ান। তুমি যদি এইভাবে সমাজজীবন 
থেকে আলাদা হয়ে বসো, তাতে তুমি নষ্ট হয়ে গেলেও আমাদের শান্ত্র ও ধর্ম 
নষ্ট হবে না। এইটুকুই তোমার পুণ্য ।, 

এই কথাটার আসল অভিপ্রায় কীতা আমি জানি । “হোয়াই নট ইউবৰি 
মাই কনকুযবাইন ?' মামাকে ভালো লোকই বলতে হবে. কারণ এ পর্যস্ত তে 
আমাকে সোজানুজ্ি কথাটা বলে নি। যে-কোনে! মুহুর্তে সে এইরকম একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে পারে বলে আমি সবদাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাঁক। ও রকম কোনো 
প্রশ্ন-ট্রশ্ন না করেই আমার কোনো আত্মমর্ধাদীর বালাই না রেখেই সেযদি আমার 
ওপর বলাৎ্কারের চেষ্টা করে? 

তা সেকরতে পারে । এই ব্যাপ্রমামার ক্ষুধা ও রুচি ছুটিই সেই ধরনের । 
সে রকম একটা অবস্থা যদি মামা কখনো তৈরি করে তবে তার থেকে নিল্ষতি 
লাভের কৌশলও আমার জানা আছে। আমি সেই কৌশল শিখেছি মহ্তাত্বা 
গান্ধীর বক্তৃতা থেকে । নারীজাতির উদ্দেশ্যে তার বক্তৃতার শেয কয়েকটি লাইন 
লাল কালিতে আগুারলাইন করে, আমি সেটা মামার টেবিলে এনে রেখে 
দিয়েছিলাম । গান্ধীজীর কথাগুলি এই : আমি মেয়েদের উদ্দেশ্যে এই কথাটি 
বলতে চাই-__ যদি কেহ কখনো বলপ্রয়োগ ক'রে তোমার সতীত্বের মর্যাদ] নষ্ট 
করতে উদ্যত হয় আমি তোমাকে অহিংসার উপদেশ শোনাব না। তখন তুমি যে- 
কোনে অস্ত্র বাবহার করতে পারো । আর যদি তখন তোমার হাতে কোনো অস্ত্র 
না থাকে প্রকৃতিদত শখ ও দাত তো তোমার আছে। এই অবস্থায় তুমি যদি 
দুর্জনকে হত্যা করতে পারো তাতে কোনো পাপ নেই, হত্যা করা সম্ভব না হ'লে 
হর্জনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য যদি আত্মহতা। করে! তাতেও কোনো 
পাপ নেই ।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াবার সময়ে এই নিয়ে মামা বেশ শাস্তভাবে বলল : 
তুমি এই বইখান! পড়লে বটে, কিন্তু বড় দেরি করে পড়েছ। কথাগুলো এক অর্থে 
ঠিকই তোযার ওপর যে বলপ্রয়োগ করবে কথাগুলো তার সম্পর্কেই প্রযোজ্য ৷ 
কিন্ত সেই লোকটা কি তোমার ওপর জবরদত্তি করেছে বলতে চাও? তোমার 
মতে! মেয়ের ওপর “কউ জবরদস্তি করতে পারে না।' 
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মামার কথাগুলো সত। সন্দেত নেই | কিন্তু সে নিডেই নিজের কথায় বিশ্বাস 
করে কিনা সন্দেহ । কাজেই এই মুহৃত পথন্ত সে আমার ৪পর কোনো বলি, 
প্রয়োগের চেষ্টা করে নি। যদি করত, মামি কিছু গাঁন্ধীজীর উপদেশমতেত,. সা 
পারতাম হতা করতে, না পারতাম আম্মঠত। করতে । কানে! একসময়ে বণ 
একটা ভয়ের আশঙ্কা করে আমি মহাশ্রার এ লাইনগালির শাচে লাল পাগ তন 
আজ পখন্ত নিজেকে রক্ষা করে আসছি । 

তাঞ্জোরে বেডাবার যে অভাসটা হয়েছে তিরুচি ৯!স্টেলে থেকে পড়াশুন। 
করার সময়ে, এমন-কি এখানে আসার পরেও এক! একাই তসট। খজায় রেখেছি | 
মাম] যখনই মাদ্রাজ শহরে আসে, সেও আগের পিশের মতো আমার সঙ্গে বেডাতে 
বেরোয় । 

পঞ্চবটা এলাকায় এই বাডীটাতে আসার পরে স্পাটাং রোডে বেডাতে বেশ 
তালো লাগে । ওই ক্যানেলের পাড়ে পাড়ে হ্টারিংটন ঝোডের লেভেল ঞ্রুেসিং 
পর্যন্ত হেটে যাই | সন্ধ্যাবেলায় একটা বড়ে। ৯প%র লাগাই । এদিকে খাজা মেজর 
রোডে গিয়ে প্যাস্থিয়ন রোডকে কাট করে কলজ তোড ধপ্ে চলবার সময়ে--" 
বারো বছর আগে যেখানে এসে গাড়ীট' থেমেছিল--- সেখানে সেই বাসস্টপে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকি. তারপরে সেখান থেকে ভিলেভ বোড দিয়ে সেই ব্রিজটা 
পেরিয়ে আবার স্পার্টাং রোডে ফিরে আসি। 

বেড়াবার সময়ে প্রায়ই দেখি, একটি কুকুর নিয়ে একজন শ্বেতা রমণা__ 
ফ্রেশ্চ, অথবা রাশিয়ান জানি না... ওখানে কা একা প্নস্থলেত আছে--- ইয়েস--. 
ওটা বেলজিয়াম কনস্থলেত অফিস-"- সেই বমণীটি উন্টো দিক থেকে আসে । সে 
যে হেটে আসে এ কথা বলা যায় ন!। কুকুরট! তাকে টানতে টানতে হাটিয়ে লিয়ে 
আসে। (সই কুকুরের টানে টানে এত ত্রত তাকে হাটতে হয় যে ও একটা 
চমতকার এক্সারসাইজের মতোই মনে হয়। আমাকে দেখামাত্রই সে একটু ম্ছুহাসি 
হাসে, কখনে!। কখনো! 'উইশ"? করে । আমিও উইশ করি । তারনাম কীজালি 
না, তবে আমি মনে মনে তার একটা নামকরণ করেছি__ লেডি উইথ এ 
ডগ। 

চেকভ অথবা তুর্গেনিভ, ঠিক মনে পড়ছে না, এই শিরোনামে একটা গল্প 
লিখেছে । শ্বেতাঙ্গ রমণীটিকে দেখলেই আমার সেই গল্পটার কথ। মনে পড়ে। 
তুর্গেনিভের কথা মনে আসে, মনে আসে চেকভের কথা । 

বিদেশিলীর ধারণা আমি বুঝি তার কুকুরটাকে খুব পছন্দ করি। কিন্তসে 
জানে না যে, বিড়াল কুকুর ইত্যাদি পোষা আমার মোটেই পছন্দ নয়। কেনযে 
মানুষ বিভাল কুকুর পুষে টাকা নষ্ট করে বুঝি না। আমার তো মনে হয় এ এক- 
রকমের 'পারভারশাশ'। “পারভারশান' একদিকে থেকে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। 
শিশুদেরও নাকি “পারভারশান” দেখা যায়। বেঙ্থমামাও একজ্জন 'পারভাট”, বলা 
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যায় স্যাডিস্টু। তা না হ'লে অন্থুজম্‌ মামীকে অমন ক'রে মারতে পারে ? অথবা! 
অমন ক'রে ঘাড় ধরে চাপ দিতে পারেযাতে ব্যথায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যেতে 
চায় ? মাঝে মাঝে মাম। এমনভাবে চিম্টি কাটে যে জায়গাটা লাল দাগে চিন্তিত 
হয়েযায়। দেহস্পর্শনা ক'রে কিমেয়েদের সঙ্গে কথা বলা যায় না* 

এখনো রোদ ওঠেনি । এখনো ছ্+্টা বাজে নি। ফুরফুর ক'রে হাওয়। 
আসছে । মামা ও আমি ধীরে ধীরে হেটে চলেছি । এক হাত আমার কাধের 
ওপর, আরেক হাতে ওয়াকিং স্টিক। দেখলে মনে হবে আমরা ছুই দাছ-নাতনী 
বেড়াতে বেরিয়েছি। 

মাম। তার অভ্যাসমতো শুরু ক'রে দেয় তোমাদের ওই রব. কু- ব. 
লিখিত গল্পটা আমিও পড়লাম । ওটা পড়ে তোমার য়া নাকি কেঁদে ফেলেছে । তুমি 
নাকি তোমার মাকে ওট| পড়তে দিয়েছিলে । হ্োয়াট ডীড ইউ মীন? এদিকে 
সে আমার কাধের ওপর চাপ দিচ্ছে আর আমিও সরে সরেযাচ্ছি। 

এ যে! সেই শ্বেতাঙ্গ রমণী কুকুর নিয়ে সামনের দিক থেকে এগিয়ে 
আসছে । আমি একটি বাঘ নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । কাছাকাছি এলে 
কুকুরটা মামাকে দেখে গজরাতে থাকে । মামাও সেই শ্বেতাঙ্গ রমণীর দিকে জলস্ত 
সৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । এই রমণীর নাম রেখেছি-__ লেডি উইথ এডগ। সেকি 
আমার নাম রাখবে_ লেডি উইথ এ টাইগার ? বিদেশিনীর স্থানে আমি হ'লে 
তাই কিন্ত ভাবতাম। এখনো তাই ভাবছি। আমাকে বল! হোক-না__ লেডি 
উইথ এ টাইগার । 
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ক্রিমিনাল লইয়ার বেস্কটরাময়্য তার মুক্তির শ্রাণিত অস্ত্রে র. কৃ. ব. লিখিত সেই 
গলটাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলেও গল্পট। বার বার এসে তার মনের মধ্যে এরাসন্ধের 
মতো জোড়া লেগেযায়। গঙ্গার জীবনটাকে উর বর দিয়েছে ছুটি লোক-_ গঙ্গার 
মাওতার বেস দাদা। বে্ুর যুক্তি হ'ল, আমাদের সংস্কৃতি, সভাতা, সদাচাব, 
ধর্মশান্ত্র ইত্যাদি। আর গঙ্গার মায়ের অপরাধ হ'ল, সে নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথ 
রা ক'রে দিয়েছে । বেঙ্কটরাময়্য-র চোধে ছুটোই ন্যাযসসম্মত কাজ, তবু যেন তার 
মনের মধ্যে র.কু.ব. লিখিত গল্পটা পাবলিক প্রসিকিউটারের মতোই উঠে দাড়িয়ে 
সম্বোধন করছে__ “ফরিয়াদী পক্ষের মাননীয় উকীল মভোদয়। এই গঙ্গাকে, এর 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে, এর মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে একটা [নরাহ 
মেয়েকে আপনর অমান্াষক প্রবৃত্তির শিকার বানানোই থে আপন।র অভিপ্রায়, 
সেই অভিপ্রায় চরিতার্থ হলেও হতে পারে। কিন্ত আপর্ন যে ধর্ম, শান্ত্র, সদাচার 
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ইত্যাদির কথা বলছেন, তা কি কেবল গঙ্গাকে দিয়েই রক্ষা পাবে বলে আপনি 
মনে করেন? আপশি কি ভাবছেন, আম আমার গলে যে মা ও মেয়ের কথা 
বলেছি, তেমন মা ও মেয়ের দল সমাজে মনেই ? ওভাবে যারা নিজেদের গোপন 
কথা লুকিয়ে সমাজে বাস করছে, তাদের কি পর্স, শাস্ত্র ও সদাচারের দোহাই দিয়ে 
সমাজচ্যুত করহ্ত পেরেছেন? যারা গোপন করবে তারা ক্ষার যোগা, আর যাবা 
স্বীকার করবে তারা দণ্ডযোগয-_ এগ্গা কী ধরনের নাতি? ধনশাক্্র ইতাদি চুলোয় 
যাক, কোন এক সাহেবের লেখা ইশ্িয়ান পেনাল কোড-এর আইনের চোখেও 
আাপ্রভাবরকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়।? 

প্রসিকিউশন পক্ষে মুক্তি প্রস্গট্যত হয়ে যাচ্ছে দেখে বেক্ষটরাময়য যনে মনে 
ছেসে উঠল : 'এই মামলায় বিবাদের ধষয়ট। কা বুঝে নিতে হবে । আমাদের 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ধষশাস্ত্র কা পরিমাশে নফ হয়ে গেছে সেটা বিষয় নয় । এইই 
মামলায় সেপ্টাল পয়েন্ট ভল- আমাদের ধর্ম, সাচার সতীত্বে বিশ্বাসী একজন 
মা ও একজন মেয়ে তাদের ব্যক্তিগাতজাখনে (সেই ধম ও সতীতৃ-বিষয়ক সমস্যার 
ক্ষেত্রে কা দৃষ্টিভঙ্গী এবং কম্মপদ্ধতিকে অহ্থসরণ করবে সেটাই ভ'ল আসল কথা।, 

ইর্জ চেয়ারে বসে বসে কিছুক্ষণ ধ'রে পেপার পড়তে পড়তে বেহ্কটরাময়্য 
সেই পেপারটাকেই মুবের ওপর রেখে ঈষৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সেই গল্পটার বিষয়ে 
চিন্তা করছিল। আর ওদিকে তাৰ বোন কনক সন্ক্যাবেলায় তার দাদ] খেয়ে 
দেয়ে দেশে যাবে খলে রাতের রান্নাটা আগে থেকেই তেরী করার কাজে বাস্ত 
ছিল | এমন সময়ে তন্দ্রাটা ভৈঙে যাওয়ায় বেঙ্কটরাময়া মশে মনে বলে উঠল-__ 
“বেশ, আমি কনকক্েই জিজ্ডেস কৃরি |” 

“কনক. কনক? 

কনক “এই যে আসছি দাদ ব'লে রান্নাঘরে তার হাতের কাজ ফেলে 
রেখে বড়ো ঘরে এসে উপস্থিত হল। 

'কাজ করছ না এমনিই বসে আছ বলে ডাকলাম। খাবার জল দাও।” 

“কফি খাবে না?' 

'এই অসময়ে আবার কফি কেন? তাছাডা যাওয়ার সময় তো হয়ে এল। 
আর এক ঘণ্টার মধোই খেয়েদেয়ে রওনা হতে হবে |? এই কথা বলতে বলতে দাদ! 
ইজিচেয়ার থেকে উঠে বোনের সঙ্গে রান্নাঘরে গেল। কনকের দেওয়া জলের 
ঘটটি নিয়ে সেখানেই একট। ট্ুলের উপর বসল । 

“আহা, আবার প্লেট কেন ? হাতেই একখান] পাঁপড় দাও-ন1।? 

দাদার কথায় কনক একমুহূর্ত তার দিকে চেয়ে রইল, তারপরে তার দাদার 
সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাব দেখে কনকের মন আনন্দে ভবে গেল। কত বড়ে 
একট! মাহ্নম তার দাদা, এক নাযে চেনে সক্লে__ ক্রিমিন্যাল ইয়ার বেক্কট- 
রাময়া । কেৰল কিত্াই? যে-কোনো সভায় উপস্থিত হলে সকলেই আসন ছেড়ে 
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উঠে দাড়িয়ে যাকে “আসুন আসুন' বলে অভার্থন৷ জানায় এত বড়ো একটা পপ্ডিত 
কিনা এইভাবে এই সামান্য বাড়ীর রান্নাঘরে টুলের উপৰ পাঁ তুলে বসে আপণা 
থেকেই পাপড় চেয়ে খাচ্ছে! 

“কেন ডেকেছিলাম জানে| ? ওই গল্পটার কথাই ভাবছিলাম । তুমি যে বলেছ 
গল্পটা পড়ে তোমার চোখের জল পড়েছে, ওটা ঠিক নয়, কনক | তোমার কামার 
অর্থএই যে বারো বছর আগে তোমার মেয়ে যে কাজটা ক'রে ফেলেছে তুমি তা 
গোপন করতে পাৰুনি বলে তোমার মনে এখন থুব কষ্ট হচ্ছে, এই না? ভেবে দেখো, 
বেশ ক'রে ভেবে দেখো, এই নিয়ে তোমার কান্নাকাটি করা কি ভালো কথা? 

দাদা হঠাৎ গম্ভীর সুরে কথা বলতে আরও করলে, কনক তা সইতে না 
পেরে নীরব হয়ে রইল | "ভার মুখখানিও তেমনি বিষণ হয়ে উঠল? গত একসপ্তাহ 
ধরে কনক এক|-একাই চোখের জল ফেলেছে । দাদা আসাতে এবং দু'দিন তার 
এখানে থাকার ফলে কনকের নিঃসঙ্গতা কিছুট। দূর হয়েছে । আর মার একঘণ্টা 
পরেই দাদা তার দেশের বাড়ীবু জনা রওনা] হবে। রওনা হওয়ার আহে সেই- 
সমন্ত বোঝা তে। কনকের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে যাবে । দাদ] চলে গেলে কনক 
তার নির্জনবাসে সমন্ত ভার ৰহন ক'রে আবার চোখের জল ফেলতে বাধ্য হবে 
এই দুঃখে তার চোখছুটো ছলছল ক'রে উঠল। 

দাদা কিন্তু কনকের মনের কথা বুঝতে ভুল করল | সে ভাবল, কশক বুঝি 
এখনো মেয়ের দুষ্কর্ষের কথা গোপন করতে না পাড়ার অস্থশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে! 
এইজন্য মুখে ক্রোধের ভাব এনে কঠিন গলায় দাদা বলতে লাগল-_ 'তাহলে 
তোমার কা করা উচিত ছিল জানো? গঙ্গা সেদিন যখন তোমার সামনে এসে 
ঈাড়াল, তখনই তার হত ধ'রে 'কোথায় সেই ছোকরা? দোখয়ে দে' এই ব'লে 
তাকে হিড় হিড করে টেনে নিয়ে যাওয়! উচিত ছিল। সেই ছোকরার সন্ধানকরে 
তার জাতি-কুল-গোত্র কিছুই বিচার না ক'রে তারই পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে 
এলে পারতে । কেবল মেয়ের মায়া কাটানো নয়, আত্মীয়-স্বজন সকলের মায়া 
কাটিয়ে তোমার উচিত ছিল অন্য কোথাও চলে যাওয়া । তা না করে, সেই 
পুরোনো কথা গোপন ক'রে অন্য কোনে! পুরুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পার 
নি বলে এখন দুঃখ করছ? আচ্ছা, সেট] কি ব্যভিচার হত ন11' এই ব'লে দাদা 
লজ্জা ক্ষোভে তার মাথা চাপড়াতে থাকে। 

কনক আর সামলাতে না| পেরে কেঁদে ফেলে । কাপড়ের আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছে বলতে শুরু করে__ “দাদা, আমার মেয়েটা যে আর-পাচজনের 
মতো ভালো নয়, সেকথা ভেবে ভেবে আমি খুবই কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু এও তা 
দেখতে পাচ্ছি, কত লোক কত বাজে কাজ ক'রে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় আমার 
মতো ভালে। লোক কে আছে দেখাও তো! |, গ্যায় হোক: অগ্তায় হোক, আমার 
বেয়েটার জীবন যে এইরকম হয়ে গেল তার জন্ত কি আমার কষ্ট না হয়ে পারে? 
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কনকের মাতৃহৃদয়ের বেদনায় দাদা উদাসান থাকতে পারল না। বুঝতে পারল 
কনককে অমন কঠোর কথ। বল। উচিত হয়নি । কগস্বর খাঁনিকট! কোমল ক'রে 
বলল-_ 'দাশখো কনক, তোমার ত্ঃখ করার কিছু নেই এতে । অবশ্য তোমার 
মেয়ের জীবনটা যে এই রকমের হবে গেল তাতে মন খুশী ও থাকতে পারে না, বুঝি । 
কিন্ত কী করবে বলো । এ সবই আঘৃষ্ট। সেই অদৃষ্টের জন্ম তোমাকে দুঃখ করতে 
হবে, তোমার মেয়ের আচরণের জন্ঠ তোমাকে দ্ংখ পেতে হবে। কিন্তু তোমার 
শিজের আচরণের জন্য তোমার দুঃখ কর। অনাবশ্যক | গঙ্গা তোমাকে আঘাত 
দিয়েছে বলে তুমি কাদছ। কে একট। বাজে লোক একটা যাচ্ছেতাই গল্প লিখেছে, 
সেই গলের মায়ের মতো তুমি কাজ করো নি বলেকি তোমার কান্নাকাটি কর! 
উচিত? সংসারে কত ঘটনাই ঘটে! আমরা কাভাবে চলব সেটা আমাদেরই ঠিক 
করতে হবে । আমি তোমাকে সোজাসুজি একটা কথা জিজ্ঞেস করছি । ভারতায়- 
শান্ত্র, ভারতীয়-সদাচার, ভারতায়-সতীত্ববোধ বলতে আমরা যা বুঝি তাতে তোমার 
বিশ্বাস আছে কিনা । কে একট যাচ্ছেতাই গল্পলেখক, এসব ব্যাপারে তার 
বিশ্বাস-চিশ্বাস কিছুই নেই । তাৰ প্রত্যেকটা শব্দ থেকেই তা বোঝা যায়। কিন্ত 
আগে বলো, তোমার নিজের বিশ্বাস কী? প্রশ্ের জবাব দাও ।' 

প্রশ্নটা এমনভাবে জিজ্ঞাসা কর] হল যে, একদিকে সেই গল্পটাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় এবং অনাদিকে কশককে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে বেক্কটরাময়া 
যেন তার তরফের সাক্ষাকে জেরা করে বলছে__ শুধু বলো আছে; অথবা "নেই? । 
প্রশ্নট। আর একবার করা হলেও কী যে বলবে কনক তা বুঝতে পারলনা । সে 
বুঝতে পারল ণা তাকে এইভাবে প্রশ্ন করবার দরকারটাই বাকী। দাদ] যেসব 
বড়ো বড়ো বিষয়ের কথা বলেছে, সে তা বই-টহ পড়ে কোনে দিশ জাশে নি, 
শেখে শি। হিন্দু পরিবারের সাধারণ রমণীন্দপে শুধু সে কেন, তাৰ আগেযারা 
বেঁচে ছিল সেইসমস্ত অতিবুদ্ধ রমণীরাও দৈনন্দিন জীবশের অপরিহার্য অঙ্গরূপে 
পুরুষান্ক্রমে হিন্দুধম ও সতীত্বকে গ্র১ণ করে নিয়েছে । "হায়! ওইসমস্ত ধম-কমে 
বিশ্বাসী আমাদের এই পরিবারে যখন অমন একটা কলঙ্ক লাগল, তখনই মেয়ে- 
টাকে ভাতে ধরে তার কৃত পাপের জন্য আমরা গ্ইজনেই সমুদ্রের জলে ডুবে মরব 
বলে সংকল্প করোছলাম' এই ভেবে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল কনক । 

'চুপ চুপ ।কীার্দিসনে। তোকে তো কাদতে বলিনি আমি। কাবার কী 
'আছে এতে? আমি “তা এই কথাই বলেছি হযে এ শিয়ে কাদবার কোনো! 
আবশ্টাকতাই নেই । কাভাঁবে কাভাবে তোর মেয়েটার জীবন যে নষ্ট হয়ে যেত 
জানি ন|, সেই মেয়ের জীবনকে তুই আবার সুন্দর ক'রে গড়ে তুলেছিস। তার জন্য 
তোমার গববোধ করা উচিত । আনন্দিত হওয়া উচিত | সংসারে নানা অনাচার 
রয়েছে, সেইসব দেখে-শুনে আচারনিষ্ট ব্যক্তিদের চিন্তা করা ঠিক নয়। পৃথিবীতে 
সব রকমের লোকই আছে । খারাপ পথেযাওয়া মেয়ের মাথায় জল ঢেলে পবিক্র 
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করবার মতো মা-ই যে আছে তানয়। দ্বিনে দিনে অনাচার করে মেয়েদের 
রোজগারের টাকায় একটু জল ছিটিয়ে দিয়ে তাকে শুদ্ধ ক'রে নেওয়ার মতে। 
মায়েরাও রয়েছে । যাঁরা সং লোক তারা কি এইসমস্তকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতে 
পারে? দাদার কথ শুনতে শুনতে কনকের মনে সন্দেহ জন্মালো যে. তে থে 
গল্পট| পড়েছে ওট। নিতান্তই একটা কলঙ্কের কথা, ওর প্রধান উদ্দেশ্য হল সমাজের 
মধো দুর্নীতি প্রচার করা আর যার] কুপথে-ৰিপথে গেছে ওদের হয়ে ওকালতী 
কর] । | 

'দাদ1 যা বলেছে তাই ঠিক। ওই গল্পের মা খারাপ বলেই তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে মেয়ের কলঙ্ক গোপন করা] ।.-- ওই গল্পের লেখকও একটা যাচ্ছেতাই 
ধরনের লোক |". গঙ্গা কিসের জন্য এইসমস্ত গল্প পড়ে? কেন আমার কাছে অত 
রাগ ক?রে কাগজট। ছুড়ে মেরে বলল -_- “এট পড়ে দেখে”? ওর কাজে আমিসায় 
দিই নি বলেই কি আমার ওপর ক্রোধ? তেমন বংশে আমার জন্ম হয় নি। আমি 
যা করেছি ঠিকই করেছ। দাদা বলেছে, আমার কাজের জহ্ক আমার দুঃখ করা 
অন্থচিত। কিন্তু এমন যেয়েকে পেটে ধরেছি বলেই আমার কান্ন পায়, অন্ত কোনো- 
কিছুর জন্ট নয়। এইলমস্তর ভাবতে ভাবতে কনক তার চোখের জল মুছে ফেলে 
বল-__ 'দাদ1, তোমার সময় হয়েছে, তুমি খেতে এসো |” এই ব'লে পিঁভডি পেতে 
কলাপাতা বিছিয়ে 'দিল। 

হাত ধুয়ে থেতে বসে দাদা আবার শুরু করে দেয়__ “তুই কোনো কারণেই 
কাদিস নে, কনক। তোর মেয়ের বিময়ে এতক্ষণ যা বললাম সেগুলো ত্কুল মনে 
করিস নে। আজকালকার মেয়েদের তুলনায় গঙ্গা! অনেক ভালো হালও ওর মনটা 
খুব স্থির নয়, শক্ত নয়। ওকে এসব বল] নিরর্থক । এই কালটাই হচ্ছে এইরকম 
এ যুগে মহৎ লোকদের মনও প্রলুব্ধ হয় | এই দেখো-না, এই ধরনের গল্পও লেখ! 
হয় এযুগে। তা আবার পত্রিকায় ছাপা হয়। লক্ষ লক্ষ লোক এই গল্প পড়ে। 
ছোটে ছেলেপিলেদের বলা যায়__ এটা পড়বে না, ওট1 পড়বে না]। কিন্তু বড়োদের 
কি তা বলা যায়? তারা তাদের স্বভাব ও রুচি অনুযায়ী পড়বে । এত কথা কিসের 
জন্ত বলছি শোন। তুমি এত জানো-শোনো, তোমাকেও এই গল্প বিভ্রান্ত 
করেছে।' 

'তা ত'লে কি আমার মেয়েটার জীবনটা এইভাবেই বৃথা যাবে ?' এই কথা 
জিজ্ঞাস] করতে গিয়ে কনকের চোখ আবার সজল হয়ে এল । 

'কেন যাবে? তুমি কি জানে না আমাদের জজ শিবরামরষ্জের মেয়ের 
কথা? আট বছরের মেয়েকে ও জামাইকে তিনি কত আদরধত্বে বড়ো করেছিলেন। 
সেই ছেলে নদীতে স্নান করতে গেল. আর ফিরে এল না। অতটুকু মেয়ে গলার 
মঙ্গলসূত্র খুইয়ে চিরকালের জন্য বাপের বাড়ীতে এল | সেই ভাবেই মনে করো-না 
কেন-_ তোমার মেয়ের অধৃষ্টলিপিও ছিল এই | এই ভেবেই মনকে বুঝ দিতে হবে), 
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যে মেয়ের এখনো বিয়েই হয় নি, সেই মেয়েকে বিধবার সমান ক'রে দেখতে 
বলছে দাদা । তার নির্মম কথাগুলো কনকের ওপর যেন অগ্নি উদ্‌গীর্ণ ক'রে দিল । 
“শিব শিব ! একি মেয়ে হয়ে জন্মানোর পাপ? দাদার কথা শুনতে না পেরে কনক 
তার হাত দিয়ে কান দুটো চেপে ধরল। 

"আজকালকার রীতি অনুযায়ী স্বামীর ম্বতুযুর পরে স্ত্রীর মঙ্গলসুত্র খুলতে 
বলাটাও নাকি নারীজাতির প্রতি অবিচার বলে গণ্য করা হয়| কেন বাপু, একটা 
শান্ত্রেরবিধান মেনে যদি বিয়ের সময়ে গলায় মঙ্গলসূত্র পডতে রাজী হও. তবে সেই 
শাস্ত্রের বিবানমতোই মঙ্গলসূত্র খুলতে রাজী হবে ন| এটা কেমন কথা” আমরা 
সতীত্ব, সদাচার, পতিব্রতার ধর্ম ইত্যাদিতে বিশ্বাস করি বলেই এই সমস্ত কট সঙ 
করা দরকার। আর সবকিছু ত্যাগ করলে তো কষ্টই নেই-_ সব লাঠা ঢুকে যায়।? 

“যদি কেউ তোমার মেয়েকে জোর ক'রে বিধবা জীবন যাপনে বাধ্য করে 
তো সেটা সতাই শোচনীয়। কিন্ত তার চেয়েও শোচনীয় বাপার হ'ল সেই মেয়েকে 
কুমারী বলে চালিয়ে অন্ঠের ঘাড়ে গছিয়ে দেওয়া । তোমার মেয়ের যদি বুদ্ধি থাকে 
তবে সেই লোকটাকে খুঁজে নিয়ে এসে আমাদের কাছে বলা উচিত-__ “এই আমার 
স্বামী। এর সঙ্গেই আমি বসবাস করব । এ কথা বললে আমরা কি আর “না, 
বলতে পারি? যদি পারে গঙ্গাকে এই কথাটা বোলো দেখি ।” বেহ্কটরাময়া বেশ 
জানে এমন একটা কাজ কখনো সম্ভব নয়, তাই যেন সে সাহস ক'রে কনককে 
আঘাত করবার ছলেই কথাট। বলল । 


ঠিক এই সময়ে আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছি । আমি যেট্যাক্সিতে এসেছি 
সেট গেটের সামনে ডিয়ে রয়েছে | সকালবেলায় অফিসে যাওয়ার সময় মামা 
আমাকে বলেছিল-_ “সন্ধ্যাবেলায় ফেরার পথে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এসো । সেই 
ট্যান্সিতেই আমার যাওয়ার স্ববিধা হবে| বরাবরই তার এই অভ্যাস । 

যখনই সে এখানে আসে, প্রায়ই তার ছু-একদিনের জন্ত কাজকর্্ থাকে । 
সেগুলো শেষ ক'রে দিন-ছ'য়েকের জন্য 'মামাদের এখানে ক্যাম্প ক'রে বসে। 
দু'দিনের বেশি হলেও হতে পারে, কিন্তু কম কখনো হুয় না। ভেকেশানের সময় 
দশ পনেরো দিনও এখানে এসে থাকে এবং তখন আমার ঘাড়টাকে আর অক্ষত 
রাখে না। 

ছি! কেন আমি এই-সব সামান্য কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি ? এ বাডীতে 
মামা ছাঁডা আপন বলতে আর কে আছে ? মামা না হলে কোথায় থাকত আমাদের 
এই বাড়ী? আমার এই চাকরী? আমার এই স্বাধীন জীবন ? মাযা যে এখানে 
এসে থাকে, আমাদের সঙ্গে আহার-বিহার করে তা নিয়ে আশার কোনোই দুঃখ 
নেই। সেঘে আমাকে পীডন করে তাই নিয়ে আমার দু:খ! আমি কার কাছে 
গিয়ে এই হ্বঃখের কথা বলতে পাবি ? 
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মামা সকালে একবার সন্ধ্যায় একবার আমার সঙ্গে বেড়াতে বেঝোনোে। 
ছাড়| আর কখনও বাইরে যাওয়া দূরে থাক, সদর দরজ] পেরিয়েও পা বাভায় না। 
ট্যাক্সি ডেকে আনতে হলে আমাকেই যেতে হয়। সকালবেল] বাজার থেকে 
তরিতরকারি আনার সময়ে তার জন্য পান-টানও কিনে আনতে হয়। কখনো 
কখনো ভুল হয়ে গেলে ফিরে যেতে হয় আমাকেই । আমি ন! থাকলে যাকে 
যেতে হয়, মামা কখলোই যায় না । | 

এখানে থাকার সময়ে যদি মাঝখানে বুধবার ও শনিবার আসে? তাহলে তো 
কথাই সেই । তল-স্ভান করবে বলে “কোমরে একটু নেংট জড়িয়ে তেল মাধতে 
বসে স্মস্ত বাড়াটাকেই তেল-স্ান করায়। ঘাড় থেকে তেল বেধে বেয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর | তখন হয়তো আমি অফিসে বেরোবার জন্বা তেরী হচ্ছি। সেই 
অবস্থায় আমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলে__ গঙ্গা, পিঠে একটু তেলট] মালিশ 
করে দাও তো তাঞ্জেরের বাড়াতে পুরা খিড়কীর উঠানন্লাই তার বাথরুম । 
এখানে এই সি-টাইপ বাড়ীতে জায়গা আর কতটুকু? 

বড়ে। ঘরটার ঠিক মাঝখানটিতে পদ্মাসন ক'রে মামা ওই ছোটে তেলের 
বাটি থেকে হাত ভতি তেল ঢেলে ঢেলে যখন নাভিতে, “পটে ডলতে থাকে, 
আমার পিত্তি জলেযায়। 

যাওয়ার সময়ে এই এখান থেকে টাক্সিটাও সে নিয়ে আসতে পারে না। 
অফিস “থকে ফেরার পথে আমাকেই ধরে শিয়ে আসতে হবে । আজ আমি হচ্চে 
করেই একটু দেরীতেই অফিস থেকে বেরিয়েছি। তাড়াতাড়ি ফিরলে মামা বলত 
“আয়, আমার সঙ্গে স্টেশনে |' এই বলে আমাকে টেনে নিয়ে যেত। 

বাড়ীর মধ্যে ঘুরে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। মাম। বোধকরি ভিতরে 
রান্নাঘরে খেতে বসেছে । তার চামড়'র ব্যাগটা যেন রওনা হওয়ার জন্য তৈরী 
হয়েই চেয়ারের ওপরে বসে আছে । ইঞ্জিচেয়ারজের ওপরে মামার বদলে পড়ে 
রয়েছে পত্রিকাটা | 

মাম! যেন আমার সম্পর্কেই মাখের কাছে কিছু একটা বলছেন, *ওর যদি 
বুদ্ধি থাকত, সেই ছোকবাকে খুঁজে এনে বলতে পারত-_ এই আমার স্বামী, এর 
সঙ্গেই আমি থাকব। তাহলে কি আর আমর) “না' বলতাম ?? 

আমি সেখানেই দাড়িয়ে পড়লাম । মামা খাব "যন কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল । কথায় বলে-_ ইছুরের কান। মামারও হয়েছে তাই । 
টের পেয়ে গেছে আমি এসেছি । তোধকরি মা! কোনো-ইশারা-টিশার করেছে । 
হাতে ঘোল ঢেলে শিয়ে চুমুক দিয়ে মামা বড়ে। ঘরের দিকে ফিরে তাকাল । বলল. 
গঙ্গা এসে গেছ ?' এতক্ষণ পর্প্ত আমার সম্পর্কে বেশ আক্রোশ নিয়েই কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ যেন কিছুই ঘটে নি এমনিভাবে কী করে মাহৃষ কণস্বর বদলে 
ফলতে পারে? 
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আমি বললাম__ বাইরে আপনার ট্যাক্সি াডিয়ে। আসার সময় ড্রাইভার 

রি যেন অনেকক্ষণ ওয়েট করতে না ভয়]? 

মাম। বিরক্ষিভাবে বিড়বিড করতে লাগল গা কার বলে সে এ কথা। 
নানা জন্য তো আলাদা চার্জ দেখই | বলতে বলতে মামা আসন ছেডে 
উঠল । আমি আমার ঘরে গেলাম! আম যখস ড্রেস চেঞ্জ করছি মাখ। এসে 
কপাটে আঘাত করল । 

গাঙ্গা। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । মাঝে যানে আমার কাছে চিঠি দিও । 
তামার কান থেকে তে চিঠি পাই না" দরজার বাউরে দাড়িয়ে মামা কথা 
বলছিল । আমি তখন বেপ্বিয়ে এলাম । মামার ভাত ধার মাম! বলল-__ "সাবধানে 
থাকবে । যা দেখবে তাহ পডেঅনকে খারাপ কোরো! সা। সংসারে হাজারো লোক 
হাজারে! রকম কথা বলবে ! ক্বামরা আমাতলর যতো কাজ করব! বাকী লোকেব 
কথা ভালে। কি মন্দ, ভুল কিশুদ্ধ তা শি আমাদের মাথা ঘামাশে। অনাবশ্থ্যক | 
বা এ গুড গার্ল | এই ৰ'লে খুববাৎসলে।র সঙ্গে মামা আমাকে জডিরে ধরে 
কপালে একটি ঢুম্বন দিল্‌। 

“আমি চললাম, কনক | সাখপাশে খোকা গঙ্গ]। আসি গো |? ট্যাক্সি 
না চল! পবনস্ত মামা বার বার আমাদের কাছে বিদায় শিচ্ছিল। 

মানি সদর দরজাতেই ফাভিয়ে রইলাম মা যেন এতে খুব আশ্চর্য 
হয়েছে মনে ভাল। শ্রামি কনো সদরে এসে প্াড়াই না, কখনে! রাস্তার দিকে 
তাকয়ে থাকি না বলে মায়ের মনে একটা অহ্প্ি। শা ঠিক অতৃপ্তি নয়, একটা 
গৌরব | কাজেই এখন আমাকে দাভিয়ে থাকে দেখে খুব আশ্চর্য হল মা। 

হাবছরের বেশি হ'ল এখানে এই বাভীত্তে এসেছি । মনে হচ্ছে আজই যেন 
এই রাস্তাঢাকে নতুন ক'রে দেখলাম । 

উন্টো দিকের একট।| বাড়ীর কম্পাউপ্ডের মধ্যে একট গাড়ি এসে ঢুকল । 
সেখানে ছুটি ছোটে মেয়ে ক্যাচ ধরা খেলছিল। গাডিতে যিনি এলেন তিনি 
হয়তে। মেয়ে দ্রর্টির বাবা । ধমক দিলেন' "ক্ষার আলো জলবার্ পরেও তোদের 
গেল ?' 

সবুজ রঙের ফ্রক পরা মেয়েটি তার হাতের কুচিগুলোকে ফেলে দিয়ে দ্বিতীয় 
মেয়েটিকে কী একট! বলে ভিতরে দৌডে গেল। মনে হল দ্বিতীযটি অন্য বাড়ীর 
মেয়ে। পাথরের ট্ুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে আশ মিটিয়ে খেলতে না পারায় 
নিজে-নিজেই খেলতে খেলতে রাস্তায় এসে পড়ল । আমাদের খধাডীর সোজাসুজি 
এলে পরে সদরে আমাকে দ্াডিয়ে থাকতে দেখে বোধহয় সেও কিছুটা আশ্চর্য 
হল বলে মনে হল। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সেই মেয়েটি হাতের পাথরের কুচি 
উপরে ছুড়ে দিয়ে একবার ছু'হাতে তালি বাজিয়ে কাচ. ধরে ফেলছে । আবার 
উপরে ছুঁড়ে দিয়ে নীচে পড়বার আগেই হাতে তালি দিয়ে ধরে ফেলল"*" এ 
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কেমন খেল! বাপু? আমার হাসি পেয়ে গেল। 

“হাসছেন কেন মামী ?, মেয়েটি জিজ্ঞেস করতে করতে আমাদের কম্পাউণ্ড 
গেট পর্যস্ত এসে গেল। আমি কীযে বলব ভেবে পেলাম না। হ্োঁক-না ছেলে- 
মাস্ৃষ, একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা আমার কেমন যেন সন্ধোচ হতে 
লাগল । এই যেয়ে কিন্ত কত সহজভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছে । আমার কথা 
যোগাচ্ছে না । খালি হাসিপাচ্ছে। 

মেয়েটি কম্পাউণ্ডের গেট খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল-_ “দিদিমা নেই ?' 
এতক্ষণে বুঝলাম মেয়েটি আমার মায়ের বন্ধু। আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি 
ম আমার দিকে ভয়ে ভয়েচেয়ে আছে। ব্যাপারটা বোঝা গেল। মা বোধহয় 
এই মেয়েটির কাছে.আমার বিশয়ে কিছু বলে থাকবে । “আমার মেয়ে খুব গম্ভীর, 
কথ। বলে কম। ঘর ছেড়ে বড়ে৷ একটা বাইরে-টাইরে আসে না" এ-বকমই কিছু 
একট। বলে থাকবে । মেয়েটাও বোধকরি ভেবেছিল যে £স আমাকে দিয়ে কথা 
বলিয়ে তবে ছাড়বে । আজ স্বযোগ পাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই আমাকে নিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত আমি হাসির বেশি আর কিছু দিতে পারলুম না। নি:শবে আমি ভিতরে 
চলে গেলাম । ম| এসে সদর দরজার “চার্জ বুঝে নিল । আমি আমার ঘরের মধ্যে 
থেকেই শুনতে পাচ্ছি__ মা ও মেয়েটি দু'জনে সদরে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। 

মেয়েটি মাকে জিজ্ঞেস করছে__ “কি দিদিমা, আপনাদের বাড়ীর মামী 
দেখছি যে কথাই বলে না। থুব অহঙ্কারী বুঝি! 

“ওকে মামী বলছ কেন? দিদি বলো । "কী ব্যাপার? ছৃ'দিন ধবে 
তোমাকে যে এদিকে আসতে দেখি নি ?, 

আপনাদের বাড়ীতে এ যে দাদু এসেছিলেন, তাই 

'দ্রাব এসেছিলেন, তাতে তোমার কী হয়েছিল ?' 

'তাকে দেখলে বড ভয় করে আমার। উনি কে দিদিমা? 

'আমার দাদা, আমার মেয়ের মামা ।' 

“আপনার আপন দাদা ?, 

'আপন দাদা নয়, তৃতো দাদা ।? 

'তুতো দাদ] কী দিদিমা? 

'জানে। না যখন, জিজ্ঞেস করছ কেন ?, 

'না জানলেই তো জিজ্ঞেস করে । বলো না দিদিমা, “তুতো” দাদ| কী?। 

মায়ের কথা বলার জন্য একটি উপযুক্ত সঙ্গী জুটেছে। দু'জনেই কলকল 
করে কথা বলে চলেছে । আমি বিছ্বানার উপর সটান শুয়ে পড়ে ঘাড়ের নীচে হাত 
রেখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাড়ে ছটা বাজতে চলল । চানটা 
সেরে বেড়াতে যাব । কিসের জন্য এই অসময়ে শুয়ে আছি ? ওরে বাবা! এই মাম। 

এখান থেকে বিদায় নিয়েছে বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যাচ্ছে । ছুটে! দিন মনে 
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হচ্ছিল ছুটে মাস। উপদ্রবের যেন শেষ ছিল না। কোনো কাজেই 'না" বলার 
উপায় ছিল না। 

বডে। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে হাক ছাডত-__ গঙ্গা, এদিকে এসো তো 
একবার । পা ছুটে। একটু টিপে দাও দেখি । বয়স্ক যাহুষ একথা ৰললে আমি 
পারব ন। উত্তর দিলে একটু অন্যায় দেখায় শাকি? সবচেয়ে প্রথমই তো অন্ায় 
মনে হত আমার মায়ের কাছে । “ঠিক আছে । আমার ভাগ্যলিপি 1” ব'লে, পা 
টিপে দিলেই কি রক্ষা! আছে? তারপরেই ফরমায়েস হত “গঙ্গা । হাতটা বাথ 
করছে । বলে আমার হাত টেনে শিয়ে মট মট করে আমার আঙুলগুলো 
মটকাতো] | মনে হত আমার পোড। কপালে করাঘাত করতে করতে পালাই । 
যাক, লোকটা যে দেশে চলে গেছে এতেই আমার শাস্তি! 

মামা কী বলছিল মাকে 1-.- “তোর মেয়ের যদি বুদ্ধি থাকে তবে সই 
ছোকরার সন্ধান করে তাকে ধরে নিয়ে এসে" |” মামার নিশ্চিত ধারণা যে আমি 
তাকে খুঁঙ্জে বার করতে পারব না। 'আর যদি থুঁজে বার করতে পারিও বা সে 
ষে আমাকে বিশ্বাল করতে পারবে ন| এই হল মামার দৃঢ় বিশ্বাস । শেষপর্যন্ত 
আমার মকদ্দমায় এই হল মামার জাজমেন্ট | 

এখন আমি তার-__ সেই বারো বছর আগেকার লোকটির-_ মুখটা তেবে 
দেখতে চাই । মনে হয় যেন একখানা ছবি একেবারে লেপাপৌছা হয়ে গেছে। 
দশজন লোকের মণ্যে তাকে দেখলে আমার পক্ষে সনাক্ত করা খুবই কঠিন। কিন্ত 
সেদিন__ সেই বারো বছর আগে__ যে কথাগুলো বলেছিল. সেগুলো এখনো 
স্পষ্টভাবে কানে বাজছে ! "তুমি কি জানো যে এই গাড়ীখান ছুটি বছর ধরে 
প্রত্যেকটি দিন তোমার পেছনে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে ডু ইউ নো দ্যাট ?? 

হ্যা, যদি তাকে সেই গাভীর সঙ্গে দেখতে পাই তবে নিশ্চয়ই আমি চিনতে 
পারব । ভগবান জানেন, এখনো সেই গাড়ী আমার পশ্চাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ক 
না। কে আমার পিহনে ঘুরে বেড়ায় কি বেড়ায় না, তা শিয়ে আজ আমার কোনো 
মাথাব্যথা নেই | যেই হোক-ন! কেন, আমার তাতে কী? এখন আমার পিছন 
ফিরে তাকাতেই ভয় লাগে। 

তাকে খুজে ৰের করা শক্ত বলেই কি আমি তাকে না খ,জে পারি? আবার 
ভাবি তাকে যে আমার খুঁজতেই হবে এমনই বা কী দরকার হয়ে পড়েছে? তাই 
তাকে এতদিন খ.জি নি। আমি যে তাকে না খজে চুপ করে রয়েছি তার কারণ 
এই নয় তাকে খুঁজে পেলেও সে আর আমায় বিশ্বাস করবে নাঁ। তার কারণ, 
আমি আর তাকে বিশ্বাস করতে পারব না। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুঁজে বেডালে তার ফলটা কী? 
খোজাটা বিশেষ কষ্ট নয়, কারণ ও ধরনের গাভী মাদ্রাজ শহরে মাত্র খানদশেক 
রয়েছে । কিন্তু সে গাড়ী এখনও কি তার কাছেই রয়েছে ? কার না কার কাছে 
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রয়েছে সে খুঁজে লাভ কী? সেই গাভীখানা বার করতে পারলে তাঁকেও বের কর। 
যাবে। ছি! এসমস্ত কী পাগলামো ! বারো বছর পরে একট! লোকের সন্ধানের 
জন্য ব্যাকুলতা। একদিক থেকে জীবনের সবই তো পাগলামে ছাড়। কিছু নয়। 
তার মপো আমার এই পাগলামোটা কী রকম একবার দেখলে মন্দ ভয় না। 

ইয়েস্‌, আমি তাকে খাজে বার করব। 


6 


ছাট মাস চলে গেছে । এখনো আমি তার সন্ধান করে চলেছি । সেই ধরনের 
গাড়ী কতই তো দেখলাম, কিন্ত সেই গাডীখাশি আমার চোখে পড়ল না। মামা 
যে বালেছে তাকে খুজে বার কর। দ্বংসাধ্য, কথাটা! সতা কি? সেই গাড়ী ও 
গাড়ীর মালিককে আমি কি আর দেখতে পারব না ৭ এ ভাবে ভাবতে গেলে 
মনে খুবই কষ্ট হয়। 

এই বারো বছর ধরে আমি “কাঁনে। গাড়ীর দিকে, কোনে মান্ষের দকে 
চোখ তুলে তাকাই নি । কোনে! গাড়ী আমাকে ফলো করছে কি না, কেউ আমার 
পিছনে পিছনে আসছে কি না এ সমন্ত নিয়ে আমার কোনো দ্ুশ্চিস্তাই নেই ! কেউ 
যদি আমার গায়ে পড়ে ধাক্কা দেবার চেষ্টাও করে, আমি ভ্রক্ষেপও করি না, ফিবেও 
তাকাই না। সততা কথা বলতে কি, আমার জীবনে আর পুরুষের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক গডে উঠবে না এই আমার একমাত্র চিন্তা; এখন যে আমি সেই লোকটিকে 
খুজে বেডাচ্ছি তার কারণ কিন্ত এই নয় যে আমার এখন একজন পুরুম সঙ্গী 
প্র-য়াজন, অথবা তার ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য তাঁকে 
আমার বড়ে। দরকার। এখন আর আমি কোনো পুরুষকে ভালোবাসতে পারব 
পা। ঘেকোনো পুরুন সম্পর্কেই 'সে যে একজন পুরুষ" এই চেতনাই আমাকে 
শদ্ধাতীন করে তোলে | পুরুষের স্পর্শ, এমন-কি পুরুষের সান্িধোর চিন্ত| পর্যস্ত 
আমার কাছে অবাঞ্ছিত। ঠিক সেইমতে! আমাকে দেখলেও তারা যে কোনো 
উচ্চ ধারণা পোষণ করবে মনে হয় না। মামার যেমন ধারণ, আমাকে যারা দেখে 
তারাও তেমনি হয়তো মনে করে যে আমার হাত ধনে টানলেই আমি রাজী 
ইয়েযাব। কেন যে এই ধারণ] জানিনা । আমার মধ্যে ও-রকম চিপ.নেসের 
পরিচয় পাওয়া যায়? এই বোকা! মেয়েটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বেশ বশ করা যেতে 
পারে বলেই কি তাদের এই সাহস? হয়তে। আমার কোমল স্বভাব এই পুরুষ- 
জাতের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পশ্ুত্বকে ক্ষেপিয়ে তোলে । 

আমার কপাল! সমস্ত বেটাছেলেগুলো আমার সঙ্গে মিস্বিহেভ করবার 
জন্য যেন তৈরী হয়েই থাকে । একটু চোখ তুলে তাকালেই হল। আর যদি 
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কিছু প্রশ্নের উত্তর দিই, তবে তো আর কথাই নেই | অসভা জানোয়ার । 

বাসে টিকিট বিক্রী করে যার দিন চলে সেই কশ্তাকটার পর্যন্ত আমার দিকে 
চেস্ে চেয়ে গৌঁফে ত| দেয়। টিকিটের পয়সা] নেবার সময়ে আমার আউডলেই 
আড্ল ঠঠকিয়ে নেয় | খুচরো পয়প| ফেরৎ দেওয়ার সময়েও ভাতটা দুইয়ে দেয়। 
আমিও লক্ষা করে দেখি__ বেটা অনোর সঙ্গে এ রকম বাবভার করে কিনা । না. 
করে না। কেবল আমারই সঙ্গে বদমায়সী বুদ্ধি। টিকিট চাইতে চাইতে যখন 
পাশ দিয়ে মায়, তখন আমার বুকের মধো পুক পূক করে_ “এই বুঝি লোকটা 
আমাকে ড্ুয়ে দিল।' 

মোট কথ! পুরুমদের কথা যতই ভাবছি, আমার নে ত'ভই একট] ম্বণা- 
মিশ্রিত ভয় দেখা দিচ্ছে । ভয়টা কী রকম। একটা আরশোলা দেখলে যেমন 
ভয় জল্মেতেমনি । আরশোলা কামড়াতে পারে বাল তাড়াতাড়ি কেভে ফেলতে 
গিয়ে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । সেই রকম একটা ভয় পুরুষ মাস (দখে।-*. 

কিত্ত ভায়, মামি এখন তেমনি একটা আরশোলাকেই খুঁজে বেডাচ্ছি। 
বিশেন উদ্দেশা নিয়েই খুজছি 1 

আজকাল মামি খুব সেল্ফ২কনশাস ভয়ে পড়েছি । মাঝে মাঝে এদিক- 
ওদিক ঘুরেফিরে তাকাই | বানে করে যেতে, অথবা পায়ে হেটে চলতে গিয়ে 
আমি প্রতে]কটি “কার? খুঁজে খুজে দেখি । মনে হয় এই বুঝি হঠাৎ আমার পেছন 
পেছন সেই 'কার? ফলে! করে আসছে | এখন এই হচ্ছে আমার ভাবনা, আমার 
কল্পনা । 

আদ্দকাল আনি পন্ধ্যাবেলায় বাডীর সদরে এসে টাডাই। রান্তার প্রত্যেকটি 
লোককে আমি খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখি । আমার এই দৃষ্টির ফলে পথচারীদের কেউ 
কেউ কিছুটা] বিব্রত বোধ করে । কেউ চলে মাথা শীট করে। হয়তো ভাবে 
কী-রে বাবা, আমাকেই দেখছে নাক মেয়েটা ? ব্যাপারটা যেন কেমন ঠেকছে । 

সেই লোকটির__ সেই বারো বছর আগেকার লা কটির__ মুখখান। ভেবে 
ভেবে এখন যেন স্মৃতিপথে আনতে পেরেছি । 

আজকাল চোখ বন্ধ করলে কেবল মুখ আর মুখ ভেসে ওঠে । সবই পুরুষের 
মুখ । গৌঁফওয়ালা মুখ; গৌফশূন্য মুখ, কোনো কোনো মুখে শেভ করবার কালো 
দাগ; কোনো মুখ গোল; কোনো মুখ লহ্বা; কোনো মুখে কুলিং গ্লাস কোনো মুখ 
বেশ ঝকঝকে; কোনো মুখে রাশি রাশি ব্রণ; কোনো মুখে বসন্ত রোগের দাগ? 
কারো মুখে বোকা-বোকা ভাব; কারো মুখের ছু'পাশ দিয়ে মাথার তেল বেয়ে 
বেয়ে পড়ে; কারো মুখখানা হাসি-হালি, কারো মুখে দাতগুলো বের করা, কেউ 
ৰা গোম্ডা-মুখো । সত্যি, পৃথিবীতে যে কত রকমেরই মুখঃ একজনের মতো আর- 
একজন পাওয়া যায় না । নাকেরই বা কত রকম বাহার | কোনে! নাকের দিকে 
তাকালে জন্ত-জানোয়ারের কথা মনে পড়ে । কোনো নাক স্মরণ করিয়ে গেয় 
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পাখীদের কথ।। তা ছাড় আছে ছাগলের মতে নাক, ঘোড়ার মতো, বানরের 
মতো, শকুনের মতো, টিয়ে পাখীর মতো1-." এর কি আর শেষ আছে ! 

এভাবে তুলনা করে দেখাটা! আমার পক্ষে বেশ একটা সময় কাটাবার 
উপলক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে! আমি যে ওভাবেই দেখবার আশা নিয়ে দেখছি ঠিক 
তা নয়। কাউকে দেখলেই মনে হয় এই ভদ্রলোক কি আমার সেই বারো বছর 
আগেকার লোকটির পরিচিত হতে পারে না? যদি হয়, তবে তার সম্পর্কে খোজ- 
খবরও তে] নেওয়া যেতে পারে । কিন্ত কীর্থোজ-খবর নেব? কী-ই বা জিজ্ঞাসা 
করব ? আমি তো তার নামটা পর্যন্ত জানি না। তেই গাড়ীর নম্বরটা পর্যন্ত জানি 
না। আমি কার কাছে কী জিজ্ঞেস করব সে কথ।? হায়, আমার অপুষ্টলিপি ! 
যার নাম পর্যস্ত আমার জানা নেই আজ সে-ই আমার সর্বস্ব । আমার মামা এই 
কথা বলেছে । মামা যে মহাঁপণ্ডিত ! মামার কথাই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট? 
নয় আবার ? ওই কথাই তো এখন আমার জপমন্ত্র। 

মামার কথা মানতে হলে আমি তো স্বভাবতই অতি খারাপ চরিত্রেন্ মেয়ে। 
সত্যই তো] কে একটা অজানা লোক, সেই লোকটার সঙ্গে মিলিত হতে রাজী হয়ে 
গেলাম ? সেই নাম-না-জ্ঞানা লোকটিই আমার স্বামী? সেই গাড়ীর মধ্যে যা সব 
ঘটেছে সেই কি আমার বিবাহ? ওরকম বিবাহের নাম গান্ধব-বিবাহ ? তাই নয় 
কি? তাই যদি হয়, তবে আমি এখন স্বামীকে থুক্ষে নিই না কেন? শকুত্তলা- 
হম্মস্তের মতো গান্ধর-বিবাহে আবদ্ধ হয়ে আমি এখন এই মাদ্রাজ শহরের পথে 
পথে আমার স্বামীকে খুঁজে বার করব। দময়ন্তী যেমন বনে বলে খুঁজে বেড়িয়েছিল 
নলকে 1 সে এতদিনে অন্য কোনো স্ত্রীলোকের স্বামী হয়ে বেশ কয়েকজন সম্ভানের 
জনক হয়নি কি? আমি যেমন তার কথ! ভাবছি, সেকি তেমনি করে ভাবছে 
আমার কথা? তারকি মনে আছে ?স্মরণ করিয়ে দিলেও কি মনে পড়বে ? স্মরণ- 
চিহ্ন স্বরূপ একটা আংটি পর্যন্ত চেয়ে নিই নি। মূর্খ, আমি মূর্খ ! 

যেমন করে হোক আমি তাকে খাঁজে বার করব, কারণ মামার কাছে প্রমাণ 
করতে হবে যে আমার সেসামর্থায আছে । আরও একটি কথা, এই মামার হাত 
থেকে এড়িয়ে চলবার জন্যও সেই লোকটিকে আমার প্রম্বোজন । 


লাঞ্চ টাইম । আমার সেকশনের সকলেই ক্যান্টিনে চলে গেছে, পাশেই মেয়ে- 
দের জন্য ক্রীন্‌ দিয়ে একট! ঘেরা জায়গা থেকে কলকল কথা এবং খিল্খিল্‌ 
হাসিতে বোঝা যাচ্ছে, ওখানে হ্'তিনটি মেয়ে টিফিন নিয়ে ব্যস্ত । আমার কী 
জানি কেন ক্ষিধে নেই । এই তো টেবিলের ওপর টিফিন বক্স পড়ে রয়েছে । বাক্সের 
মধ্যে ঘোল ভাত । এদ্দিকে সই করবার জন্য পড়ে আছে, একটার ওপর একটা. 
অনেকগুলো! ফাইল | সই করে তুলে তুলে ছ.ড়ে দেওয়া! ফাইলগুলো আরেকদিকে 
সূপীকৃত। পাশেই টেলিফোন রাখা । টেৰির ওপর এক গ্লাস জল আর তার 


চু 


কখনো কোনো মানুষ 45 


ওপর একট] প্লাস্টিকের ঢাকনি। কেন যে পিওন রঙ্গস্বামী রোজ এনে এখানে 
এই জ্বল রেখে দেয় ভগবান জানে । আমি একদিনও এই জল খাই না। সেনাকি 
তার “ডিউটি” করে যাচ্ছে । কিন্তু কেউ যদি বলে-_ “এই ফাইলগুলে। এখান 
থেকে সরিয়ে নাও”, তবে রঙ্গদ্বামীর মুখে ভ্রকুটি দেখা দেয়। সে বলে ওঠে__ *সই- 
টই করে রেখেছেন তো স্যার 1 তবে আর কী? থাক ওখানে । ওগুলো আপনা 
থেকেই যথাস্থানে গিয়ে পৌছবে । আর যদি অন্য কোথাও কোনোট। পাঠাতে ভয়, 
আলাদ] করে রাখুন 1. তারপরে, আর কী করবার আছে বলুন” রঙ্গস্বামীর 
গলাম্ব যেন প্রসৃত্বের স্বর। 

আমি কাউকে কিছু বলি না| মেয়ের] সব টিফিনে যাওয়ার সমক্ষে একে 
অন্তকে ভাক দিয়ে যায়। আমাকে কেউ ডাকে না, আমিও কাউকে ডাক না। 
আমার কোনে! বন্ধু-বান্ধব নেই | 

বোধকরি সেইজ্হ্যই রঙ্গস্বামী কোথা ও কিছু বলতে হলে সর্বদা আমার 
দৃষ্টান্ত দেয় । অফিসের কাজকর্্ করতে বললেই গায়ে তার জর আসে । কেউ যদি 
বলে “এখানে যাও, ওখানে যাও" তবে সে বড় খুশী হয়। আমি তাকে কোথাও 
কোনে! কাজে পাঠাই না। 

এই তো বসে আছি আমার চেয়ারে । এইভাবে কালও বসেছিলাম। 
আমার পিছনে কাচের দেয়াল । আর সেই দেয়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছিল মাউন্ট 
রোডের যানবাহন চলাচল । সেই “কার'গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ 
আমার মনে হয়েছিল ! 

_ আচ্ছা, গল্প-লেখক র.কু-ব. সেই লোকটি নয়তো ? 

আমার প্রথমে মনে হয়েছিল র.কু-ব. নামের আড়ালে রয়েছে একজশ 
স্ত্রীলোক । কিন্তু আমার মনেহমু এই লেখক কোনো স্ত্রীলোক নয়; পুরুষ, কেবল 
তাই নয়, মামার মতে লেখক অত্যন্ত পাজি ও নচ্ছার প্রকৃতির লোক । সে যাই- 
হোক, গল্পটার ঘটনাগুলে1, ঘটনাস্থল, চরিত্র, কার, বর্ণনার ভঙ্গী --* সব কছু 
ভেবে দেখলে এ কথ! মনে ন। হয়েই পারে না ষে সেই লোকটি আর গল্প-লেখৰ 
র. কু. ব. অভিন্ বাক্তি। কিন্ত এই মুহূর্তে আমি যখন র.কু. ব.-কে একজন ইন্টে- 
লেকচুয়াল রূপে কল্পনা করছি, সেই বারো বছর আগেকার লোকটি সম্পর্কে কিন্ত 
সে কথা ভাবাই যায় না। কোথায় মহুষ্যে প্রীতিমান, চিন্তাশীল ও উন্নতমন। 
র.কু.ৰ-? আর কোথায় ৰা সেই ধনীর ছুলাল লম্পট লোকটা- যে কার নিয়ে 
সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার রাস্তায় বাস্‌ স্ট্যাুগুলোতে ঘুরে বেড়ায় যে-কোনো একটি 
মেসের লোভে ? 

র.কুব.-কে যে আমি এতদিন একজন মহিলা লেখক বলে ভেবেছি তার 
কারণ হল তার গল্পে পাওয়া যায় মেয়েদের মনের কথা. আমাদের আধধানিক 
সমাজজীবনে মেয়েদের সামনে যে নতুন নতুন সমস্তা দেখা দিয়েছে সেই-সব কথা। 
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আযার ধারণ| ভুল হতে পারে, তবে পুরুষ হলেও সে কোনোক্রমেই সেই বারো 
বছর আগেকার লোকটা হতে পারে না। হওয়া উচিত নয় 

কেন? কেন এ কথা মনে করছি? হতে যে পারে না সে না-হয় বোঝা 
গেল । কিন্তু হওয়া যে উচিত নয় তারযুক্তি কী? কীষযেষযুক্তিজানিনা। কিন্তু 
হলে পরে র. কু. ব. -লিখিত গল্পগুলো আর কি আমার ভালো লাগবে? কী করে 
ভালো লাগবে? লোকটা কাজ করে একরকম, গল্প লেখে অন্যরকম ? র. কু. ব. 
নামের সেই বুদ্ধিজীবী লেখক কি কখনো “হিপোক্রিট? হতে পাবেন ? তা ভলে তার 
চিন্তাধার1 সবই কি মিথ্যা? তবে তো সেই চিস্তাভাবনা ও বিশ্বেষণের অন্নবরাগী 
আমিও মিথ্যা হয়ে গিয়েছি | 

বারেোট] বছর পার হয়ে গেছে । এই বারো বছরে আমারই কত পরিবর্তন | 
ছিলাম একটা সংসার-অনভিজ্ঞ বোকা মেয়ে । এখন যা-হোক কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছি, বডো হয়ে উঠেছি । ঠিক সেইভাবেই ভয়তো এই বারো বছরে সেই লো কটা 
_নারী-শিকারের জন্য যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই লোকটা_ হয়তো র.কু-ব. 
নাযের লেখকে পরিণত হয়েছে । সেকি চিরকাল একট; লেফা'র হায় থাকতে 
পারে? চিন্ত।, দায়িত্, বুদ্দি ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতার মধ। দিয়েই আসে । হয়তো 
তাপ বিয়ে হয়ে গেছে" একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে তার হয়তো এখন ইস্কুল 
যাতায়াত করে । সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার কি একদিনও আযার কথা মনে 
না হয়েপারে? আমার যেমন ঘটেছিল, তার মেয়ের তো তেমনি কিছু ঘটতে 
পারে। এরকম একটা ভয় কি হার বুকে এসে নাডা দেয়না? 

এই জাঁবনে যে-কোনো লোকের যে-কোনো সময়ে য!-কিছু ঘটে যেতে 
পারে | এমন কোনে কথাই নেই যে, "না, এটা ঘটতে পারে না, ওটা ঘটতে 
পারে ।' একলার যদি ঘটে যায়ঃ তখন আর কী করা যেতে পারে? হাউ টু ফেস্ 
দ্য প্রবূলেম্‌ ? 

র.কু-ব-. নামপারী লেখক আর সেই গাড়ীর লোকটি এক কিনা-__ এটা 
আমা কাছে একটা সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ তার লেখা সম্পর্কে আমার 
একরকম অনুরাগ আছে। কাজেই যদি দেখতে পাই র. কু. ব. আগ কেউ নয়, সেই 
লোকটাই, তবে একটা বড় রকমের মুশকিল দেখা দেবে । আমি তো স্থির করেঈ 
ফেলেছি খিয়েটিয়ে আর করব না, একাই থাকব, কিন্ত সেই নিঃসঙ্গতা সমস্ত অন্তরকে 
কি নাড়া দেবে না? কিন্তু যদি কারও সঙ্গে আমি চিরকাল সঙ্গিনীরূপে বাস করি 
অথবা কাউকে বিয়েই করে ফেলি, তবু কি আমার মনের দ্বিধা দূর হবে? 

ব.কু-খ. নামের লেখকটি কে সেটা জানবার চেষ্টা এবং সেই গাড়ীর 
লোকটকে খুজে পাওয়ার চেষ্টা যদি এখন ছেড়ে দিই তা হলে কী হবে? কেন 
আমার এই অদ্ভুত ইচ্ছা ? ূ 

আমার চোখের সামনে গাড়ী চলছে সার বেঁধে । সাত তলা থেকে আমি 
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নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি । শত শত লোক দলে দলে দাড়িয়ে আছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গাড়ীগুলির কোনোটা কালো,» কোনোট| সাদা, কোনোটা শীল, 
কোনোটা সবুজ রঙের। পরস্পর লাইন দিয়ে সেগাঁল আসছে যাচ্ছে । আমার 
এখান থেকে তাকালে গাড়ীগরলোর কেবল উপবের দিকটা দেখ যায়। চিতা 
বসা মানুষগুলোকে দেখ! যায় না। 

এই গাড়ীগুালর কোনে-একটায় সেকি বসে আছে? তার তো কত 
গাড়াই আছে? শুধু কি বডো গাড়ী ? ছোটো গাঁড়ীও আছ নিশ্চয় । এ একটা 
গাড়ী আসছে, একেবারে সাদ।, বাচ্চা খবগোসের হতো । খুব ছোটু গাড়ী। 
কী সর্বনাশ । সামনের ওই লর্িটা হলুপ বের দাগ পেরিয়ে" আরে বাবা! 
ব্রেক". 
আমি চেয়েই আছি। এক মুহুর্তে, আমার চোখের সামনে, এ প্রকাণ্ড 
লরিট! এ ছোট্র গাড়িখানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে" 

আমার এখানে বসে কিছুমাত্র শব্দ শোনা যায় না, শোশা গেল লা। এ ছোট্র 
সাদ] গাড়ীর সামনের দ্িকটা ভেঙ্চুরে-- তার পরে আর কিছু দেখা গেল না। 
দেখা গেল স্ত্ধু জনতার ভীড়। তার পরেই পুলিশের লোকজন । কাচের জানালার 
বাইরে সমস্ত বাপার আমার চোখে নিবারু ছবির মতো লাগছে । 

যারা লাঞ্চে গিয়েছিল, তারা একে একে ফিরে এসেছে, টাইপরাইটারের 
শব শুরু হয়ে গেল। 

অফিস পিওন রঙ্গষামী কতগুলো ফাইল হাতে ক'রে_কার সঙ্গে জানি দাত 
বের ক'রে গল্প করছে, যেন ভারি একটা মজার খবর__ গেল সাখাড় হয়েস্যার। 
বেশ ভারি-ভুরি শয়তানের মতো চেহারা । মুখটা আর চেনা যায় না, মাথাটা ভেঙে 
চৌচির । একেবারে অক্কা।” 

আমি আর শুনতে পারছি না, কান দুটো! বন্ধ ক'রে বললাম-_ *রঙ্গস্বামী, 
প্রিজ!1” আমার কথায় সে নিঃশব্দে চলে গেল। আমার কেশ জাশিনাকাম্নাপাচ্ছে। 
মন চায় আবার একবার ওদিকে তাকাতে, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। 

ছুটি হয়ে গেলে বাড়ী ফেরবার জন্য উঠে দাড়িয়ে কাচের জানালা "দিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম । পুলিশ এখনো দাড়িয়ে । সেই ছোট্র গাডাখানাকে ক্রেন্‌ দিয়ে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে... আমার পেটের মধ যেন কেমন ক'রে উঠল । 

পুরবেলায় কী সুন্দর ভঙ্গিতে একটা বাচ্চা খরগোসের মতো গাড়ীট! 

এগিয়ে আসছিল । এখন তারই ভাঙাচোরা ধ্বংসস্তূপটাকে শিয়ে যাচ্ছে দেখে খুব 
খারাপ লাগল । 

যে লোকটি গাডী চালিয়ে যাচ্ছিল, রঙ্গস্বামীর কথায় মনে হল সে আর 
বেঁচে নেই | আমার যেন কেমন মনে হল “না, এ হতে পারে না। লোকটি 
যে-ই হোক-না কেন, এভাবে একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় মৃত্যুর কথা ভাবা যায় শা। 
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লোকটার জন্য আমি মনে মনে প্রার্থনা জানাচ্ছি । সে হয়তো এখন হাসপাতালের 
বেড়-এ শুয়ে আছে । মনে হয় বেঁচে যাবে । জীবনহানির কোনে আশঙ্কা! নেই। 
বক্কের দাগ কোথাও দেখা যাচ্ছে না। রঙ্গম্বামীটা সতাই পাগলাটে । নিজের 
মস্তি দিয়ে কী একটা গাঁজাথুরি গল্প বানিয়েছে | 

হয়তে|... এ গাডীর লোকটি | “লই লাক ও হতে পারে । আছ! 


রর 


মাম! ঠিকই ধরেছিলেন । র. কৃ-ব. এই ছদ্মশামে যে লিখছে সে মহিলা নয়, পুরুষ । 
এখন আমি টেলিফোনে কথা বলছি । ওই পত্রিকার আপিস থেকে একজন সাব- 
এডিটর আমার সঙ্গে কথা বলছে । আমি এই বলে নিজের পরিচয় দিলাম যে 
তাদের পাত্রকার আমি একজন নিয়মিত পাঠিকা । সে পারচয় যথেষ্ট নয় বলে এ কথা 
বলতে হল যে আমি র.কু-ব. -লিখিত গল্ল-উপন্থাসের অন্যতম অন্বরাগিণী। ওই 
“অগ্রিপ্রবেশ' গল্পটি সম্পর্কেও কিছু বললাম । টেলিফোনে কথা বলার সন্গয়ে আমার 
এমন সক্কোচ মোটেই থাকে না যে একজন অপরিচিত ৰাইরের লোকের সঙ্গে কথা 
বলছি। তাই আমি টেলিফোন রিসিভারটা হাতে ধ'রে আছি । মনে হয় যেন 
কোনো লোকের সঙ্গে নয়, এই রিসিভারটার সঙ্গেই কথাবার্তা ভচ্ছে। অনেক 
কথা হল। আমি সবসময়েই আত্মগতভাবে ধীর কণ্ঠে কথা থলি। সেহ গল্পটা 
আমার লাইন বাই লাইন মনে আছে। কিন্ত আযার ভয় হচ্ছে এই কথাট1 ভেবে 
যে মামি তো আমার পরিচয় শুরু করেছি ওদের প্রকার নিয়মিত পাঠিকাব্দপে, 
তার পরে বলেছি র. কু. ব. -লিখিত গল্প-উপন্যাসের প্রতি আমার অনুরাগের কথা, 
এখনই হয়তো ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে যে তার লেখা 'অগ্নিপ্রবেশ, 
গল্পের নায়িকা আর কেউ নয়, আমিই | ভয়ে ভবে আমি হঠাৎ .কথা থামিয়ে 
দিলাম । তার পরে মনে পড়ে গেল আমার ফেস করবার আসল উদ্দেশ্যের কথা । 
ইংরেজীতে জানতে চাইলাম গল্প-লেখক র. কু-ব. মশায়ের ঠিকানাটা কী? কিন্ত 
ও-প্রান্ত থেকে উত্তর দিতে গিয়ে কেমন একট! দ্বিধা। 

'দেখুন, আমাদের লেখকদের সম্মতি ছাড়া অন্বম লোককে তাদের ঠিকানা 
দেওয়া বারণ । আপনার দি দরকার হম়, এক কাজ করুন। আপনি তাকে যা 
লিখতে চান আমাদের আপিসের ঠিকানাতেই লিখে পাঠান । আমরা তার কাছে 
পাঠিয়ে দেব।' 

একটু দ্বিধাভরে বললাম : 'তার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে কয়েকটি কথা 
বলতে চাই ।' বেশ সাহসের সঙ্গেই কথাট। শেষ করলাম । ও-প্রান্ত থেকে যে বলছে 
তাঁর যেন একটু এড়িয়ে চলার ভাব__ 'আপনি যা বললেন, ম্যাডাম্‌, সবই ঠিক। 
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আঘপনিতার সঙ্গে দেখা করতে চান। কিন্তু তার সম্মতি না পেলে কী ক'রে আমরা 
সার আড্রেস্‌দিই বলুন। আপনি এক কাজ করুন। আপনার ফোন্‌ নাম্বারট। 
দিন। লেখকের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করে মিনিট দশেকের মধ্যে আপনাকে 
জানিয়ে দেব।? 

ফোন নাম্বারট! বললাম । লোকটি আমার নামও জিজ্ঞেস করল | একটু দ্বিধা 
হল । না, নামটা বলা ঠিক হবে না। “দেখুন, নামের আর দরকার কী? এই 
নাম্বারেই ফোন ক'রে এক্সটেন্শন্‌ সিক্সটি-থি, চাইলেই হবে। আমার টেবিলেই 
ফোনট। রয়েছে | থ্যাঙ্ক, ইউ-*- এই বলে আমার ফোন্‌ নাম্বারটা দিয়ে কখন 
আবার টেলিফোনের আওয়াজ শোনা যাবে তারই জন্ত অপেক্ষা করছি। 

হঠাৎ এক সময়ে টেলি.ফানটা বেজে উঠতেই আম রিলিভাঁরট1 তুলে 
ধরলাম । সেই সাব-এডিটরের কাছ থেকে বর. কু. ব.-এর ঠিকানাটা পাওয়া গেল | 
আমি এমনিভাবে বসে রইলাম যে আমার যেন অন্ব কোনো! কাজকর্ম নেই। সত্যিই 
আমি পাগল হয়ে গেছি । আচ্ছা এই ভাবে কাজকর্ম না ক'রে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকব? সামনে যে ফাইলট| পড়ে আছে ওটাকে একবার খুলে দেখলে হয় না? 
কাজ নাই বা করলাম, কাজ করবার মতো ভাবটা অন্তত দেখানো চাই | এইভাবে 
বসে বসে চিন্তা কর। ছাড়া কিছুই করলাম না, শেফ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

আমার এই কর্নার থেকে তাকালে আমার সমস্ত সেকশনটি পুরোপুরি 
দেখা যায়, এমন-কি পাশের সেকশনও | ময়দানের মতো বিরাট হলঘর। হলভতি 
টেবিল, চেয়ার, ফাইল ও টাইপরাইটার। (টবিলগু'লর মাঝখান দিয়ে একটা সরু 
গলির মতো! পথ । সেই পথে কিছু লোক ফাইল নিয়ে খুব ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে ছুটো- 
ছুটি করছে । কেবল বঙ্গম্বামীই এখনও ধীর মন্থর গতিতে এদকে আসছে । ওই 
সরু পথ|টির মধা দিয়ে উলটো দিক থেকে ছুটো লোক আসছে--. হাসছে--।খখে 
ওদিকে ছ্টো লোক পরস্পরকে "উইশ, করছে" আর একাদকে একটা টেবিল 
ঘিরে পাঁচ-ছ'জন লোক । চার জন ভিজ্ঞিটার্স। এর আগে এদের মুখ দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। তাদের মধ্যে ইন্ট্রাডাকৃূশানের পালা চলছে । বসবার 
জায়গা নেই । পাশের টেবিলের কান্ধ থেকে চেয়ারগুলো টেনে নিচ্ছে । ওদের 
মধো একটি লোক-__ এ যার পরনে কালো প্যাণ্ট, গায়ে হোয়াইট শট_ লোকটি 
তার কুলং গ্রাসটা খুলে চোখ দিয়ে একবার এই বিরাট হলঘরটাকে দেখে নিচ্ছে। 
লোকটা এমনভাবে তাকাচ্ছে যে তার তাকানোট। যেন সকলেরই নজর পড়ে। 
লোকটার দৃষ্টি ঘুরে-ঘুরে আমার কাছে আসার আগেই আমার দৃষ্টি অন্য দিকে 
ঘুরে গেল। 

একট! ঘডি খুলে যখন তার যন্ত্রপাতি দেখা যায়, তখন সমস্ত জিনিসই যেমন 
মকানিকাল লাগে. তেমনি মনে হয় এই হলঘরের বান্তুতা ও কর্মচাঞ্চলা দেখে। 

আচ্ছ।, ওই যে চার জন লোক ভিজিটার্স হিসাবে এসেছে, তাদের মধ্যে 
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কেউ কি হতে পারে আমার সেই আকাজিক্ষিত লোকটি? ওই কালো প্যান্ট ও 
শাদ] শার্ট পরা লোকটি? ওর ও তার মধ্যে মিলট। কোন্খানে 1? বারো বছরে 
একটা লোকের চেহারা কতট। বদলে যেতে পারে ? আমিই কি কেবল তথন যেমন 
ছিলাম, এখনও তেমনি আছি? 

আমার পিছনের কাচের জানাল দিয়ে কার্‌ পাকিংএর জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকা গাড়ীগুলির মধ্যে আমি সেই বিশেষ গাড়ীটি খুঁজছি । অসংখ্য গাড়ী। কিন্ত 
বিশেষ গাড়ীটি সেখানে নেই 

আচ্ছ], আমি কেন এই সমস্ত ভাবছি? কোনো অচেনা লোক দেখলে. 
কোনে! একটা ঘটনা দেখাল. কোনো ভীড বা আকৃসিডেণ্ট দেখলে আমার মনে 
এই ধরনের চিন্তা কেন জাগে? 

কাল রাতে যখন ছাদের ওপর গিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে সটান শুয়ে 
পড়লাম, দেখলাম একটা প্লেন যাচ্ছে তার লেজের দিকে সবুজ ও লাল রঙের 
মিটমিটে আলো । কোথায় যাচ্ছে প্লেনটা? দিল্লী, কলকাতা, না বম্বে? আমি 
তথন ভাবতে শুর করলাম প্লেনের কথা, প্লেনে যারা যাতায়াত করে তাদের 
ব্যস্ততার কথা. যার বিজনেস পিপল তাদের কথা । অবশেষে ভাবলাম__ “সই 
লোকটিও বোধ হয় এই প্লেনে ক'রে যাচ্ছে এবং মনে মনে স্কির করে ফেললাম-__ 
বোধ হয়” নয়, নিশ্চয়ই যাচ্ছে । আমি যাই ভাবি-না কেন, আমার সমস্ত ভাবনা 
এখন এই একজনকে ঘিরে । | 

কিন্তু এর কোনো মানে হয়? যদি মনের কথাটা প্রকাশ হয়ে যায়, লোকে 
ধ'রে নেবে আমি তাকে ভালোবাসি । কিন্ত সতাই তো আমি তাকে ভালোবাসতে 
পারি না। ও রকম কোনে! আইডিয়াও আমার পক্ষে অসহা | তাহলে কেন আমার 
মন যেখনে-সেখানে ঘুরে ঘুরে তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে? 

কারণ অবশ্যই আছে । আর সেই কারণের জন্যই তার সন্ধান করছ্ধি। কিন্তু 
তার সঙ্গে দেখা করার পথটাই পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
সে কোন্দিন হঠাৎ এক সময়ে আমার সামনে এসে দাড়াবে । এই মুহুর্তে আসতে 
পারে। অথবা খানিক পরে। মনে হচ্ছে বৃঝি এখনই এই বিশাল বিল্ডিংস-এর, 
কোথা ও-না-কোথাও সাক্ষাৎ ঘটে যাবে। বুঝি অচেনা কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেই সেই লোকটি বেরিয়ে পড়বে, অথব। বেরিয়ে পড়বে তার চেনা-জান। 
লোক । কিন্তু কেউ জানে ন৷ আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার কথাই ভাবছি । 
এই যে টেলিফোনট1 বেজে উঠল । এক মিনিট ॥ 

হ্যা! আমিই জানতে চেয়েছিলাম । একটু দ্লরাডীন, নোট ক'রে নিই। 
ইয়েস্‌... বলুন । মিস্টার আর" কে. বিশ্বনাথ শর্মা এই তার ফুল্‌ নেম? ডোর 
নাম্বার ষোল? এলাক1? মন্দেইবেলী 1? থ্যাক্ক ইউ ভেরি মাচ। টেলিফোন 
নাম্বার? ও, বাড়ীতে টেলিফোন নেই । তার অফিস নাম্বার? বলুন... ভাবল্‌ 
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এইট্‌-** ও. কে. থ্যাঙ্কস্‌ এ লট!" 

এই যে আমার চোখের সামনে, আমার রাইটিং প্যাডের ভিত্বকার ব্রটং 
পেপার শীটে, লাল পেন্সিল দিয়ে বড়ো বডে] অক্ষরে লিখে রেখেছি র. কু. ব. ছল 
না.মর লেখক আর. কে বিশ্বনাথ শর্মার ঠিকানাটা। মিছিমিছি ফোনণক'রে 
ঠিকানা জোগাড় করলাম। হোয়াট নেকৃষ্ট ? 

আমার কাজের ধারাই এই রকম। এটা করব. ওটা করব-_- ওই ভাবনা 
মাত্রই সার। কাজ আর হয় না। কতবার ভেবেছি__ লেটার্স্‌ টু দ্য এডিটর 
কলমে চিঠি লিখব । লেখা কি হয়েছে? এও তো দেখছি সেই রকম। 

আমি একটা গল্প লিখলে কেমন হয়? আমার এক্‌স্পিিয়েন্স- আমার 
প্রবৃলেমস্... ছি ! গল্প লিখতে ভলে প্রথমেই দরকার__ আই শুভ. স্টার্ট থিঙ্কিং 
ইন তামিল! আই আম সরি! এই সামান্য কথাটাও কি তামিলে ভাবা যেত 
ন1? গল্প লিখতে হলে প্রথমে চাই তামিলে চিন্তা কর! । 

আমার অনিজ্ঞতা, সমস্যা, ভাবনা-চিস্তা-_ এই সব নিয়ে একটা গল্প লেখ 
যেতে পারে । কিন্তু র.কু-ব. যেমন লেখে, তেমনি ক'রে লিখতে পারব কি? কেন 
পারব না? ঠিক তারই মতো লিখতে হবে এমন কোনো! কথা নেই । অন্য কোনো 
রকমে লিখলেই হবে। কিন্ত লিখতেই হবে 1... ভালো কথা । আপাতত কী করা 
যায়? র.কু-ব.-র সঙ্গে গিয়ে দেখা করব? এই ঠিকানায় যে রাম্তার কথ! লেখা 
রয়েছে. তার থেকে তে। মনে হয় কোনে"'-একটা অন্ধ-ঘুপচি গলি-টলি হবে। নয় 
তো কি? লেখকরা কি নডো বডে! বাংলো বাড়ীতে থাকে নাকি? মনে হয় 
র.কু ব. কোথাও কোনো চাকরি-বাকরিও করে। নিশ্চয়ই অনেকগুলো ছেলে- 
মেয়র বাপ। বিশ্বনাথ শর্মা এই পুরো নাম থেকে মলে হয় লোকটার বয়সও বেশ 
বেশিই । নিশ্চয়ই বিশ্বনাথ শর্ম। নামধারী কোনো লোক সেই গাড়ীতে ক'রে ঘুরে 
বেডাতে পারে না। কাজেই নির্ভয়চিত্তবে গিয়ে দেখা করব | কিন্ত মনে থাকে যেন 
খিশ্বশাথ শরাও একজন পুরুষ মানুষ । অতএব সাবধান । আমার এ কথা বলার 
দরক'র নেই যে আমিই তার 'অগ্রিপ্রবেশ' গল্লের নায়িক] । তবে তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি “কন? কী নলন তাকে? কী আর বলব? তার লেখার একজন 
অন্াগিণী হিসেবেই দেখা. করতে এসেছি__ এইটুকু বলাই কি যথেষ্ট নয়?-.. 
যাই ভোক. আগে গিয়ে দেখা তো করি। তার পর অন্য কথা |... 

আচ্ছা, তার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়ার সময়ে কিছু একটা কিনে-টিনে নিয়ে 
গেলে কেমন হয়? কী কিনে নেওয়া যায? আজ পর্যস্ত আমি কোনে লোককেই 
'কছু উপহার-টুপভার দি নি । আমাকেও কেউ দেয় নি। আচ্ছা, কী কিনে নিয়ে 
যাণ? ভঠাৎ একটা আইডিয়া মাথায় এল। তার লেখা যে-কোনে! একখানা বই 
নিয়ে যাব। কী বোকা! তারই বই লিয়ে তাকেই উপশ্ার দেওয়া? মন্দ কী. বেশ 
ভালোই তো হবে! তবে তাড়াছুড়োর কী আছে 1... তাঁর লেখ? বই কিনে দিয়ে 
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তার স্বাক্ষর আদায় ক'রে যদি আমিই উপভ্ার নিই? তাহ'লে কেমন হয়? ভেরি 
গুড আইডিয়া । লেখক নিশ্চয়ই আমার এই আইডিয়ার খুব প্রশংসা করবে । করবে 
কি? ভগবান জানে? আমার আগে কত লোক এইভাবে তার কাছে গিয়ে 
তারই বইয়ে স্বাক্ষর করিয়ে নিয়ে গেছে? তাতে কী? আমিও তাদের মতোই 
করব । আজ হল কীবার? বুধবার । আগামী শনিবার দুপুর বেলায় গেলে কেমন 
হয়? সে তার বাড়ীতে থাকবে তো? ফোন্-এ এনগেক্তমেণ্ট ক'রে গেলে হয়না? 


ফোন্‌ নাম্বারটা কত? ভাৰল্‌ এইট... 


আমি র. কু. ব.-এর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। প্যারিস কর্ণার, ছ'মাস আগে 
যেখানে আমাদের ব্রাঞ্চ অফিস ছিল, সেখান থেকে বীচ রোড ধরে বাস-এ করে 
যাওয়াযায়। এখন মাউন্ট রোড অফিসে আসার পরে-*. ধু! এই রুট-টা ভারি 
বোরিং লাগে। 

মন্দেইবেলী বাসস্ট্যাণ্ডে এসে বাঁসটা দাড়াল। গলিট1 কোন দিকে হবে 
কিছুই জানি না। কাউকে যেজিজ্েস করব সে সাহসও নেই । তা বলেকি 
প্রতোকটা গলি ঘুরে ঘুরে দেখা সম্ভব নাকি? ওই যে একটা সাইকেল-রিকৃসা 
আসছে । ওর কাছে জি?জ্ঞস করা যায়। কা যেন রাস্তার নামটা? হাতের মধ্যে 
মুঠ কার রাধা কাগজথাশি খুলে একবার দেখে নিলাম | রিকুসাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করাতে দেৰলল-__ “মাইজী, আপনার নামা উচিত ছিল আগের স্টপে, মার্কেটের 
কাছে । এখন ফিরে যেতে ভলে আপনি এই ধাস্ভায় বাস পাবেন না। কারণ 
এট। হল ওয়ান ওয়ে... ঠিক আছে । ছ'আনা পয়সা দেবেন মা। বাড়ীর সামনেই 
নামিয়ে দব।' 

কথাটা ভালোই মনে হল । সাইকেল-রিকৃলায় চড়ে বসলাম। ছৃ'তিনটে 
রাস্তা ঘুরে অনশেনে এই যে সেই রাস্তা__ রাস্তা তো নয় গলি খুবই সরু গলি। 
সামনে আর একটা গাভী আসছে । ছৃ'জনেই ঘণ্টা বাজিয়ে পরস্পরকে সতর্ক করে 
দিচ্ছে। কেউ একটু সর গিয়ে অন্যকে পথছ্েড়ে দেবে না। মুখোমুখি গাভী 
থামিয়ে দুটো লোকই ঝগডা শুরু করে দিল। 

আমার রিকৃসা ওয়ালার যুক্তি এই, সে সওয়ারী নিয়ে আসছে । কাভেই 
খালি গাভীর চালকের উচিত সরে গিয়ে আমাদের গাড়ীকে পথ ছেড়ে দেওয়া । 
হয়তো সাইকেল রিকৃসাওয়ালাদের ধর্ম অঙ্থযায়ী এইটেই ন্যায়নীতি। কাজেই সে 
ধর্মের জন্য লড়াই শুরু করে দিয়েছে । কিন্তু ওদের বাগ্যুদ্ধের ভামাটা আর একটু 
কম অল্লীল হলে কি খুব ক্ষতি হ'ত? থুব ভয় পেয়ে গেলাম আমি । বেশ বুঝতে 
পারলাম একট] কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে ন! ওরা। হঠাৎ একদিকে ফিরে তাকিয়েই 
দেপলাম পাশের বাড়ীনার দরজায় ১৩ নম্বর লেখা । আর তো মাত্র তিনটে বাড়ী, 
বাকী পথটুকু হেঁটেই যাঁই। 
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চল্লিশটি পয়স। হাতে নিয়ে বললাম-__ “রিকৃসা ওয়ালা, এখানেই আমি নেষে 
যাচ্ছি । এই নাও তোমার পয়সা” এই বলে নেমে হাটতে শুরু করলাম । চৌদ্দ, 
পনেরে।.*" তারপরে ১৫এ* ১৫বি--ং এই যে ষোল । এই বাড়ীটা কি? বাড়াটার 
পুরোতাগে টালির ছাদ? ৰারান্দায় গ্রিল, বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার জন্য একটা লম্বা 
সরু পথ। আগে আমর। ট্রিপ্রিকেনে যে টাইপের বাড়ীতে ছিলাম, সেই রকম আর 
কি? মনে হল এখানে এক-একখানা ঘর নিয়ে অনেক ঘর ভাডাটে। বাইরে অক্ত্- 
দেশের কডড়ম] পাথরে বাধানো বারাম্মায় কয়েকজন ব্রাহ্ছণ রমণী বসে আছেন। এক- 
কোপে, মাসিকের জন্ম আলাদা করা ঘরে আর একজন রমণী বসেজ্ঞানাল। দিয়ে 
মাথা বাড়িয়ে আমায় দেখছে । একে ঠিক রমণী বলাযায় নাঁ। বয়স কিছু কম। 
আমার চেয়ে ছু-এক বছরের ছোটে! হবে। একই সময়ে, একই জায়গায় চার-পাচ- 
জন গৃহিণীকে বসে থাকতে দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এই বাড়ীটার মধ্যে 
অনেক ভাড়াটের বাস। ওখানে বাধানো সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার অনেক- 
গুলে! খণ্ড ছড়ানে! । সকলেই বেশ মনের সুখে যেযার দৈনন্দিন জীবনের হিসাব- 
পত্র দিচ্ছে । 

কোণের ঘরে বস1 রমণীকে ছুয়ে ফেলে একটি ছেলে ভিতরের দিকে দৌডে 
যাচ্ছিল। তার উদ্দেশো দাত কডমড করে ছেলেটির মা বলে উঠল-__ “এই 
হতভাগ1, এদিকে আয় বলছি । জাম! খুলে দিয়ে যা... আস্মক তোর বাবা। 
আজ তোকে মার খাওয়াব দেখিল।, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “শাচ্ছ।, 
এখানে কি মিষ্টার বিশ্বনাথ শর্মা থাকেন ?' সকলেই আমার দিকে ফিরে তাকাল । 
কেন জানি না, আমার হাত কাঁপতে লাগল, জিভটা শুকিয়ে এল | মনে কেবল 
একটি দুশ্চিন্তা, কেউ যি বলে ওঠে__ “একটা! বয়স্কা যেয়েছেলে একজন অভ্ঞাত 
পুরুষের খোজ করছে, ব্যাপারটা কী?' 

সেই কোণের ঘরে বস! রমণীটি একটু ভাসল। তার হাসিটি একটি শিশুর 
হাসির যতো মনে হল | স্কেলে বলল-_ "হ্যা, এখানেই থাকেন | আমার স্বামী 
তিনি । আপনি কে? কীচাই আপনার?" বেশ সহৃদয় কঠে রমণী জিজ্ঞেস করল 
কিন্ত বাকী সকলের চোখে কেমন সন্দেহের ছায়া । মিংসস্‌ শর্মার যাতে কোনে" 
অবিশ্বাস না হয় সেইজন্য আমি প্রমাণ স্বরূপ ভাতের বইখান! দেখালাম । *বি? 
কিছু নয়। আমি তার লেখা গল্লের একজন পাঠিকা মাত্র । ভার সঙ্গেজেখাব 
এই বইখানায় তার একট। স্বাক্ষর নিতে চাই |” রযণীর মনে বেশ একটু গর্ের ভাৰ 
হয়েছে বোঝা গেল। হবে নাতে! কী? র.কু- ব.-এর মতো একজন লেখকের 
স্্ী, গব না হয়ে পারে? আমার মতো কত লোক তার খোজ করতে আসে। 
কিন্ত স্ত্রীর ভাগো শেষপর্যস্ত ওই গর্বট্রকুই। নইলে এদের বাড়ী-ঘর দেখলেই বোঝা 
যায় লেখক মহাশয়ের আধিক অবস্থাটা! কী-রকম। এর জ্বন্য তো আর গর্ব করা 
চলে না। 
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মিসেস শর্মা একটু জোর গলাঘ বলল-__ “আরে কৌসি ! এই তো এখানে 
দাড়িয়ে ছিল। দিদি, আপনি একটু ভিতরে দেখুন তো । কৌসীকে দেখলে বলে 
দেবেন. এই ভদ্রমহিলাকে বাড়ীর ভিত্তবে নিয়ে যেতে। 

ভিতরে উঠোনে দেয়ালের একপাশে তুলসীমঞ্চের কাছে কলতলায় জুল 
ধরবার জন্য একজন বুদ্ধা মহিলা দাডয়ে। মাথার কাপড টেনে তিনি আমার 
দিকে ফিরে তাকালেন । বুদ্ধার পাশে বহর ছথেকের একটি মেয়ে, দেচের 
উপরিতাগে কোনো জামা নেই, কোমরে একটি স্থুতীর ঘাগর] শক্ত করে বেঁধে 
বৃ.কব ওপর একট। সেলেট ঠকিয়ে' জিভটা বের করে কিছু একট। লিখছিল__ এই 
মেয়েটিই বোধহয় “কৌলী। 

'যা, দেখে ম্বার় তোর মা ডাকছে কেন?" এই বলে বুদ্ধ। রমণী কৌসীকে 
ঠেল| দিল । "যাব না, যাও'__ এই বলে কৌসী বৃদ্ধার আদেশ অগ্রাহ্য করে 
সেখানেই দাড়ি:য় রইল। 

বাইরে বসে ধারা গল্পগুক্তব করছিল, তাঁদেরই একজন বুদ্ধাকে ক্ষ্য করে 
বলল-_ 'দেখছেন কী? আপনাদের বাডীতেই'". আপনার ছেলের খোজে 
এসেছে । ডেকে ভেতরে নিয়ে যান।' সেই বৃদ্ধা জলের কলমীট! তুলে আমার 
কাছে এসে দাড়াল : তুমি কে মা? আমাদের বিশুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? 
তুমি বূঝি ওদের কলেজে পড়ো ?' 

' কোন্‌ কলেজ বুঝতে পারলুম না । শুধু এইটুকু বোঝা গেল- র. কু" ব* অর্থাৎ 
বিশ্বলাথ শর্ধ। বাড়ীতে বিশু নামে পরিচিত । বৃদ্ধা আমার কাছ থেকে কোনে] উত্তর 
আশ] করেছিলেন মনে হয় না। তবু আমি কৈফিয়তের সুরে বললাম-_ 'আমি 
আপনার ছেলের সমস্ত গল্পই পড়ে থাকি" । এরপরে আর আমার মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুল না। র. কু. ব.-এর মেয়ে কৌসী চোখ ছটে| বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। জলের কলপী নিয়ে বৃদ্ধ' এগোতে থাকলেন. আমি তার পিছন 
পিছন চললাম । কোৌসী পর্বাহ্হেই আমার আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে 
ছুটে গেল-_- “বাবা! কে একজন মামী তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । মনে 
হুল এদের অংশ বাড়াটার পিছন দিকে । দু-তিন ঘর ভাড়াটে পার হয়ে যেতে 
হবে" অনেকগুলে1 ছেলেমেয়ের চেঁচামেচি" মনে হল ধেন একট! এলিমেপ্টারী 
ইস্কুল মধে। ঢুকে পড়েছি । ঝড়ে ঘরগুণ্লর মধ্যে এমনভাবে সারে সারে শাড়ী 
ঝুলছে যেন সব তোরণ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। | 

র. কু. ব.-এর ম চলতে চলতে কথ। বলছেন-__ শুনলে মনে হয় এসব কথা 
কাউকে লক্ষ্য করে বলা নয়. নিজের মনেই নিজে বলে যাচ্ছেন। সব সময়েই বুঝি 
ইনি এইভানে সমানে বকৃবকৃ করেন। 

“শয়তানগুলি সার। পথ জুড়ে কাপড় ঝুলিয়ে রাখে-** দিব্যি করে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করবে না যে এট! বামুনদের বাড়ী। পিছনের দিকে তো জলই আসে 
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না পাইপে-"- ছু-ছুটে। উঠোন পেরিয়ে তবে গিয়ে জল আনতে হয়। আর ঝগড়া ও 
বাধে এ নিয়ে । ওর বলে, 'আমর। আগে জল ধরব ।? এরা বলে, 'আমর। 
আগে।, আমি তো দু'বছর ধরে পই পই ক'রে বলে আসচি__ আর একটা বাড়া 
দেখে চলে যাই ।, কিন্তু আমি বললেই কি হবে? বাড়ী পাওয়া কি অত সহজ 
কথ! নাকি? তোমার মতো! যারা এখানে আসে, তাদের সন্কলকে বলে রেখেছি, 
তুমি কোথায় থাকো মা ?; 

এতক্ষণে এই একটি কথাই তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন । 

“আমাদের বাড়ী এগবমোর । সেই যে ওখানে পঞ্চবটী আছে ন:-*-?" 

“আমি পঞ্চবটীও জানি না, কিন্িন্ধ্যাও জানি না।-. আমার বোনপো, 
বুঝলে মা. তিরুচি থেকে বদলী হয়ে সক্কলকে নিয়ে এখানে এসেছে তিন মাস 
হল। প্র যে কি বলে 'অশোকনগর” না কি, সেখানে থাকে । “যাব যাৰ' 
তো! বলছি, যাওয়া হবেকি? একা যেযাব তা বাস্তাঘাট জানা থাকে, সময় ছয়, 
না-হয় একবার ঘুরে আসতাম । একজন সঙ্গে না থাকলে চলে? আমার সময় হয় 
তে! বিস্তু বাড়ী থাকে না, বিশু বাড়ী থাকে তো আমার সময় থাকে না।-" ওরে 
ও বিশু, দ্যাখ তোর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে কে-'' তোর গল্পট নাকি পড়ে। 
আহা ! বেচারী কতদূর ৮-ক এসেছে! এগবূমার না পঞ্চবটী, সেখান থেকে 
এসেছে কত আশা নিয়ে |... বসে! মা, বসো” এই বলে ভিতরে গিয়ে কলস ট- 
নামিয়ে রাখলেন । 

এই পিছন দিকের আঙিনায় মংগল্র মার্কা টালির ছাদ দিয়ে ছোটে! ছোটো 
বেশ কয়েকটি ঘর সারি সারি ্াড়িয়ে। সেই তিন-চারখানা ঘরের একখানি 
ধূরন্ধর লেখক র. কু. ব. মহাশয়ের রাজপ্রাসাদ বলে বিশ্বাস করাই »ক্ত। 

মনে হয় মাত্র দু'খানা রুমের ৰাসা। একখানা তো ঢুকলেই পথে পড়ে। 
আর একখানি ঠিক সেইমতোই বা দিকে- রালাঘর বলে মনে হয়। আম ঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে আছি। আমার ডান দিকে তিন ফুট চড়া একটি ছোট্র বারান্দা। 
বারান্দাটার একদিকে চটের পর্দ। দিয়ে ঢাকা, তনুকে বাশের তেক্ী দরজা । 
এইটেই বোধহয় বর. কু-ব. মহাশয়ের 'স্টাভি”। ছুপুরবেলায় ক ঘুমিয়ে পড়েছেশ 
নাকি * আমি তাহলে ডিসটার করলামত্তাকে। 

না, শব্ধ শুনে বোঝা গেল তিনি ইজ্িচেয়ার ছেড়ে উঠছেন । এই যে তিনি 
বাইরে বেরিয়ে আসছেন। আম বুঝলাম ইনিই হলেন আমার জীবনকথা শিযকে 
রচিত গল্পটার শ্রষ্টা । কিন্তু উনি কিজানেন যে আমিই তার সেই গল্ের নাফিব1? 
না| জানেন, নাজাছুন। ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়। কারণগল্প ও 
জীবন আলাদ1জিনিস। গল্পে যে চরিত্রের প্রতি সম্তানুভূতি দেখাই জীবনে সেই 
একই চরিত্রের প্রতি স্বয়ং গল্প-লেখকও সব বেদন] প্রকাশ করতে পারেন কিনা 
সন্োেহ। 
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না, আমাকে আমি ধর] দিয়ে অত খেলো হতে চাই না। আরম বে 
এতদিনে এটুকু বোঝার মতো বডে। হয়েছ এই ভেবেই আম খুশি। আমার 
মা] আমাকে বলেছে *কাউকে কথনো সহজে বিশ্বাস কোরো না। যতদুর সম্ভব 
নিজেকে গোপন করেই রেখো । নইলে সকলেই তোমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করবে 
তোমার মা, দাদা, মামা, সকলেই... 

এই যে চটের পর্দা সরিয়ে লেখক মহাশয় দেখে নিচ্ছেন_ আগন্তকটি কে? 


& 


“ইয়েস্‌... প্রভু অরগানাইজেশান্স্' 


“বেশ, আমি তার সেক্রেটারিকে দিচ্ছি, আপনি তার সঙ্গে কথা বলুন । 
প্লিজ হোল্ড দা লাইন |? 

“হলো, রাও স্পীকিং। মিস্টার প্রভু ইজ নট্‌ ইন্‌ স্টেশন । আপনি কে? 

“রিলেটিত 1 বোধ হয় হ্ৃপুরের প্লেনে আসবেন । ছুটোর পরে একবার তার 
ৰাড়িতে ফোন ক'রে দেখতে পারেন ।' 


সেই বৃহৎ বাংলোর নি:শব নির্জনতার মধ্যে সেই হলঘরে অনেকক্ষণ ধরে 
টেলিফোনট] বেজেই চলেছে । বাইরে বেশ রোদ। অনেকদূরে কম্পাউও পাঁচিলের 
গা ঘেঁষে রবারের নল দিয়ে ঘাসের ওপর মালী জল দিয়ে চলেছে। আর বাড়ীর 
খিড়কী বারান্দায় কয়েকজন চাঁকর-বাকর ও রীধুনী বিষম উৎসাহে এমনভাবে 
বলছে যে অতদূরে টেলিফোনের শব্ধ তাদের কানে পৌচচ্ছে না। সেই বাড়ীর সর্ব- 
ময়ী কর্ত্রী পদ্ম মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে দোতালায় তার এয়ার-কপগ্ডিশন্ড ঘরখানিতে 
একা একা বসে পান চিবোচ্ছে। আর ঘরে শোনা যাচ্ছে রেডিওতে সিনেমার গান । 

নীচের হলঘরে অনেকক্ষণ ধ'রে টেলিফোনটা বেজেই চলেছে । এ যে বড়ো 
একখানি গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে এসে ঢুকছে । শনিবারের স্পেশাল ক্লাস সেরে 
কলেজ থেকে ফিরে এল মঞ্জুলা। গাড়ী থেকে নেয়েই টেলিফোনটা বাজছে শুনে 
একটু দ্রুত পায়ে হলঘরে এসে পৌছল। 
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“একটা লোকও নেই এখানে 1? সবগুলো কোথায় গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
আছে" এইরকম মনোভাব নিয়ে মঞ্ুল] ছুটে গিয়ে রিসিভারটা ধরল । "হ্যা, 
মিস্টার প্রভুর বাড়ি থেকেই বলছি । আপনি কে কথা বলছেন? বাবার সঙ্গে 
কথ! বলবেন? 

“আই ডোন্ট নো। এক মিনিট দ্াড়ান। জিজ্ঞেস ক'রে বলছি।' টেলিফোনের 
পাশে রিসিভারটা রেখে দিয়ে সে “মা মা" বলে ডাকতে ডাকতে ছ'ছুটো সিঁড়ি 
ডিডিয়ে ডিডিয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল । মায়ের ঘরের দরজা খুলতেই ভিতরকার 
সিনেমা সঙ্ীত ভেসে এল । 

“মা, বাবাকে আজ ছ'দিন ধ'রে দেখছি না। সকালবেলাতেই আসবার কথা 
ছিল না]? কে একজন গঙ্গা বাবার সঙ্গে কথা বলতে চায়। বাবা কি অফিসে? 

'সকালবেলা বাঙ্গালোর থেকে টেলিফোন এসেছিল । গাড়ী চলে গেছে 
এয়ারপোর্টে । তোমার বাবা কবে গেল, কিজন্য. গেল কে জানে বাপু? এখন 
রেস সীজন, তাই না? ঠিক ঠিক। অফিসে রাও-এর সঙ্রে কথা বলতে বলে দে। 
বাড়ীতে কিজন্য ফোন করে? 

মঞ্জুল| দরজাটা বন্ধ করে দিতেই সিনেমার গান আর বাইরে যেতে না পেরে 
ঘরের মধ্যেই গুমরে গুমরে মরছে | দোতলা থেকে নামবার সময়ে কাঠের তৈরী 
চকচকে মসৃণ হাতলকে হাতের তালু দিয়ে চেপে ধ'রে 'কিরিচ কিরিচ' ধ্বনি তুলে 
নাচে এসে রিসিভারটা তুলে ধরল এঞ্ভু। 

'আপনি কি ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি তার ডটার। 
অফিসের কিছু হলে আজ হৃবে বলে মনে হয় না । বাবার সেক্রেটারি মিস্টার রাও 
অফিসেই আছে, ইউ টক্‌ টু হিম্‌।? 

ঘৈ 

“ইয়েস ইউ আর রাইট? হি ইজ নট ইন স্টেশন । বিকেল তিনটের পরে 
ফোন করবেন । প্লিজ জাস্ট হোন্ড অন, হি ইজ কামিং..." 

ছোটে] গাড়ীখান1| তখন কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকছে দেখে সেই গাভীখানাকে 
জায়গ। করে দেওয়ার জন্য পোর্টিকে।-তে দাড়িয়ে থাকা বড়ে| গাডীট। ওখান থেকে 
গিয়ে শেডের মধ্য গিয়ে ঢুকল । 

ইতিমধ্যে কলেজের আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মতো বেশ-ভুষায 
সুসজ্জিত প্রভু গাড়ী থেকে নেমেই হাতের জলন্ত (সগারেটটা মাটিতে ফেলে দিয়ে 
পায়ের জুতে। দিয়ে ঘষে ঘষে নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখল সামনে পাড়িয়ে আছে 
মেয়ে মন্তু। 

'ও ! দিস ইজ অ-ফুল। বাঙ্গালোরের ক্লাইমেট কী রকম জানো? নেকৃ্স্ট 
টাইম তুমিও ষেও। এমনি ওখানে উইক-এওড কাটানো! যাবে ।? 
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“তোমার সঙ্গে? মা কিআমায়/যতে দেবে? 

“হোয়াই? আমার সঙ্গে যেতে দেবে না? তাহলে তোমার মাকেই সঙ্গে 
যোতে বোলো । মঞ্জু! ইউ ডুওয়ান থিং_ আগামী শনি-রবিবার তোমার মাকে 
নিয় চল যাও বাঙ্গালোর। ইট ওয়াজ ওয়াগ্ডারফুল! আমিও এসে তোমাদের 
সঙ্গে জয়েন করব।; 

“ও সমস্ত কিছুই হবে না। এখন আমার এক্‌জাম্স। তোমার আর কী 
বাবা? বেশ জলিমুডে আছ্ধ। না আছে একজ্াম্স না আছে বিজনেস। কিছু 
ভাবনা নেই তোমারু। ভালো কথা তোমার একটা ফোন কল এসেছে । অনেকক্ষণ 
ধ'রে ওয়েট করে মাছে গঙ্গা নামে কে একজন ।; 

“গঙ্গা ?' কপালটা চুলকোতে চুলকোতে প্রভু টেলিফোনের দিকে এগোতে 
মঞ্তু ভিতরে চলে গেল । 

গাড়ী থেকে ড্রাইভার একটা ছোট্র বাক্স তুলে নিয়ে দোতলার আর- 
একদিকে প্রভুর ঘরে নিয়ে গেল । 

'ইয়েস- প্রভু হিয়র-' 

আমি কিছুই বলতে পারলাম ন|। গলাটা ধ'রে আসছে। চোখে বুঝি 
জল বেরিয়ে আলতে চায়। 

'হ্যালে|... ভালো... তার কণ্ঠস্বর এসে আমার কানের মধ্যে বিশধছে। 

“হযালে।, আমি গঙ্গ। কথা বলছি'__ এই সামান্য কথাটা বলতে আমার 
গলাট। কেঁপে উঠল । 

“গঙ্গা ? কোন্‌ গঙ্গ। ? হুইচ নাম্বার ডু ইউ ওয়াণ্ট প্রিজ? 

'এই নাঙ্গারই চাই । এটা বঙ নাম্বার কল নয়। আপনি আমাকে জানেন। 
নট মাই নেম... নাম বললে চিনবেন না। সাক্ষাৎ দেখ] হলে চিনবেন ।' 

*ও' | এই “ও' কথাটির কত-না অর্থ। ওর মধ্যে এক দীর্থকালের ইতিহাস 
লুকিয়ে মাছে, আর লুকিয়ে আছে আমার সারা জীবনের ভাগ্য। সেকি আমায় 
চিনতে পেরেছে? বুঝ.ত পেরেছে আমি কে? সেই বারে বছর আগেকার এক 
সন্ধ্যাবেলার কথা কি তাঁর মনে আছে ? মণশ আছে আমার চেহারা? 

'কোন্‌ বিষয়ে আমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার ? সত্যই তো আমি কোন্‌ 
বিলয়েপ কথ। বলব 1... সে বোধ ভয় এখনও বুঝতে পারে নিআমি কে। নইলে 
বুঝত পারলে আর কেন জিজ্ঞেস করনে? নাকি বৃবেস্থঝেও না বোঝার ভান 
করছে ? আমি আমার মনের দুর্বলত৷ কাটিয়ে বেশ দৃঢ় কণ্ঠে কথা বললাম। 
সৌক্রন বঞ্জায় রেখে অথচ অরবিকারের ভাবটুকু ন। হারিঘে কথ। বললাম। 
“বিনয়ট। যে কী ত। টেলিফোনে বলার মতো স'মান্য নয়__ ম্যাটার ইজ নট 
সে। সিম্পল । আসল কথা হচ্ছে আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চাই। আমকে দেখলে তখন আপনি বুঝতে পারবেন । আপনার নামও আমি 
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জানতে পারলাম মাত্র-_ কাল । কিন্তু আপনি আমাকে ভালে ভাবেই চেনেন। 
আমাদের দুজনেরই একবার দেব! হয়েছিল বারো বছর আগে। একদিন খুব ভীষণ 
বু্টি তচ্ছিল-__ সন্ধ্যাবেলায়__ আমাদের কলেজ গেটের সামনে-_ বাসস্ট্াণ্ডে 
মনে পড়ে ? হালো-_ হ্যালো, ডু ইউ হিয়র মী।? 

ইয়েস! আই হিয়র ইউ!” তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আপনি আমাকে আপনার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ে ? 
আইলাগু গ্রাউন্ডে গিঘেছিলেন | জামুগাটার নাম ঘে আইল্যাণ্ড গ্রাউণু সে কথা 
আমি জানি বছর পাঁচেক পল্সে। আপনার যনে আছে ঘটনাটা 1? এখন 
আপনাকে দেখলে আমি আপনাকে চিনতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার 
নিজেরই সন্দেহ । তবে আপনার সেই গাড়ীখানাই আমার নিশানা । কিন্ত 
তারপরে আর আপনার সেই গাড়ীখান। দেখিনি | কেনইবাদেখব? দরকার 
ছিল না কোনো । আই হ্যাভ নেভার বদারড. টু সিইউ,নাইদার ইউ নর ইওর 
কার। কিন্তু এখন অবশ্যই একবার আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়]দরকার।' 

“তোমার নাম গঙ্গা?" তার দীর্ঘশ্বাস সাপের হিস্ছিস্‌ শব্দের যতো আমার 
কানে এসে আগুনের হুলকার মতো লাগল । 

আচ্ছ], তার চোখ হৃটো কেমল ? সাপের মতো না ময়ুয়ের মতো ? বারো 
বছর আগে চোখের এক প্রান্ত থেকে দেখবার সময়ে সেদিনকার সেই অন্ধকারে__ 
স্তিমিত আলোয় যেমন মনে হয়েছিল, আজও ঠিক সেইভাবেই আমার মনে সেই 
চোখের ছবি দেখতে পাই। 

এই যে আমার অফিসে টেবিলের উপর ওর কোম্পানির এমপ্লিইজ 
বিক্রিয়েশন ক্লাবের বাঘ্িক স্যুভেনীরে প্রকাশিত ওর ছবি__ কয়েকটা পৃষ্ঠা 
ওল্টালেই চোখে পড়ে । ছবির নীচে ওর নামটাও ছাপা রয়েছে । এই নাম পড়ে 
ব৷ ছবি দেখে আমি ওকে আবিষ্কার করিনি। এইছৰি যে তারই এটাজানার 
পরেই সেই চোখের মধ্যে সেই সর্পচক্ষুর সন্ধান পেয়েছি | 

“সে সৰ কথ! কি মনে আছে আপনার ? এখন আমি কে বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন |; 

যা-কিছুই জিজ্ঞেস করি-না-কেন. লোকটি সহজে "হ্যা, “না? কিছুই বলছে 
নাঁ। তার কথাবার্তার মধ্য থেকে কোনো একটা বিশেষ পয়েণ্ট ধরার উপায় 
নেই । তার কথার বেশির ভাগই হল", উ,ও ইত্যাদি । 

আচ্ছ।, এ রকম লোক সে কতই তো দেখেছে, না? কত লোক একে বিশ্বাস” 
ক'রে ফোন ক'রে ক'রে প্রতারিত হয়েছে কে জানে । এই কথাটাই ভাবতে 
ভাবতে আমি ঠোঁটটা] কামড়ে ধরলাম । ঢুটে। লোকের মধ্যে এই নীরবতা একটা 

ংলাপের মতোই দীর্ঘ হয়েচল্লেছে। একবার ভাবলাম “ঠক' ক'রে রিসিভারট। 
রেখে দিই। আবার ভাবলাম__ আমি কেন রা, ওদিক থেকেই রাখুক । তাই 
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আমি চুপ করে আছি । মনে হল একবার বিদ্রপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস কৰি-__ ৰী 
ব্যাপার! কোনো কথাবার্তা নেই যে । এমন সময়ে" "| 

'গঙ্গা 1"... আহা ! সে তাহলে আমার নাম ধরে ডাকছে । এখন তাকে কী 
যে উত্তর দেন বুঝে উঠতে পারছি না। আমি শুধু বললাম__ উ'। সে তখন এক 
নাগাড়ে বলতে থাকল-_ 'আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি । সেদিনের পরে তোমার 
বিষয়ে কতটা! ডেবেছিলাম আমার মনে নেই । তবে ভেবেছি ঠিকই । কিন্তু বারো 
বছর পরে তোমার কান্ধ থেকে এই রকম একটা ফোন কল আসবে এ থা আমি 
ভাবতেই পারি নি। সতিই কি তুমিই সেই? ও! তুমি কত ছোটো ছিলে সেদিন। 
আমারও এই ইচ্ছ! ছিল তোমার কথা কিছু জানব । আচ্ছা, তুমি এখন কোথ্থেকে 
কথ। বলছ? হাউ আর ইউ? হোয়াট আর ইউ? তোমার বাড়ীতে টেলিফোন 
আছে? 

একটার পর একট] সে কত কথা জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে । আমি সব কথায় 
কেবল “উ উ" করে যাচ্ছি তাও ধরা-ধরা গলায়। বুকটা কেমন ব্যথা ব্যথ! করছে। 
কেন যে আমার এখন কান্না পাচ্ছে জানি না । ওকে এখন ভ€সনা করা, অভিশাপ 
দেওয়ার কোনো অর্থ নেই বুঝলাম । 
“হ্যালো... হ্যালো... গঙ্গা ! ডু ইউ হিয়র মী? পরিজ ভোস্টডিসকালেকট। 
চ্যালো।!' ৰ 

আমি রিসিভারট] রেখে দিয়েছি ভেবে ও বোধহয় ছেড়ে দিয়েছ মনে করে 
একটু ছুখ প্রকাশ ক'রে বললাম-__ “আই আযাম সরি | আই তিয়র ইউ 1” 

'তৃমি আমায় কী ভাবে খুঁজে বার করলে? হাউ ডিড ইউস্পটম্রী?' 

এতক্ষণে আমি আমার পিষ্ট মনটাকে একটু শিথিল করে দিয়ে হেসে হেসে 
বললাম__ “বড়ো! মানুষ হওয়ার এ তে| বিপদ | সাধারণ মাশ্থষের দৃষ্টি থেকে 
আপনার! কি রেহাই পেতে পারেন 1? পারেন না। আচ্ছা, এর আগে ষে টেলি- 
ফোনে কথা বলছিল সে কি আপনার ডটার ?' 

“হ্যা, কলেজে পড়ছে ।, 

“কলেজে? 

'্্যা, এই বছ্ধরেই ভি তয়েছে |? 

নিজের মেয়ে কলেজে পড়তে যাচ্ছে দেখেও কি আমার কথা ওব মনে পড়ে 
নি? কলেজে যখন পড়ছে তখন মেয়ের বয়স বন্ধর পনেরে। তো হবেই । তাহলে 
তখন-__ লেই বারে! বছর আগে__ তার বিয়ে-খা হয়ে গেছে £ 

'হ্বোয়াই ডোণ্ট ইউ কাম হিয়ার? যখন খুশি এখানে চলে আসতে পাবে । 
হন আর ওপেন ফর ইউ | ইউমাস্ট মীট মাই ডটার। সী ইজ ভেরি সুইট, 
স্যাট... + 


নিজের মেয়ের এক নাগাড়ে প্রশংসা করে যাচ্ছে। আমি যখন কলেজে 
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পড়তাষ, আমার মাও তধন পরীক্ষায় আমার নহ্বর পাওয়া নিয়ে এইভাবেই প্রশংসা 
করে বেড়াত! নিজের মেয়ের প্রশংস| করছে করুক' (কন্ত তাতে আমার কী উত্তর 
দেওয়ার থাকতে পারে ঠিক বুঝলাম না। সে আৰার জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কী 
কাঙজ্ের জন্য ফান করেছ ?' 

আপনার সঙ্গে মীট করবার জন্য ।' 

'হঠাৎ? বারো বছর ধ'রে তো মনে হয়নি।? 

“কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মান্নষেরও কি পরিবর্তন হবে না? ছবমাস 
আগে পর্ধন্তও আপনার সঙ্গে দেখ! করবার কথা মনে জাগেনি। কিন্তু গত ছ'মাস 
ধ'রে প্রর্তটি দিন আম আপনার 'খাজ করে বেডাচ্ছ। আপনার গাড়াখানাই 
আমার কাছে আপনাকে চেনার নিদর্শন । প্রতাদন আমি কত গাডীই যে দেখেছি, 
কিন্তু আপনার সেই গাডীখানিই কেবল বাদ গেল | এখন আর কি সেই গাড়ীটা। 
নেই আপনার কাছে? 

'হ্যা, আমার কাছেই আছে। তবে আমি অ'র এখন ৰাবন্কার করি না। 
বাডীর অন্য সকালেরা করে । আমার ডটার সেই গাড়ীতে করেই কলেজে যাতায়াত 
করে। আমি এখন একটা ছোটো কার বেখেছি। আজকাল এই হল ফ্যাশন।, 

“ওহে । বড়ে মান্ষ হওয়ার পরে ছোটো কার? বাই ্য বাই, ডু ইউ হ্যাভ 
এ ছোয়াইট কার 1: 

'হা]। কীবাপার?? 

'গত সপ্তাহে মাউন্ট রোডের দিকে গিয়েছ্িজেন কি? 

'কেন? দিনে ছ-তিন বার আমি মাউন্ট রোড ধরে যাতায়াত করি। 
বাপার কী?' 

“বিশেষ কিছু নয়। আমাদের অফিসের সামনে সেদিন একটা সাদা গাভীর 
আযাকৃলিডেন্ট হয়েছিল । তখন আমি আপনার কথা ভেবে একটু তয় পেয়েছিলাম।' 

তুমি কোন্‌ অফিসে কাজ করছ? আর ইউ ম্যারেড 1 তোমার বয়ে-খা 
হয়েছে তো ? ছেলেপিলে কটি? 

প্রশ্নটা স্তনে আমি হেসে উঠলাম। একটু বিচিত্র হাসি। আমি যেহাসতে 
পারি এটা আমাদের অফিসের লোকদের কাছে একটু জন্ভূত ব্যাপার বৈকি। 
তার! নিজ্জেদের চোখ-কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না । আশ্চর্য হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল। আচ্ছা আমি এত হাসছি কেন? ফোলে আমার হাসির শব্ধ 
শুনতে পেয়ে সে যেন তয় পেয়েছে বলে মনে হল। 

'হোয়াট ইজছ্ যাটার ? এভাবে হাসছ কেন 1 এতে হাসবার কী আছে? 
সে আমাকে আরও কী কীলবজিজ্ঞেস করছে। কিন্ত আমি শুধু হেসেই চলেছি। 
লে সঞ্কোরে বলে উঠল-__“প্লীজ স্টপ ইট।' এদিকে আম্মার চোখ দুটি ছা!পয়ে 
অশ্রু ভেসে আসছে । মনে হচ্ছে এহাঁসি থাষাতে পারে একমাত্র চোখের জল। 
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হায়। আমার পক্ষে কান্না সাজে না। অফিস-দুদ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। 

আমার চেয়ারট! বিভলভিং চেয়ার । আমি যে কাদছি সেটা যেন তার! 
দেখতে না পায়। জ্বামি তাই হাসতে হাসতে টেলিফোনে কথা বলতে বলতে 
তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলবার জন্য চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে দিলাম। 

আমার কে হাঁসি, মনে কান্না । সেই কান্না আসার পরে হাসিটা থেমে 
গেল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে আমি এতক্ষণ পর তার প্রশ্নের জবাব 
দিলাম । “ইয়েস । আমি একট] অফিসে চাকরি করছি। অন্তান্ত খবর সাক্ষাতেই 
বলা যাবে । কোথায় আমাদের দেখা হতে পারে বলুন। সে আমাকে অফস 
আযাডেস জিজ্ঞাসা করল। ভাবে বুঝলাম যেন এখনই এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। কিন্তু সেটা তেমন সুবিধের না হয়ে দৃর্টিকটু হবে বলেই আমার মনে 
হল। বাড়ীতে আসতে বলব কি? না, দরকার নশেই। লোকটি কেমন না জেনে 
এই লোকটিই যে সেই লোক সে কথা পাড়া-প্রতিবেশীকে জানতে না দেওয়াই 
ভালো । বোধকরি মামা যা বলেছে তাই ঠিক, “তাকে যে খুঁজে বার করবে, 
কথাটা ভেবে দেখো । এই কাজটা করবার জন্য তার কীদায় পড়েছে? খুজে 
বার করলেও সে তোমাকে বিশ্বাস করবে না। সে তোমাকে ভাববে কী জানো? 
ভাববে__ গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যারা উঠে বসে তারা কি ভালো 
হতে পারে?" বোধকরি “সইরকম কোনো মতলব নিয়েই লোকটা আমার সঙ্গে 
কথ! বলছে । 

এখন আমাকে খুব ই সাবধান হয়ে চলতে হয়। আমি আর সেদিনের মতো 
সহজ সরল বোকা যেয়ে নই | আমি এখন খুব, খুব চালাক হয়ে গেছি। 

“সেই জায়গ'তেই দেখা হবে।” 

কোন্‌ জাগায় ?' 

“এর আগে-_ সেই বারে! বছর আগে__ যেখানে আমাদের দেখা হয়েছিল 
সেই জায়গা । কলেজের গেটের সামনে বাসস্টপে_ নইলে সাডে পাচটার 
সয়ে রাজাজী হলের কাছে সেই আইল্যাণ্ড গ্রাউণ্ডে আমাদের দেখা হবে। সন্ধ্য। 
সাড়ে পাঁচটায় । 
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সন্ধ্যা সাড়ে পাচটায়। তার মানে এখনো ঘণ্টা ছুই বাকী। সেই গুভুর সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের জন্য যাচ্ছি । বারে] বছর আগে প্রথম সাক্ষাতের পরে আজ 
পর্মগ্ত সেই সাক্ষাতের ফলাফল য| ঘটেছিল সেই-সব বুঝে দেখার চেষ্ট। করছি । 
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আচ্ছ!, সেদিন যদি এভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা না হত? যদি সেই গাড়ীতে 
আম ন। চ৬তাম£ যদ্দ তার টানাটার্নর কাছে আত্মসমর্পণ না করতাম? বোকার 
মতে! কাদতে কাদতে এসে যদি মাছের কাছে সমস্ত ঘটনা না বলতাম? 

ক। আর এমন হশ ? সে'দন যে গল্পলেখক র.কু.ৰ. মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকজন ত্রাঙ্দণ রমণী দোবেছিলাম, তাদেরই মতো একজন পুরুম মাহ্বধকে 
বিয়ে করে, পাঁচ-ছটি 'শশুর মা হয়ে, সমস্ত জগৎকে সেই পতিদেবতার মধ্যে 
লুকিয়ে, সেই দেবতার ভায়ে ভীত হয়ে, কধনো-সথনে। দেবতাকে ভয় দেখিয়ে__ 
এর চেয়ে নারাজন্মুল মার কী সার্থকতা আছে? 

দরকার হলে হেঁশলে হাড়ি-কুড় মাজ্জা-ঘষার বদলে এই আমার মতো, এ 
যে সামনে বসে মেয়েটি সমানে টাইপ করে চলেছে ওর মতো, নয়তো! এ মেয়ে- 
কেরানীদবর মৃতা _ যার] প্রতিমুহ্র্তি এই ভেবে ভয়ে ভয়েই থাকে 'একী বলৰে' 
৭3 ন।-জাশি কা বলে, যারা বিয়ের চিহ্ন মঙ্গলসূত্রটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে 
ব্লাউক্তের আড়ালে লুকিয়ে রাখে অথব ইচ্ছে করেই লাইসেন্স দেখাবার মতে। 
বাইরে ঝু'লঘে রাখে- তারপরে দ্'বছরে একবার করে স্তবলোদরী হয়ে. মাঝে 
মাঝে স্বাম!র সঙ্গে ঝগডা-বাঁটি করে কখনো বা তিনি এই বলেছেন. ওই বলেছেন, 
- মোটকথ| নানাবিধ আলোচনায় আফসটাকে করে ফেলবে ব.কু'ব মহাশয়ের 
বাড়ীর সামনের 'বায়াক__ লেখাপড়া শিধলেই বাকী, চাকরি-বাকার করলেই 
বাকী, রোগগার করলেই বাকী. না করলেই বা কী, মেয়েদের জীবনই হল 
ঘানিটানার জ্তীবন। 

সেদিন "লেখক মশাইয়ের ওখানে কথা প্রসঙ্গে আমি এই ধরনের নান! যুক্তি- 
তর্ক করেছিলাম। সেই “আগ্রপ্রবেশ' গল্পটার পরে এই মাস-ছয়েকের মধো সে 
আরও ছৃ'তিনটে গল্প লিখে ফেলেছে । কাজেই আমি গিয়েই সম্প্রতি লিখিত 
গল্পের বিষয় নিয়ে আলোচনা শুর করলাম । মিরন্ট দশেকের মধ্যে সেইসমস্ত 
গলের কথা শেষ করে আমি তাকে টেনে আনলাম আমার উদ্দি্ঠ গল্পের মধ । 
তারপর থেক রাত্র সাড়ে সাতটায় যখন উঠে দ্াডিয়ে তার কাছে ও তার মায়ের 
কাছে আসি গে" বাল নমস্কার জানালাম, সেই সময় পর্যন্ত ওই একটি গল্প নিয়েই 
আমরা কথাবার্তী বলছিলাম । তবু মনেহয় এখনও সে বিষয়ে প্রচুর আলোচনার 
অবকাশ আছে । 

আমি বেশ কৌশল করে নিডেকে গোপন ক'রে রেখেছিলাম । তার গল্পটি 
নিশ্চয়ই আমার কাহিনী নিয়ে লেখা! কিন্তু সে আমায় চিনলনা। আমি কিন্ত 
তাকে চিনে ফেললাম। বাবে। বছর আগে যার! আমায় দেখেছিল, তারা কি 
আজ আমায় চিনতে পার? 

র.কু-ব. নামধারী উঠচুদরের লেখক সকলের কাছেই বিশ্বনাথন্‌ নামে 
পরিচিত, ভদ্রলোক আমাদের কলেজে আাটেগ্ডার ছিলেন বলে আমি সহজেই 
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তাকে চিনতে পারলাম শ্র্জুবনও সে সেই কলেজ লাইব্রেরির আাটেগার হিসেবে 
কাজ করছে । তখনকার দিনে এর মাথায় ছিল মস্ত বড়ো! শিখা । শিখা না বলে 
জটা বলাই ভালে! । কলেজের ছাত্রীরা প্রায় সবসময়েই তাকে ঘিরে থাকত এবং 
নানারকম ঠাট্টা-তামাশা করত | এমন-কি ছোলা ঝুনো নারকেলের মতো বাধা 
তার বিরাট শিখাটা দেখে অনেক মেয়ে নিজেদের ছোটে চুলের ছুঃখে ঠাট্টাও 
করত তাকে । আৰার তাষাশা করত এই বলে-__ “স্যার, স্যার, আপনি যখন 
শিখাট] কেটে ফেলবেন, আমাকে দিতে হবে কিন্তু । ভুলবেন না যেন।” সেও কিছু 
কম যায় না। উত্তরে বলত-_ “তাই হবে, তাই হবে। কিন্ত সেদিন আসার আগেই 
তোমাদের চুলের কেতা যেভাবে দিনে দিনে খাটো হয়ে আসছে তাতে কি আর 
শিখার দরকার হবে? 

এখন আমার চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার সেই দিনের 
চেহারা । বিদ্যা তার সপ্তম অথবা অষ্টম শেণী পথধন্ত। কিন্ত আমাদের লাইব্রেরি- 
য়ানও যে সমস্ত বিষয় জানত না, তা ছিল তাধ নখদর্পণে। সকলেই এ বিষয়ে 
একমত । আমাদের কলেজে এমন একদল ছাত্রী ছিল যারা তাদের ক্লাসে 
আটেগ্ডেস্‌ না দিলেও লাইব্রেরিতে এসে রেজিস্টারে সাইন করতে একদিনও ভুলে 
যেত না। 

সেদিন সন্ধাবেলায় যখন তার ৰাডীর আঙিনায় সেই মল্লিকাবিতানের নীচে 
ছা'খান| বেতের চেয়ারে বসে আমরা কথা বলছিলাম, তখন তাদের বাভীর সদরের 
আলোটা তার পিছন দিকটায় পড়াতে তার মুখটা ভালো! করে দেখতে পাই নি। 
আলোটা সোজ1 এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর | সেইজন্যই বোধহয় আমার 
মুখট1 সে চিনেও থাকতে পারে । 

নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল-_ 'আপনি তো 
বলছেন আপনি ইকনমিকৃস্‌-এর এম- এ, তাই না? কোন্‌ কলেজ থেকে ! আমি 
তার মুখট! দেখতে পারছিলাম না বলে তার এই প্রশ্বের উদ্দেশ্য ঠিক ধরতে পারি 
নি। আমার মুখট] সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে বলে মামি ঘাবড়ে গেলাম। আমি 
তাকে এইটুকুই মাত্র বললাম যে আমি তিরুচি ও চিদম্বরে পড়াশ্ুনে। করেছি। 
£ওহে।! আপনি তাহলে চাকরি পাওয়ার পরে মাদ্রাজ এসেছেন তার প্রশ্বের 
উত্তরে আমি সংক্ষেপে বললাম হ্যা" । তারপরে পুনরায় সেই গল্প নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ করলাম। আমি বললাম-__ 'আচ্ছা, আপনাদের এই মাদ্রাজ শহরে 
কলেজের ছাত্রীদের বোধকরি এই ধরনের অভিজ্ঞতা হয়, কী বলেন ! আমি হলাম 
মফস্বলের স্ুডেন্ট। আমার তো এই গল্পের কথা বিশ্বাস করতেও প্রবৃত্তি হয় 
না।” ও! কী মিথ্যা কথাটাই না বলে ফেললাম । 

সে শুনে একটু হাসল 'অন্ধকারে কেবল তার চকচকে দাতগুলিই দেখা 
গেল এমন সময়ে দৌড়ে এল তার শিশু কন্তা কৌসী। তাকে কোলে তুলে বসিয়ে 
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তার পরে বলল-_ “আপনিই প্রথম এমন কথাট। জিজ্ঞেস করলেন | সকলেই আসে 
ঝগড়া করতে -_ এমনি করে কি লেখা উচিত !.কখনও যে এরকম ঘটন! ঘটেছে 
সে কথা কেউ জিজ্ঞেস করে নি। আপনি এই গল্পের কথা বলেছেন না! ওর মধ্যে 
আমার যেটুকু কল্পনা মিশিয়েছি, তা গল্লের শেষ দিকে । দেখুন, দশ-বারো৷ বছর 
আগে আমাদের কলেজেই ওই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল । 

ঘরের আলোটায় চোখ জ্বাল! জ্বালা করাছল বলে আমি একটুছায়ার দিকে 
সরে বসলাম । সেই মল্লিকা-বিতান থেকে টুপ টুপ ক'রে ফুল ঝরে পড়ছে। শিশু- 
কন্যা তার বাপের কোল থেকে নেয়ে বৃষ্টির জল ধরবার জন্য যেমন হাত অগ্জলিবদ্ধ 
করে তেমনি ভাবে দৌড়ে দৌড়ে প্রতিটি ফুল ধরবার জন্য বিতানের নীচে 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে_আর মেয়ের বাবা আমাকেই আমার গলপ শোনাচ্ছে__ 
আমার গল্লের মতো। আর একটি গল্প নয়, আমারই গল্প। 

মনে হয়, মেয়েটির নাম-_ অর্থাৎ আমার নাম-_ তার জানা ছিল না। কিন্ত 
সেই পুরুষটিকে সে ভালোভাবেই চিনত। সেই পুরুমটির জীবনযাপন প্রণালীই 
নাকি এই রকম। এই পর্যন্ত বলে লেখক কিছুক্ষণ কী চিন্তা করে তার পরে বলল : 
“সেই ঘটনার পরে সেই লোকটিকে আর মেই কলেজের আশেপাশে দেখা গেল 
না। সম্প্রতি সেই লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একথা কিন্তু মনে হয় 
নি যে সে এধনও সেই-সব কাজ ক'রে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম 
_ আচ্ছা, সেই মেয়েটির তার পরে কী হল কিছু বলতে পারেন কি?” একটি 
কথায় জবাব পেলাম-__ “জানি নাঁ।, জবাব থেকে মনে হল যে লেখক যেশ 
মেয়েটির কথ! জানা একটা মুখা বিষয় বলেই মনে করে না। তার পরে সে বলল-__ 
“কী আর হবে 1 তবে অন্যান্য মেয়েদের কাছ থেকে শুনেছি, তার মা-বাপ সকলেই 
তাকে খুব প্রহার করেছে, রাস্তায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। তার পরে 
সেই মেয়েটিকেও আর কলেজে দেখা যায় নি। ব্যস্‌, সেখানেই সূৰ শেষ। তবে 
সেই-সমস্ত কথ! শুনে মেয়েটির মায়ের ওপর আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম। 

'আচ্ছা, আপনি কি তখনই__ মানে এই ঘটনা! শোনার পরেই__ গল্প লেখ! 
সুরু করেছেন ? না আগেই লিখতেন ?' 

আগেও লিখতাম । কিন্ত কেউ চিনত না । এত জনপ্রিয়তাও হুয়নি। কী 
করে হবে ? পত্রিকার সম্পাদক মশাইবা যে প্রায়ই গল্প ফেরৎ পাঠাতেন ।' 

আচ্ছা, এত বছর কেটে যাওয়ার পরে সেই গল্পটা হঠাৎ এখন লিখতে 
আপনার ইচ্ছা হল কেন? 

লেখক আবার হাসল। হেসে বলল--“র. কু. ব- এখনও সেই কলেজ 
লাইব্রেরির আযাটেশার। এই গল্পের ফলেই সেই কলেজের নাম-ডাক খুব বেড়ে 
গেছে । সাহিত্য সভায়, কলেজের বাধিক অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে সেই সামান্য 
আটেগার এমনভাবে মালাভূঘিত হয় যে সে যেন একজন মস্ত বড়ো লোক। 
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বক্তৃতাও দেয়। অন্যান্য কলেজ থেকেও নেমন্তন্ন আসে । হ্যা, এই গল্পের যে 
ভিলেইন, মানে সেই লোকটা, তার নাম হল প্রভু, পুরো নাম প্রভাকরন। 
এ বছর কলেজের নতৃন সেশন শুরু হওয়ার সময়ে হঠাৎ বারো বছর পরে আমাদের 
কলেজ কম্পাউণ্ডে সেই গাড়ীখানা আবার দেখা গেল। তেই লোকটি এবং তার 
মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে প্রিক্সিপালের রুমের দিকে যাচ্ছিল। লোকটির বয়স 
পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। আর তার মেয়েটির পনেরো-ষোল । কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই মাথায় সে তার বাপের সমান উচু হয়ে উঠেছে। কয়েকদিন পরে জানলাম, 
মেয়েটি র. কৃ. ব. নামক লেখকের খুব ভক্ত । আমি ওই কলেজেই আছি জানতে 
পেরে একদিন সে অনেক মেয়েকে জুটিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । জিজ্ঞেস 
করল-_ 'আচ্ছা স্যর, এ ধরনের গল্প কেন লেখেন? আমার সঙ্গে যারা দেখ! 
করতে আসে তারা নানা রকমের লোক । কিন্ত তাদের মেজারিটি আসে এই 
ধরনের প্রশ্ন করতে । আচ্ছ! আপনিই বলুন, এই ধরনের প্রশ্নের কী উত্তর দেওয়া 
যায়? আমার ভ।গ্য আর কি! এই ধরনের গল্প লিখে অচেনা পাঠকদের কাছ 
থেকে নানা রকম সমালোচন]। পেয়েছি | এই বলে সে হাসল। আমারও হাসি 
পেয়ে গেল। | 

আমি বললাম-__ “আমার. মামাও একজন এই ধরনের লোক। আপনাকে 
দেখলে অমনি জলে যেত। এমন একটা দিন নেই যেদিন অন্তত একবার সে 
আপনার নিন্দা না করবে ।' 

“তাই নাকি ?' লেখক বেশ খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

ওদিকে দিদিমা তাঁর নাতনীকে ডাকছে__ আরে কৌসী! কোথায় গেলি ? 
খেতে আয়। সাড়ে সাতটা তো বেজে গেছে ।' বলতে বলতে দিদিম। নাতনীর 
খোজে বাইরে বেরিয়ে এল | সেই শিশু আমার চেয়ারের পেছনে লুকিয়ে থেকে 
চাপা গলায় তার বাবাকে বলছে-__ বাবা বোলো না, বোলো না।' ওদিকে 
দ্িিদিমাও তারস্বরে “কৌসী কৌসী” বলে চিৎকার করছে। এই ব্যাপারে লেখক 
হেসে উঠে বলল-_ “দেখুন, আমার মায়ের মতোই, এইভাবে যে কিছু লোক আমার 
ওপর অসন্তষ্ট তাতে আমি খুণী। কিছুক্ষণ পরেই আমার মা তার নাতন্ীকে ছুটো 
চড় লাগাবে । কিন্ত কালও আবার মেয়েটা এইভাবে লুকিয়ে থেকে তার দিদিমাকে 
আালাবে। এ ন। হলে নাতনী-দিদিমার মধ্যে আর কী সম্পর্ক রইলো বলুন ।? 

লেখকের মা পুত্রের কথা শোনবার জন্য একটু দাড়াল। কীবুঝল সই 
জানে। হঠাৎ আমাকে লক্ষা ক'রে বলে উঠল-__ “বিশুর লেখা গল্প শিয়ে বুঝি 
বলছ, মা 1 তোমার মতো মেয়ের] খুব প্রশংসা করে । কী লেখে ও1 সব বিষয়ে 
ও অন্ত সকলের উল্টে। কথা বলবে । আমার, মাঃ একটুও ভালো লাগে না। কিন্ত 
ওর সঙ্গে কথ' বলে জিতবে কে? ও ন্ায়কে অন্তায় আর অন্তায়কে স্তায় করে 
দেখাবে । দেখে মা, আমি গরীব মানুষ । আমার ঘদ্দি সামর্থ্য থাকত, আমি ওকে 
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ওকাঁলতি পড়াতাম। ওর বাবা ছিল উকীলের গোমস্তা। সেই বাপের গুণ 
আর-কি ! ওর বাবাও ছিল এইরকম । সকলের মতের বিরুদ্ধে কথা বলা ।? 

লেখক হাসল | “কিছুক্ষণ আগে আপনি বলেছিলেন না সমস্ত পৃথিবীকে 
সেই একটি লোকের মধ্যে-পুরে দিয়ে__ এ হল তাই।? 

হয়েছে, হয়েছে । তুই আমাকে পরিহাস করছস। বল্‌ তোর মেয়ে 
কোথায় ? দিদিমাকে ফাকি দিয়ে ঠকাতে পারার আনন্দে কৌসী হাততালি দিয়ে 
নাচতে লাগল । 

দিদিমা বলল-_ “কী চালাক মেয়ে-রে, বাবা! যা তোর মাকে আসতে বল্‌ 
গিয়ে । রাত দশটা পর্যন্ত হেঁশেলের জিনিসপত্র ছড়ানে-ছি টানো থাকবে_ ও বাপু 
আমি পারব না। হ্যা-মা, কতক্ষণ ধরে কথা বলছ । একটু কফি এনে দিই, খাও না 
কেনে | আমার বিশু এ-সব কিছুই চাইবে না। কথার লোক পেলেই হল । কথাই 
বলতে থাকবে ।' এই বলে সে ভিতরে গেল । আমার মন কিন্ত লেখকের গল্পের 
দিকে । 

'তার পরে? সেই-যে বললেন প্রভূ না প্রভাকরের মেয়েটা আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে ? তারপর ?' 

'ই্যা, আমার সমস্ত গল্প যেন একেবারে মুখস্থ ছিল তার । তারপরে একদিন 
মেয়েটির বাবার অফিসে এম্প্রইস্‌ রিক্রেয়েশন ক্লাবের বাধিক উত্সবে যাতে আমি 
উপস্থিত থাকি সেইভন্ত কে কে এসেছিল আমার কাছে। আর সঙ্গে মেয়েটি ছিল 
সুপারিশের জন্য | আমি গিয়েছিলাম সেই উৎসবে এবং সেখানেই মুখোমুখি পরিচয় 
ভয় মিস্টার প্রভু বা প্রভাকরের সঙ্গে । এখন সে গণ্য-যান্ন একজন বিশিষ্ট বাক্ত। 
আমার মনে পড়ে গেল (সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিটির পুরোনো দিনের কথা । আপনার 
কাছে আরও একটা কথা আমি বলতে চাই । সেটা আমি অন্য কোনো গল্পে 
বলবার চেষ্টা করব । আপনি বোধকরি ভাবছেন সেই প্রভুই কেবল একটি মেয়েকে 
ন্ট করেছে । তানয়। সেই প্রভূুকেও যারা নষ্ট করেছে এমন কয়েকটি মেয়ের 
কথাও আমি জানি। এই “অগ্রিপ্রবেশ' গল্পটার নব এত লোক এত সোরগোল 
তুলছে; সে গল্পটা লিখলে যে কী-রকম হবে জানি ন|। 

আমার মনে হল সে গল্পটা আমাকে বলতে চাইবে না। “বলুন বলে 
অনুরোধ জানানোটাও ঠিক মনে হল না আমার । তার্‌ মুখ থেকে কী কথা বেরোয় 
আমি তার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম । কোনো ভালে গায়্ককে গান গাওয়ার 
অন্থরোধ জানালে সে যেমন বাহানা করে বিশুধাবুও তেমনি মৌন হয়ে থাকল। 
ইতিমধ্যে তার মা নিয়ে এল কফি । কফি খাওয়ার অছিলায় বিশুবাবুর মৌনতা 
বেডে গেল । “কেমন হয়েছে, মা? নামেই কফি। ভালো দুধ নাঁহলেকি কফি 
হয়? এদিকে তে! ভালো ছুধ নেই। তোমাদের ওখানে ? একটু পাওয়াঁটাওয়া 
যায় ? ভিপোর দুধ: না বাড়ীতে দোয়ানো দুধ ?' 
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'ঘরের দরজায় গরু এনে ছ্ইয়ে দেয় বোধহয়। মা-ই সব ব্যবস্থা করে কিনা, 
আমি কিছুই জানি না| তবে গোয়ালার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া করে_ মা বোধকরি 
ডিপে। থেকে আনলেও আনতে পারে-_ ঠিক জানি না।' 

তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছে? 

'আমি ও আমার মা। দাদা, বৌদি ওর! ট্রিপ্রিকেনে থাকে ।' 

“বেশ কথা ।' এই বলে দিদিমা! কাঁফর বাসন নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

আমি বললাম-_ “আচ্ছা, আপনার সেই গল্পটার নাম দিয়েছেন 'অগ্রিপ্রবেশ; 
তাইনা? ৃ 

লেখক হেসে বলল-_ “আমার যিনি জল্মদ্রায়িনী তিনিও একজন যেয়ে, আর 
আপনিও একজন যেয়ে । এই কথাট। সম্প্রতি ভুলে গিয়েই বলছি । সাধারণত, 
এই মেয়ের! তেমন ভালে। নয় | ভালো যে নয় তার কোনে কারণ থাকতে পারে, 
নাও থাকতে পারে । কিন্তু সেটা অন্য কথা। মেয়েরা যে কতটা কলঙ্কিত তার 
স্পেসিমেনস্‌ তো আমাদের কলেজেই দেখতে পাচ্ছি । অফ কোস, “অগ্রিপ্রবেশ' 
গল্পের সেই মেয়েটিকেও আমি আমাদের কলেজেই দেখেছিমাম | কিন্ত তেমন মেয়ে 
ভিন্ন রকমের, একটু ব্যতিক্রম আর কি! অনেকে জিজ্ঞাসা কৰে; এ যুগেও কি 

“অমন কলেজ স্টুডেন্ট আছে নাকি ? খুব সঙ্গত প্রশ্ন । তবে কী আমার বেশির ভাগ 

লেখা ঠিক স্বাভাবিকদের নিয়ে নয়, একটু অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত বিষয় নিয়েই 
আমি লিখি ।; 

“আমার মামা] বলে যে, সেই মেয়েটা অমন একটা কাজ করে এল, আর 
তার ম| সেই ব্যাপারটা চাপা দিয়ে ফেলল, এর থেকেই বোঝা যায় মাঁবেটি 
কতদূর অসৎ। মেয়েটার মাও যৌবনে এইসমস্ত কাজ ক'রে চাপা দিয়ে দিয়ে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে । তা-না-হলে এ কী ক'রে সম্ভব? 

বিশুবাবু হাসল-__ “আপনার মামার কী মেয়ে সন্তান আছে ?? 

“না, নেই ।, 

“তাই তো তিনি অমন কথা বলতে পারেন ।' 

আমি ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দিদিমা কৌসীকে ভাত খাওয়াচ্ছে । 
কৌসী নিজের হাতে জল খাবে বলে জিদ করতে সমস্ত জল বুকের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । “বানর ! তোর ভারি বাড় হয়েছে, না? চাইলে আমি খাইয়ে দিতে 
পারতাম না? এই বলে দিদিমা নাতনীর গালে ছৃপ্বা লাগিয়ে দিল। শিশুও মুখে 
ভ1ত নিয়ে 'বাব।' বলে কেদে ফেলল। 

“ডাক দেখি তোর বাপকে । এই বিশু, দেখে যা তোর মেয়ের শয়তানি । 
সার] ঘরে জল ফেলেছে, দেখে যা। জামা খুলে ওকে ওর মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিই! আমাকে দিয়ে এসব পোষাবে না বাবা । আরও ছুটে দিন আমার প্রাণটা 
আলিয়ে খাবে।' 
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এমন সময়ে আমার পিছন থেকে কে যেন বলল-_ “কিরে কৌসী, দিদিমাকে 
আালাচ্ছিস কেন রে? আয় এখানে । আমি খাইয়ে দিই |, পিছন ফিরে দেখলাম, 
বিশুবাবুর স্ত্রী। হাসিমুখে হাতে একটি প্লেট ও গেলাস নিয়ে দেয়াল খেঁষে সরে 
র্ান্ডিয়েছে। 

বিশুবাবু স্ত্রীকে বলল-_ 'আালাতন না ক'রে কী করবে বলো। বিয়ের দশ 
বছর পরে একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছ । একপুত্রী। তাই “নাই' দিচ্ছ একটু বেশি 
পরিমাণে । দশ বছর বয়স হল, ভাত খাওয়াতে এত হাক্জামা। এ দেখো ওদের 
ঘরে। চারটি ছেলে-মেয়ে । রান্না হতে-না-হতেই ঠেঁচামেচি শুরু করে । দেখো, 
ছেলেপিলে না থাকলে একরকমের কণ্ঠ। আবার থাকলেও আর-একরকমের 
ক্ট।' এই বলে সে হাসল । বিশুবাবুর স্ত্রী হেসে বলল-_ “আস্তে, ওদের কানে 
গিয়ে পৌছতে পারে কখন।' এই বলে সে একবার প্রতিবেশীর ঘরে উকি দিয়ে 
দেখল । 

রাত সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । আমাকে রওনা হতে হবে। বিশুবাবুর 
গল্পসংগ্রহ বইখানিতে তার স্বাক্ষর দিতে বলায় সে ঘরের মধ্যে গিয়ে সই-টই 
ক'রে বেরিয়ে আসার সময়ে বইথানির সঙ্গে একটা “ম্থ্যভেনীর'-ও নিয়ে এল। 
ছ-তিন পৃষ্ঠা ওল্টাবার পরে একখানি ছবি দেখিয়ে বলল-_- আপনি বলেছিলেন 
ন] “অগ্নিপ্রবেশ'-এর কথা, জিজ্ঞেস করেছিলেন এরকম ঘটনা ঘটতে পারে কি, 
এই দেখুন গল্পের হিরো ।' 

ছবিখানা দেখলাম। এই যে সেই লোকটি, নি:সন্দেহ হওয়ার পরে তার 
চোখের মধ্যে টের পেলাম সর্প চোখের ছায়!। তার পরে আরও দু-তিন পৃষ্ঠা 
উল্টে দেখলাম । র. কু. ব. মহাশয়ের ছবিও ছাপা হয়েছে । বইখানা আমার 
দরকার। কিন্ত সোজাদুজি চাইতে পারি ন| বলে বিসশ্তবাবুর ফোটোখানির অছিলায় 
তাকে বললাম__ এখানে আপনি একট] সই ক'রে দিন স্যর ।' 

আমার আবেদন অগ্রাহা হল না। "এতে আমার একটা প্রবন্ধও ছাপা হয়েছে, 
বুঝলেন । পড়ে দেখবেন ।” এই বলে নিজের ছবির ওপর সই ক'রে স্থ্যভেনীরখানি 
আমার হাতে তুলে দিল। 


অফিসে আমার সেকৃূশানে আমি একাই বসে আছি। এইবার আমিও রওন। 
হলাম । সে তো আমায় চিনতে পারবে না। সেই বারো! বছর আগে আমাকে যার 
দেখেছিল আজ তার! কেউ আমাকে চিনতে পারেনা। সেই জায়গায়, যেখানে 
বারে বছর আগে দেখ! হয়েছিল, কোনো চেনা-পৰিচয়-শহ্য একটি লোকের জন্য 
আর একটি লোক অপেক্ষা করছে, সেই অপেক্ষারত ব্যক্তিকেই আজব নতুন ক;রে 
থুঙ্ডে বার করতে হবে। 
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এ যে! সেই গাড়ীখানি দাড়িয়ে আছে। 

এখনো অন্ধকার হয়নি । গ্রাউণ্ডের একদিকে বরং রোদ ছড়িয়ে আছে. 
আর একখানি ছোটো গাড়ী গ্রাউণ্ডের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে । মনে 
হয় কেউ নতুন ড্রাইভিং শিখছে | 

আমি হাটতে হাটতে এসে পড়লাম টমাস্‌ মন্রো। সাহেবের মুক্তির কাছে। 
এতদূর থেকেও আমি সেই স্থবৃহৎ গাডীখানি দেখে চিনতে পেরেছি । বারো বছর 
পরে এই প্রথম গাডীটা দেখলাম | 

গাড়ীখানা দেখতে কেমন তা আমি চোখ বুজলেই দেখতে পারি। কিন্তু 
সেই গাড়ীর মালিক এখন কেমন সে-কথা আমার কল্পনার বহির্রত। একজন 
অচেন| অঙ্ঞানা পুরুষের সঙ্গে একা একা দেখা করতে যাচ্ছি. কেন জানি না এ 
ব্যাপারে আমার কিছুমাত্র ভয়-ডর নেই | যেন পূর্ণ অধিকার নিয়ে একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই আমি অগ্রসর হচ্ছি। 

সামনের বড়ে। রাম্ভাট] পার ভয়ে এলাম । তারপরে ঢুটো ছোটে ছোটে 
রাস্তা পাশাপাশি । আমার মতো আরও দুটি মেয়ে দেখান দিয়ে হেটে যাচ্ছে। 
মনে হয় ওরা কাজ করে সেক্রেটারিয়েটে । কয়েকটি মেয়ে চলেছে একা একা । 
আবার দ্র-তিন লোকের ছোটো ছোটে দলও এগিয়ে যাচ্ছে । কোথাও দেখা 
যাচ্ছে জোড়ায় জোড়ায় নর-নারী। আমার সেই লোকটি গ]ডাতে বসে বসে 
গ্রাউণ্ডের এদিকে যাতায়াতকারী সমস্ত লোককেই দেখতে পাচ্ছে সন্দেহ নেই। 
এর মধ্যে আমি কোন্জন তা সে কী ক'রে খুজে বার করবে? আমি যাতে তাকে 
সহজেই খুঁজে বার করতে পারি সেইজন্যই “স আজ বছদিনের অব্যবহৃত গাডীখানি 
নিয়ে মামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

হাটতে হাটতে ময়দ'নে এসে পৌঁছলাম ! সন্ধায় অপশ্িয়মাণ রোদ আমার 
পিঠের ওপর পড়েছে । মাটির ওপরে আমার দীর্ঘ ছায়া । আমার মনে তয় এতক্ষণে 
সে আমায় চিনতে পেরেছে । সেই বিস্তৃত ময়দানের এক কোণে গাঁড়ীখানি 
দাডিয়ে। ঠিক বিপরীত কোণ থেকে একটি স্টেইট লাইন একে হাতে একটি হ্যাঁওু- 
ব্যাগ ।-.ব সেই গাড়খর সোজাসুজি আমি এগিয়ে চালডভি | ড্রাইভিং শেখার জন্য 
আর একজন কে আর একটি ছোট্ট কার শিয়ে সেই ময়দান প্রদক্ষিণ করছে। এত 
বড়ে। ময়দাঁনে ওই চড়িয়ে থাক] গাভীখানা. এই ঘাসের পথে এগিয়ে চল] আমি 
এবং বার বার চক্কর দিয়ে চলা ওই ছোট্র কার__ তবু মনে হচ্ছে যয়দান 
এক্রেবারেই ফাঁকা, কোথাও কোনো শব নেই । 

সে ধে আমাকে চিনতে পেরেছে তা বুঝতে দেরী হল না, কারণ গাড়ীর দরজ! 
খাল পায়ের জুতো! দিয়ে পাল্লাটাকে ঠেকিয়ে রেখে, চোখ থেকে কুলিং গ্রাস খুলে 
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ফেলে সে একদুষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমি কিন্তু এখনও তাকে 
চিনতে পারি নি। 

আচ্ছা, তাকে চিনতে পেরেই বা আমার কী লাভ? আমি কিসের আশায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি? কিসের জন্ম এত কষ্ট স্বীকার ক'রে তাকে খুঁজে 
বের ক'রে আজ তাকে আসতে বলেছি? সত্যিই তাকে আসতে বলা হল ! আর 
আমিও এদিকে এসে গেলাম, অতঃপর কী? কী কথা বলব? 

গাড়ীর কাছে যতই এগিয়ে যাচ্ছি, মনের মধ্যে ততই ভয় বেড়ে যাচ্ছে। 
অনাবশ্যক সমস্ু। সৃষ্টি করে এখন আমিই মনে মনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। 
মাথা তুলে যে সামনের দিকে তাকাব. তাও সম্ভব হচ্ছে নাঁ। গাঁড়ীর কাছে 
এসে গেলাম। সেও গাড়ীর দরজা ভালো ক'রে খুলে দিয়ে নীচে নেমে দাড়িয়ে 
রয়েছে । আমি এবারে মাথা! তুলে তাকে ভালো ক'রে দেখলাম । 

ইয়েস-". ইনিই সেই ব্যক্তি ! (মুখোমুখি সাক্ষাতের পরে আমায় চেয়ে বয়স্ক 
লোককে অমধাদাসুচক “এ, সে" না বলে 'ইনি- তিনি' বলেই ভাবা উচিত )। 

হ্যালো” বলে হাসিমুখে আমার 'দকে হাত বাডিয়ে দিলেন ইনি। একবার 
তুলনা ক'রে দেখলাম সেই লোকটার সঙ্গে, বারো বছর আগে যেলোকটা আমাক 
'প্রিঙ্ত. গেট ইন? বলে গাড়'র দরজ্ঞা খুলে দিয়েছল। সে তখন ছিল লম্বা পাতলা 
চেহারার লোক। এখনব " মতোই বেশ টাইট করে পরা পোষাকে তখন তাকে 
খুবই মানাত | এখন বয়সের ফলে শর'রের এখানে ওখানে কিছু বাড়তি মাংস “দখা 
যাচ্ছে । লম্বায় মাঝামাঝি । তখন কিছু রোগাটে ছিল বলে একটু বেশি লম্বা মুন 
হয়েছিল । এখন শরীরট] মোটা ভা.য় যাওয়ায় আগের চেয়ে বেঁটে বলে লাগছে । 
কানের কাছে ছুদিকেই চুল পেকে নেশ শাদ| হ'য়ে এসেছে মনে হচ্ছে যেন টুন দিয়ে 
লেপা। ভুরু ও চোখ ছ্টে। আগের মাতোই রয়েছে, কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। 

হ্যালো? বলে বাডিয়ে দেওয়। এর হাঁতখানি ঈষৎ ছুয়ে আমিও হ্যালো” 
বলে প্রত্যভিবাদন ভানালাম। ভাত ছুঁতে গিয়ে চোখে পড়লো-_ সিগারেট ধরে 
ধরে ছুটে। আঙুল কেমন যেন লালচে হয়ে গেছে । একটু খটকা লাগল । একটু বা 
ঘিন্ঘিনে ভাব। এ*র সঙ্গে করমর্দনের পরে আমি আমার আঙ্খল ক'টা ডলতে 
থাকি । মনে হচ্ছে আউল কটা ধুয়ে ফেলতে পারলে ভালো হত। 

উনি বললেন-__ “এখন তে1 সবে সাড়ে পাঁচটা । আরও খানিকক্ষণ রোদ 
থাকবে । গাড়ীর মধ্যে বসেই কথা বলা যাক।, আমি যে এই প্রস্তাবে মোটেই 
অসম্মত নই. তার প্রমাণ হয়ে গেল । তার কথার সঙ্গে সজেই আমি একটা দরজা 
খুলে ফেললাম. তা-ও আবার সামনের দিকের দরজা । উনি উল্টো দ্রিকের 
দরজাট খুলে স্টাখারিং-এর সামনে বসলেন । আমি কিন্তু দরজা খুলেও সেইভাবেই 
বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । উনি বললেন “গেট ইন” । ঠিক যেন সেই বারে৷ বছর 
আগেকার দিনটির কথা । 
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হুজনেই পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলাম। উনি কেবল 
সিগারেট খেয়ে চলেছেন আর ধোৌয়! ছড়াচ্ছেন। একসময়ে হঠাৎ বলে উঠতে ন__ 
“আচ্ছা, আমি যখন টেলিফোনে জিজ্ঞেস করলাম তোমার বিয়ে হয়েছে কি না, 
তুমি অমন ক'রে হেসে উঠলে কেন?” 

আমি মাথা নীচু ক'রে উত্তর দিলাম, “বিয়ে ব্যাপারটা? “তা খুবই ভানন্দের 
ধবর, তাই না? কাজেই বিয়ের ব্যাপারে কথা বলার সময়ে কেউ হাসা.ব না তবে 
কি কাদবে নাকি ? আমার বিয়ে সম্পর্কে যখন আপনি জানতে চাইলেন তহ্ন ক 
আমি না হেসে পারি ? কথাগুলো বেশ নাটুকে ভঙ্গীতে বলে ফেললাম! বত 
মনে হল-__ আচ্ছ।, আমি কি এ রকম করেও কথা বলতে পারি? 

ইনি আমার দিকে অমন ক'রে তা'কয়ে আছেন কেন? কী দেখছেন 
আমার মধ্যে? বারো বছর আগে আমি ছিলাম একটা হাবাগোব) "ময় ৬খন 
বেশ সেয়্ান হয়ে উঠেছি_- আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধকর এই কথাই 
ভাবছেন। “আচ্ছা, আপনি তো! ফোনে বললেন আপনার একটি যেয়ে কলেজে 
পড়ে |” এইটুকু বলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম-__ “আপনার কটি ছেলেমেয়ে 1: 

“টেলিফোনে যে কথা বলেছে, সে আমার বড়ে মেয়ে আঞ্ভু। ওর পরে 
ছুটি ছেলে-_ স্বভান ও বাবু। স্বভাষের বয়স বছর বারো | তার ছোটো বাবু।' 

উনি যেভাবে কথাবার্তা বলছেন তাঁতে মনে হল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পিতৃ- 
দেবের খুব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নয়। আমি বললাম__ আচ্ছা, তখন তো. মানে তার 
আগেই তো, আপনার বিয়েথা হয়ে গেছে, তাই না? আপনার বড়ো মেয়ের 
মানে মঞ্জুরও, তখন জন্ম হয়েছেঃ তাই ন1?? আমার প্রশ্নে তিনি মাথা নেড়ে 
জানালেন__ হ্্যটা। এখন আমি একটু অন্থুযোগের স্বরে বললাম-_ তখন তো 
আপনি এ সব বিষয়ে কিছুই বলেন নি আমাকে, বলেছিলেন কি ?' 

তিনি ইংরেভীতে বললেন_- “দেখো, তখন আমরা এনিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাই নিষে পরস্পরের মধ্যে কোনে জানাশোনা দরকার । গ্যাট ইজ গুড | আমি 
যার সঞ্গে মিট করি তাদের সকলের সঙ্গে যদি চেনা-পরিচয় আরম্ভ করি তবে, 
সেই আরম্তের আর শেষ নেই । ধরো, ছুটি নর-নারীর দেখা হ'য়ে গেল. তা বলে 
কি একজনের চিস্তাভাবনার বোঝা আরেকজনের মাথায় চাপিয়ে দিতে হবে? 
কাজেই কে. কোথাকার লোক, কী নাম এসমন্ত না! জেনে যে-কোনৈ! পছন্দসই 
লোছের সঙ্গে দেখা হুওয়াতেই আনন্দ । উই শেয়ার ওনলি প্লেজারস্। যার যার 
হঃখ-কষ্ট তার তার কাছে । কারো হুঃখ-কষ্ট অন্ত কেউ নিতে পারে না। এইজন্যুই 
যাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়, আমি তাদের কাছে নামটাও জানতে চাই 
না। আমার বিষয়েও তাদের কাছে কিছু বলি-টলি না), 

“ছা, ওটা] আপনার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক | অন্যদের বিষয়ে আপনার 
জানার কোনো প্রয়োজন না থাকতে পারে । কিন্ত আপনার এ কথা বোঝা উচিত 
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নয় যে, যাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা! করেছেন ও করছেন, তারা সকর্পেই 
আপনার 'মতে। নয়? 

আমি যে কী বললাম তা বোধকরি গুর মগজে ঢোকে নি। না ঢুকলেও 
থুব মাথ। নাড়তে লাগলেন । আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কী বলেছি বুঝতে 
পেবেছেন আপনি ?' 

“না, ঠিক বৃঝতে পারি নি। আর একবার বলো তো” এই বলে তিনি 
মাথা নাড়িয়ে নিবোধের মতো হাসতে লাগলেন । লোকট৷ একটু “ডাল্‌? টাইপের 
মনে হচ্ছে । বারে! বছর আগে যেন একটু ব্বিলিয়ান্ট বলে মনে হয়েছিল । বারো 
বছর তো সোজ] কথা নয়, মাহ্ষকে কত বদলে দেয়! এবারে আমি একটু সাহসী 
হয়ে বললাম__ “এই গাড়ীতে আপনার ও আমার মধো যে ঘটনা ঘটে গেছে, সে- 
রকম অভিজ্ঞতা কত লোকের সঙ্গেই আপনার ভয়ে থাকবে! আমাদের কলেজ 
থেকেই কত গার্ল-ফ্রেগুস্‌ পেয়ে থাকবেন ! কত রকমের ! যাদের সঙ্গে মাত্র 
একবার দেখ। হয়েছে, যাদের সঙজে মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং ভবিষ্যতেও যাদের 
মাত্র এক-আধবারই দেখা হতে পারে-__ অনেক ধরনের বান্ধবী । তাদের মধ্যে 
অনেকের হয়তো বিয়ে হয়ে গেছে । এবং তারা হয়তো নিজেদের হাতে আপনাকে 
শুভ-বিবাহের নিমস্ত্রণপত্র দিয়ে গেছে । এবং আপনিও হয়তো! নিজের হাতে 
প্রেজেন্টেশন দিয়ে এসেছেন ! তা ছাড় আপনি মস্ত বড়ো লোক, হয়তো 
আশীর্বাদ-টাীর্বাদও ক'রে থাকবেন | দেখুন, মাহুষ আজকাল জীবনটাকে কত 
সহজ ক'রে নিয়েছে ।' এইভাবে মাথা নীচু ক'রে শুরু করলেও যখন সোজাসুজি 
তার দিকে তাকিয়ে কথা বললাম, দেখলাম মুখখানির কোথাও কোনে বুদ্ধির 
দ'প্তি নেই । লোকটা বোকা । চূড়ান্ত বোকা। আমি বলেই চললাম 'আপনার 
বহু বান্ধবীর ব্যাপার দেখেই বোধকরি জাপনি আমার কাছে ফোনে জানতে 
'চয়েছিলেন_- আমার ৰিয়ে হয়েছে কি না এবং কটি আমার ছেলেমেয়ে, 
ঠাই না?" 

এই পযস্ত বলে আমার মনে পড়ল মামার কথা । সে প্রায়ই বলত-_ “সেই 
লোকটা তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছ, গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে-__ টান দিলেই 
যে মেয়ে সুড় স্ুড় ক'রে যায়, সে তোমাকে বিশ্বাস করতে পারে না।' মামার 
কথার জের টেনে, আমি যে একজন মেয়েছেলে সে কথা ভুলে গিয়ে, বেশ একটু 
ছবিনীতভাবেই বললাম-__ “গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যে মেয়েরা জড় 
স্ড ক'রে চলে যায় তাদের মতো! হয়েও এতদিনে আমার হয়ুতে। বিয়ে হয়ে 
যেত । আর যারাযায় না, তাদের মতো হলেও হয়তো বিয়েটা আটকে থাকত না। 
সেই বারে! বছর আগেকার দিনটিতে বলেছিলেন__ “এইসমস্ত সার্টিফিকেটের 
কোনো দরকার নেই”, মনে পড়ে ?” কথাটা মনে করিয়ে দিলেও যেন কিছুই বুঝতে 
পারে নি এইভাবে ভূরু দুটো কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে রঈলেন। 
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“সার্টিফিকেট ? কই, আমি কখনো বলেছি বলে তো মনে পড়ছে না।? তার 
কথ। শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। বললাম__ “আপনার মনে নেই, কিন্ত আমর 
আছে । আপনি আমার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়েছিলেন। তখন আমি বলেছিলাম__ 
আমার ভীষণ ভয় করছে। এসমস্ত আমি কিছুই জানি না, থুব ভয় করছে আমার। 
তখন আপনি গালে চড় দেওয়ার মতোই বলেছিলেন-_ রকম দেখো-ন মেয়ের । 
এসমস্ত সার্টিফিকেট কেন? মনে পড়ে আপনার ?' এবারে তিনি কপালটা 
চুলকোতে লাগলেন । আমি বললাম__ 'আই জ্যাম সরিঃ মিস্টার প্রড় ! আপনার 
বিরক্তি হচ্ছে । হয়তো আপনার দ্ৃঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে বারো বছর আগেকার 
একটি সন্ধার মতো আজকের ঈভনিংটাও মাটি ক'রে দিলাম আপনার । আজ যে 
আপনাকে এখানে ডেকেছি সে কেবল এই কথাটি বলার জন্ত যে, কেবল একটা 
সন্ধাবেলাই নয়, মাঁটি হয়েছে তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি-_ একটি জীবন ।' 

'নো-"' নে" সে-সব কিছু নয় | আমার খুব ভালোই লেগেছে টেলিফোনে 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে, আর তোমার সঙ্গে এই দেখা হওয়াতে ও আমি খুব খুশী । 
গাড়ীর মধ্যে যত মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তুমি তাদের মতো সামান্য মেয়ে 
নও | দ্যাট ইজ হোয়াই আই ফেপ্ট গিল্টি। তোমার কথা আমার ভাব উচিৎ নয়, 
তবু না ভেবেও পারি নি। সেদিন সন্ধ্যার সঙ্গেই তোমাকে আমার ভুলে যাওয়া 
ভালো বলে ভুলে গিয়েছি । আমি তোমার কাছে কটি সত্যি কথা বলব? আমার 
লাইফে আমি কেবল একটি মেয়েকেই ন্ট করেছি-- সেই মেয়েটি তুমি, আর কেউ 
নয়। বাকী সব আমার কাছে আসার আগেই নষ্ট হয়ে গেছে |” এই পর্ষস্ত বলে 
সিগারেটে সজোর টান লাগিয়ে অনেকখানি ধায় ছড়ালেন। ধোয়ার জন্য কিংবা 
অন্য কারণে, তার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । গলাটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্য 
একটা কাশির মতে শব করলেন, তারপবে আমার দিকে না তাকিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন ।। আমিও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম। 

সেই গ্রাউণ্ডের চারদিকে যে ছোট্ট গাডীখানা ক্রমাগত চক্কর দিচ্ছিল, 
সেটিকে আর দেখা যাচ্ছে না এখন। সেই বিরাট ময়দানে মাত্র ছুটি প্রাণী আমরা 
ছুজন। দীর্ঘ হয়ে আসা অপরাহেরর ছায়! কাছাকাছি এসে এক হয়ে গিয়ে ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যার কালো ছায়া দেখা দ্িল। এ কি সন্ধাকাল? না কি ভোরবেলাকার 
আলো-আধার ? মনের মধ্যে কেমন একটা অস্পষ্ট চেতনা |... দূরে আয়রণ ব্রিজের 
ওপর এইমাত্র আলো জলে উঠল । সারা বীচ রোডেও আলো দেখা দিতে লাগল। 
'আ ম আমার রিস্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ সাড়ে ছট। বেজে গেছে । 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে 
ওদিককার দরজার ওপর চিবুকটণ রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন__ না, চোখ 
বন্ধ ক'রে থাকলেন। কপ্পালের ওপর চুল এসে পড়েছে । সেই সেদিনকার মতো] 
আজকেও তাকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। সেদিনকার মতো না হলেও, আজও 
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দেখতে বেশ সুশ্রী। তখন ছিল 'এক ধরনের রূপ বেশ আপ-টু-ডেট স্টাইল। 
আঁজ্রও সেই স্টাইলটি বজ্তায় আছে। ওদিক থেকে একটু হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঈমৃৎ 
সুগন্ধ আমার নাকের মধ্যে এসে ঢুকল । 

এঁর টাকাপয়সা বাদ দিয়ে লোকটার নিজস্ব মুল্যের কথা ভাবতে গেলে 
আমার মনে ভারি অন্ুকম্পা জ্ঞাগে। আভা বেচারা! এই শরীরটা দিয়ে সামান্য 
একটু শ্রমের কাজও করতে পারে না। এর যা বিষয়-সম্পত্তি তার কিছুই তার 
নিজের নয়, সবই পিতৃপুরুষের | তিনি বলেন কি না যেতার জীবনে তিনি প্রথম 
যে মেয়েটকে নষ্ট করেছেন সে হলাম গ্রামি। বাট ভোয়াট এটাবাউট হিজ 
ওয়াইফ ? মহিলার গলায় মঙ্গলসূত্র ঝুলিয়ে দিয়ে তিনি যে তাকে সবচেয়ে আগে 
নই ক'রে দিয়েছেন সে কথা যেন তার মনেই তয় নাঁ। এহেন পুরুষের জীবনসঙ্গি নী 
সম্পদের গরিম! ছাড়া আর কিসের গৌরব করতে পারে? সে কথা যাক। একে 
কিসের জন্ত যে এভাবে আসতে বলে এসমস্ত কথা বলছি, এখনো তার তর্থ বুকতে 
পারি নি। এতে বোঝবার আছেই বাকী? এ আমার অধিকার, রাইট । ইয়েস". 
দিস ইজ মাই রাইট । আমি বোধহয় কথাটা ভাবতে গিয়ে একটু হেসে ফেলেছি । 
তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন । টজজ্ঞকেস করাল ন-__ “আচ্ছা এই 
বারো বছর ধরে তুমি আমার কথা ভেবেছ, অথচ আমাকে খুঁজে নার করতে 
এতদিন লাগল তোমার? কথাটা শুনে মামার (একটা কথ মানে পড়ল । মায়া বলছিল 
যে ইনি আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারবেন না| কথাটা যে ভূল. ঝুঝত দেবী 
হল না । আমার প্রত্যেকটি কথা তিনি বিশ্বাস করেন, বলতে ক একটু বেশি 
পরিমাণেই বিশ্বাস করেন সেটা আমি বুঝতে পেরেছি । আহা! এমন লোকের সঙ্গে 
কি প্রতারণ] করতে পারি। 

আমি তার প্রশ্বের উত্তরে বললাম__ “নো. নো । আপনি যা বলেছেন সে- 
রকম কিছু নয়। এইমাত্র মাস ছয়েক আগে আপনার কথাটা বিশেষভাবে মলে 
পড়ল। এ কথা সত্য যে গত ছ'মাস ধরে আমি আপনাকে থাকছি । তার আগে 
কিন্ত আপনার কোনো খোজ করি নি, এমন-কি খোজ করবার কথা মনেও 
জাগেনি। 

কিছুক্ষণ কী ভাবার পরে উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন__ তারপরে তুমি 
কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলে /বাধহয়? কারণ অস্থ কোনো ব্যাপারে *তামাদের 
কলেজের দিকে গেলেও তুমি আর আমার চোখে পড় নি। আযাম আই রাইট ?” 

আমার কেন জানি ন] একট] দীর্ঘশ্বাস এসে গেল ভাবলাম- তারপরে 
আমার জীবনে যা ঘটেছে কী হবে তাঁর ভেনে?' বুকটা কেমন করে উঠল, ঠোঁট 
শুকিয়ে এল । সেই থে তাকে শেষ মুহূর্তে দেখেছিলাম বারো বছর আগে, সেই 
থেকে এই মুহূর্ত পর্বস্ত আমার জীবনের ঘটনাগুলি এর কাছে বলতে পারব কিনা 
ভাবতে গিয়ে মনটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল । কোনো একটা বিষয় যাঁদি চিন্তার ক্রম 
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না রেখে এলোমেলো! ভাবা যায়, তবে তার মধ্যে অন্য চিন্তাও এসে মাথা তোলে । 
সেইভাবেই আমার মনের মধ্যে ভীড় ক'রে এলো অনেক মাহুষের চেভার1, তাদের 
কথা, তাদের গালমন্দ: এলো৷ কলেজ হ্োস্টেল- ফ্রেগুস, ক্লাস লেকচার্স্‌; লেখা- 
পড়া; আর এলো কানে-শোনা কত কথা, চোখে-দেখা কত দৃশ্য-_ সব যেন 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আমার মনের মধো ঘুরপাক খাচ্ছে। চোখ বন্ধক'রে 
একপাশে একটু কাৎ হয়ে মাথাটা এলিয়ে দিলাম। 

“হোয়াট ইজ ছ্য ম্যাটার" এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে তিনি আমার 
কাধের ওপর হাত রাখলেন । আমি এক মুহুর্তে ঠিক হয়ে বসে সতর্ক হয়ে গেলাম : 
'আই আম সরি !' নিজেকে মাঁমলে [নয়ে, মুহূর্তের জন্ত মুখের ওপর এসে পড়া 
বির্নক্তির ভাবটা লুকিয়ে শান্ত হলাম । গর হাতটা দেখছি । কাপছে । 
| 'আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমিও আপনাকে ভুল বুঝি নি। অন্যমনস্ক 

হয়ে কী সব কথা ভাবছিলাম. এমন্সময়ে হঠাৎ আপনার হাতটা এসে পড়ায় আমি 
আমার অজ্জরাতেই রি-আকী করলাম।” 

উনন একটু ভয়মিশ্র কে জিজ্ঞেস করলেন__ “আমরা আর কোথাও যাৰ 
কি? অন্ধকারও হয়ে এসেছে ।? 

£ও ইয়েস।; 

'ত। হলে, আয়রন ব্রিজ ধরে বীচ রোডে গিয়ে 'মেরিন] ক্যানটিন'-এ গিয়ে 
কফি কিংবা কোন্ড-ডিঙ্ক খাওয়! যায়। 

“ও ইয়েস । 

বারো বছর আগে ঠিক এইভাবেই এক সন্ধ্যাবেলায় এই গাড়ীতেই-__ 
সেদিন আমি বসেছিলাম পিছনের সীটে-__ এ'র সঙ্গে এই গ্রাউন্ডে এসে এইভাবেউ 
ফিরে যাওয়ার পর থেকে এই মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনের সমস্ত ঘটনা যেন বিলীন হয়ে 
গিয়ে, আমি যেন এই গাড়ীর মধ্যেই বডো হয়ে এখন পিছন থেকে সামনের সীটে 
এসে বসেছি. যেন এই দীর্ঘ বারে! বছরে কিছুই ঘটে নি, যেন আমার চকিত্র 
কলুবিত হয় নি-__ এইসমস্ত আমার কল্পনায় ভেসে উঠল। 

গাঁড়ী এগিয়ে চলেছে । একটা ব্াাপার এইমাত্র আমার নক্তরে পডল। এই 
গাডীটার স্টায়ারিং ডান দিকে নয়, বা দিকে । অন্য গাড়ীতেও কিন্তু এমন ব্যবস্তা 
দেখা যায় না। বোধহয় বাসস্টপে যারা লিফট নেওয়ার জন্য দাড়ায়, তাদের গ! 
ঘেষে গাড়ী দাড় করিয়ে তাদের তুলে নেওয়ার পক্ষে এই ধরনের গাড়ীই বেশ 
সুবিধাজনক । 

আমিই কথা শুরু করলাম-__ “সেই ঘটনার পরে আমি মাদ্রাজ শহর ছেড়ে 
চলেযাই। সেদিন আপনার গাডীতে ক'রে সেই যে এলাম, সেই আমার সেই 
কলেজে যাওয়ার শেধ দিন । ব্রাস্তার কোপে আমায় নামিয়ে দিয়ে 'আই আযম 
সরি, বলে আপনি চলে গেলেন । আমি কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে গেলাম, 
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কেঁদে কেদে মায়ের কাছে সমস্ত ঘটনাই বললাম । 

£ও! মাই গডনেস' বলে তিনি জিব কাটলেন। 

'ম। আমায় মারতে লাগল আর জিজ্ঞেস করছে থাকল-_-“বল্কে?বল্কে 
সেই লোকট11' আমি কি বলন__ কে? পরিচয় কিছু জানতাম কি? তার পরে 
কত শত ঘটনাই ঘটে গেছে। তঞ্জাবুরে ( তাঞ্জোরে ) আমার মামাবাড়ীতে 
গেলাম | পড়াশুনা করলাম-__ তিরুচি ও ত্রিদগ্বরম্এ | চাকরী পাওয়ার পরে এই 
পাঁচ-ছ বছর এই মাদ্রান্জ শহরে আছি। বিয়ে আমি করব না, বিয়ে আমার হবে 
 না। তার জন্য আমার কোনো দুঃখও নেই | বরং বেশ সুখেই আছি । কিন্তু এ দেশে 
অবিবাহিত মেয়েদের কোনো! মান-মর্যাদা নেই | বিয়েও হয়নি, কোনে পুরুষ 
বন্ধুও নেই, এমন কোনে মেয়ের কথা আমাদের দেশে কেউ ভাবতে পারে না, 
বিশ্বামও করতে পারে না। তাই বলে কি আমি আর-একজনকে বিয়ে কারে 
জীবনটা নষ্ট করতে পারি? আপনিই বলুন |” 

ইনি একবার তির্ধক দৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। দেখে মনে হল 
ইনি বোধকরি এক্ষুণি কেঁদে ফেলবেন । দেখে আমার খুব ভয় জন্মাল। আমি 
বললাম-__ “ব্যাপার কী, আপনি যেকোনো কথাই বলছেন না? 

একবার তিনি গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিলেন। 'তোমাকে অনেক কথা বলার 
আছে। দেখো, আমি কোনো কাভেরই যোগা নই. যাকে বলে উড-ফর-নাথিং 
তাই। তুমিই তো বলেছ যে তুমি কত লেখাপড়া শিখেছ। তোমার গুণের 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়াঁবার ক্ষমতাও নেই আমার। ইংরেজি খুব বলছি, না? 
পড়েছি তো হাইস্কুল পর্যন্ত। তবে কিনা কনছেন্ট এজুকেশান এই যা। তাতে লাভ 
কী হল? এখন তো শুদ্ধভাবে না বলতে পারি তামিল, না বলতে পারি ইংরেজি । 
সেইজন্তে অনেক সময় আমার কথা বলতেই ভয় হয়।'__ হাসতে হাসতে বললেন 
কথাগুলি । এর মনের মধো যে এতটা ছুঃখ ও বিমর্ষভাব, এতটা ই।নমন।ভাবোধ 
ছিল তা আমি এখন বুঝতে পারলাম । আমৃরা দুর্নেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম। গাড়ী এসে সেই রেস্ট,রেণ্টের প্রাণে প্রবেশ করল। 

উনি জিজ্ঞেস করলেন-__ “তুমি “তা ভেভিটেরিয়ান, তাই ন1? আই থিঙ্ক 
ইউ আর এ ব্রাহযিন__ তোমার কথাবার্তা থেকে তাই তো মনে হয়।' আমি 
কোনো উত্তর দিলাম ন]| গাড়ী এসে ভিতরে দাড়াল। 

একজন ওয়েটার এসে ওকে সেলাম দিল। বোধহয় চেনে শুকে। প্রায়ই 
আসেন নাকি এখানে? 

“কী খাবে? বিস্কিট আযাণ্ড টী?, 

“খালি টী।? 

'ও. কে. খালি টীনিয়ে এসো। 

লোকটা চলে যাওয়ার পর-_ উনি আমাকে বেশ দেখতে লাগলেন। 
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'তোষাকে দেখলে একদিকে যেমন আমার আনন্দ হয়, আবার দুংখও হয় তেমনি।' 
এই কথা বলে কিছুক্ষণ কী ভাবলেন। তারপর ইংরেজিতে বললেন-__ “যেমন 
খেলতে খেলতে একট! দুর্ঘটন1 ঘটে যায়, সেই ঘটনার মতোই সমস্ত বাপারটা 
তোমার ভুলে যাওয়] উচিত। তার জন্য কি সমস্ত জীবনটাই মাটি ক'রে ফেলবে? 
ওয়ান শুড টেক থিঙ্গস ইজি ইন লাইফ !? 

আমার জনা ইনি সততা সত্যি খুবই করুণা বোধ করছেন মনে হল। 

'ইউ নো ?_- আমি যখন বললাম যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, 
তখন আমি ভাবলামযে, তোমার বিয়ে-থা হয়ে গেছে, ছু-তিনটে ছেলেমেয়েও 
হয়েছে, হয়তো তুমি ফ্রেড হিসেবে কিছু হেন্স-টেল্ল চাইবে । তা না হলে- জাস্ট 
ফর আন গ্রাকোএনটেন্স ফোন করেছ বলে ভাবলাম়।' 

আমি একটু বাঙ্গভরে জিজ্ঞেপ করলাম-_- “ও! বিয়ে-টিয়ে করার পরে 
আপনাকে “ফান ক'রে ডেকে আনার মতো মেয়েও আছে ভা হলে ?, 

“দেখো, এই জগতে না আছে কী? কিন্তু যতদূর আমি জানি, জীবনকে 
ন্ট ক'রে ফেলার মতো! মেয়ে বোধহয় তুমিই একা |» এর কথার মধ্যে বাধা দিয়ে 
আমি জিজ্েস করলাম : তা কী করে সম্ভব? আমার বিবেকের ঝথা নাহয় ছেডে 
দিন। এইরকম একটা নষ্ট হয়ে যাওয়া মেয়েকে জেনেশুনে বিয়ে করতে কে এগিয়ে 
আসবে ? 

“হোয়াট আর ইউ ট কং? নষ্ট হয়ে যাওয়|. নষ্ট হয়ে যাওয়া--- আই ক্যান 
সে মেনি কেদেস। এক পরুমের সঙ্গে কিছুদিন স্বামা-স্ত্রা রূপে বাস কারে, তারপরে 
ডিচভার্স ক'রে, তারপর অল একজনকে বিয়ে করল। তুমিযে নষ্টহয়েছতাকি 
সকলে দাড়িয়ে াড়ি-য় দে খছিল 1? আমাদের এই সাক্ষাতের ফল খুব শীগগির 
শীগগির ফলবে সেট| কী লো তে1?' 

ওয়েটার চা নিয়ে এল । উনি কাপ ও সসার নিয়ে আযার হাতে দিলেন, 
নিতেও একটা তুলে নিলেন। ওয়েটার চলে গেলে চায়ে টুমুক দিতে দিতে 
বললেন 'তোমার একটা বিয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে আমাকে । রিয়েলি! 
তোমার মস্তা একটি মেয়ে নিজের জীবনকে এইভাবে ব্যর্থ করে দেবে, এর কোনো 
মানেই হয়| দেখবে, আমি তোমার জন্ত একটি ফাস্টক্লাস জামাই জুটিয়ে দেব-__ 
যে ছোটোথাটে। বিষয় নিয়ে খু'তখু'ত করে না, দৃষ্টি মোটেই সংকীর্ণ নয়। তুমি 
কী বলো? ্‌ 

আমি বলব কী? বসে বসে ভাবছি লেখক র. কু- ব.এর সম্পর্কে কী 
বলছিল । বলেছিল : "লোকটি এখন আর আগের মতো নেই। সে এখন গণ্যমান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । হ্্যা। তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।, 
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ছু) 


সে রেস্টোরেন্ট থেকে বাইরে বেরিয়ে আসা পর্স্ত তিনি কেবল আমার বিয়ের 
বাপারেই কথাবার্তা বললেন । আমি কিন্ত্ব একটি কথাও বলি নি। আমাদের 
চারিদিকে অনেক লোক দলে দলে যাচ্ছে_ কেউ গাডীতে কেউ হেটে । ওদের 
মার্ধা পরিচিত কেউ যদি আমায় দেখে ফেলে সে ভয়ও আছে । কিস্তু কিসের ভয়? 
দেখুক-না ওরা । সকলে দেখবে বলেই আমি এই কাজ আবভ্ত করেছি । এতে ভয় 
পাওয়ার কী আছে। মাথা উচু ক'রে গাড়ীর মধ্যে বসে রইলাম। 

গাড়ী এখন বীচ রোড ধ'রে এগিয়ে চলেছে | বিবাহের শোভাযাত্রার মতো 
বেশ মন্থর গণ্ততে । এর সিগারেটের ধেোয়া ভাওয়ায় হাওয়ায় আমাকে আলিঙ্গন 
করে চলে যাওগার সময়ে সেই গন্ধটা আমার বেশ লাগে । ছিঃ? সিগারেটের গন্ধ 
ভালো লাগে- এ কথা কি কোনো মোয়ের ভাবা উচিত? চোখমুখ কুঁচকে 
অসন্তোষের ভাব দেখিয়ে ইস ছুগঙ্বো বমি এসে যাচ্ছে 1'-- মেয়েদের পক্ষে এই 
কথাটাই শোভা পায়। কিন্ত যদি কোনে| £ময়ের ভালো লেগে যায় গন্ধটা ? তবে 
সেই মেষের স্বভাব-চরিত্র যে কী পরিমাণ খারাপহয়েছে_ সে কথা জিজ্ঞেস করতে 
হয় আমার মামাকে । তিনি একটা বিরাট “খাঁসস' আওড়াবে* সন্দেহ নেই! 
... সিরারেট জিনিসটা রেপ্রেসন্ট করে পুরুষ মাহুমকে- ওটা পুরুষ চরিত্রের লক্ষণ। 
কাজেই যদি কোনো মেয়ে বলে যে সেই সিগারেটের ছুগম্ধা তার ভালো লাগে 
এবং এই পরিমাণ ভালে। লাগে, ভবে বুঝতে ভবে সেই মেয়েটির সেই পরিমাণ 
পুরুমের সাহচর্য দরকার । আরও বুঝতে হবে যে": | | 

মামার মনটি কেমন ত1 আমার ভালোই জ্ঞানা আছে । কাজেই কীভাবে 
সে চিন্তা করবেঃ কীভাৰে তার যুক্তিজাল বিস্তার করবে এই-সব কথা ভেবে ভেবে 
আমিই এখন যেন আধাআধি "মাম।' বনে গেছি। সাঁতাই তে) আমি যে এই 
পাশের ভদ্রলোককে এতদিন পরে খুঁজেপেতে আবিষ্কার করেছি তার মূল 
আইডিয়াটা তে! মামারই | মামা! আপনি দেখুন আমি বুদ্ধিমতী মেয়ে কিনা । 

এখন, ঠিক এই অবস্থায় ও এই বেশে, এই গাড়ীর মধ্যে মামা যদি একবার 
আমায় দেখতেন ! শুধু দেখলেই হয়ে যেত! 

ইনি চুপচাপ গাভী চালিয়ে যাচ্ছেন। এ'র দিকে তাকালে আমার কেমন 
যেন মায়া লাগে । আহ। বেচারা! যেন কী একটা অপরাধবোধে ভিতরে ভিতরে 
ইনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন বুঝলাম। অবশেষে আমিই তার কাছে বলতে আর্ত 
করলাম : “বিয়ে আমার হয়ে গেছে । ছৃষ্তত্ত ও শকুস্তলার মতো একরকমের বিবাহ 
_ আজ থেকে বারো! বছর আগে__ আমাদের শাস্ত্রে বলে গান্বর্ব বিবাহ, এই 
গাড়ীর মধ্যেই আমার সেই বিবাহ হয়েছে।, 

হঠাৎ ত্রেক কষতেই চাকা ও রাস্তার তীব্র ঘর্ষণে গাড়ীটা থেমে গেল। 
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রাস্তার ঠিক মাঝখানে এক বৃড়ী জেলেনী কাখে ঝুড়ি নিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
ছুটছে । ইনি বাইরে হাত বাড়িয়ে রিকৃসাওয়ালাদের মতো কুৎসিত ভাষায় 
বুড়ীটাকে গালাগাল দিচ্ছেন । 

“হ1। আমার কপাল! উনি এমন ভাষায় গালি দিচ্ছেন কেন? আমার সমস্ত 
দেহ সংকুচিত হয়ে এল । 

আবার গাড়ী চলতে থাকল । এখন মনে হচ্ছে তিনি তার আচরণের জন্য 
একটু লঙ্িত। নিজের মনেই বলতে লাগলেন-__ “কী সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যেত! 
আমি যদ্দি একমুছুর্তের জন্ত অন্যমনস্ক হয়ে যেতাম, তাহলে? অন্ধকারে পেত্ীর মতো 
এসে ঈ্াড়িয়েছে ? দেখো-না | যতসব হতচ্ছাড়া হাভাতে ! একটু আচড় লাগলেই 
হত আর কি! হৈ হৈ করে লোক এসে জড় হত। তাছাড়া আছে এ জেলেগুলোর 
বস্তি? পঙ্গপালের মতো! ছুটে আসত না? একা থাকলে না হয় কথা ছিল। 
শয়তানের সঙ্গে শয়তানী করা যেত। গাড়ীর যধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে তাই করা 
যায় নাকি? তাই তো ভয় পেয়ে গেলাম।; 

ইনি যখন তামিলে কথা বলেন, শুনতে বেশ মজা লাগে। একে তো মাদ্রাজ 
শহরের কথ্য বুলি তাও আবার ঠিক ক'রে বলতে পারেন নাঁ। অনেকটা ফিরিঙ্গি 
তামিল আর কি! ইংরেজি যা বলেন বলেন, কিন্তু এর তামিল বলার স্ট্াগুর্ড 
বেশ কৌতুকপ্রদ । তার জহ্য তামিল দায়ী নয়, দায়ী উনি । আমি ওঁকে বললাম__ 
“বেটার ইউ টক ইন ইংলিশ।, উনি পথের দিকে চোখ রেখে গাড়ী চালাতে 
চালাতে বললেন_ আই ফীল টেরিবলি সরি! তুমি গাড়ীর মধ্যেকার ঘটনাকে 
বলতে চাও বিবাহ, আমাকে মনে করছ তোমার স্বামী বলে, কেমন কি না? এতে 
কিন্ত তুমি বিবাহের প্রতি অবজ্ঞা দেখাচ্ছ, তোমার নিজের প্রতিও ।' 

“আমি সেই ঘটনাকে বিবাহ বলে মনে করি ঠিকই, কিন্তু তা বলে এ কথ। 
ভাববেন না যে সেই সুবাদে আপনার কাছে স্ত্রীর অধিকার দাবি করতে এসেছি । 
আই মীন লীগালি । আমি যে অন্য কোনে পুরুষের স্ত্রী হতে পারব, সেই পবিত্র 
অধিকার আমি হারিয়েছি । আমি এখন যে-কোনো লোকের উপপত্বী ভয়ে থাকতে 
পারি, কিন্তু পত্বী রূপে নয়। আই ক্যান ওনলি বি এ কনক্যুবাইন টু সামওয়ান ; 
ইয়েস, নট এ ওয়াইফ এনি মোর। আমি তাই আপনাকে খুঁজে বার করেছি। 
পত্বী হবার জন্য নয়, এমন-কি উপপত্তীও হতে চাই না। আমি শুধু চাই আপনি 
আমাকে কাজে নয় নাষে মাত্র আপনার উপপত্বীব্ধপে গ্রহণ করুন৷ ছ্যাট উইল 
হেল্প মী এলট।” | 

“ডোন্ট টক ননসেজ। ওতে তোমার কোনে! উপকারই হবে না। তোমার 
জীবনের বাবোট1 বছর তুমি নষ্ট করেছ, তাই কি যথেষ্ট নয়? বদ্ধুবূপে তোমাকে 
যতটা সাহায্য করতে পারি, করব। তুমি তোমার জীবনকে সুন্দর করে গুছিয়ে 
তোলো । আমি ঘে তোমার জীবনের এতট] বছর মাটি করে দিয়েছি, এই ঢের! 
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তুমি কেবল এইটুকু স্থির করে ফেলো যে তোমার একটি সুস্থ দ্ন্দর স্বাভাবিক 
জীবন চাই, দেখবে কী চমৎকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তোমার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
আছে। আমার নামের সঙ্গে তোমাকে যুক্ত ক'রে বৃথা তুমি নিজেকে নষ্ট 
কোরো না । আমি, দেখো, সমস্ত ব্যাপারে একটি অপদার্থ লোক । বারো বছর 
আগে যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় সেদিনও আমার কোনে গণ ছিল নাশ, 
কিত্ত একট! জিনিস ছিল প্রটুর__ টাকা। তার মানে আমি ছিলাম লাখোপতির 
ছেলে। কিন্তু এখন আমার সে ঘযোগ্যতাও নেই। এখন আমি আর ধনীর 
সন্তান নই, একজন বড়লোক গহিণীর স্থামী মাত্র জাস্ট এ হাস্ব্যাণ্ড অব. 
এ মিলিয়নরেস |”... 

আই. ডি. অফিসের সামনে কার পার্কিং-এর জায়গাটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন__ “আচ্ছা, তোমার কি খুব তাড়া আছে? নয়তো এখানে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে যেতে পারি।' 

'আমার কোনো ভাড়া নেই। আমাকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে না।” | 

বীচ রোডের প্যারালাল যে রাম্তাট1 সমুদ্রের বালুতটের মধ্য দিয়ে চলে 
গেছে সেখানে গাঁড়ীটা ঘোরাতে ঘোরাতে উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“আর ইউ লিভিং আলোন্‌ ?; 

“না, সঙ্গে আমার মা রয়েছে ।, 

“তাহলে তোমর! ছুজন মাত্র? 

ইয়েস, একজন ব্রাদার আছে বটে, তবে সে আলাদা থাকে । সেই 
ঘটনার দিন সন্ধাবেলায় আমার সেই ভাই আমাকে ও মাকে বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দেয়। ছু'দিন অঝোর বৃষ্টির মধ্য আমার মা ও আমি খোলা 
বারান্দা কাটিয়েছি । মা আমায় মারল, বকল। তবু সেই আমার একমাত্র 
আশ্রয় । সেই একটি কারণেই তাকে আঁমি অন্য কারও কাছে রাখতে পাঁরি না। 
যদিও আমার লাইফটা যে এভাবে এসে দাড়িয়েছে তার জন্ত প্রধানত দায়ী 
আমার মা. তবু তার জন্য কি আমি তাকে ত্বণা করতে পারি ?? 

গাড়ী থামিয়ে উনি নেমে বাইরে গিয়ে দাড়ালেন। «কটা সিগারেট 
ধরালেন । মুখ তুলে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 
খানিক পরে আমার কাছে ঘুরে এসে গাড়ীর উপর হেলানদিয়ে ঈ্রাডালেন। হঠাৎ 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "ইউ আব রাইট । ওদেরকে আমরা স্বণা 
করতে পারি না। আমার বাবা আমার জন্য কি করেছিল জানো? এইটুকু 
বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । বুঝলাম, ইনি এই মুহূর্তে তার নিজের জীবনের 
কোনো সমস্যার কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছেন। রাত তখন সাড়ে সাতটা । ইনি 
বললেন__ “বরাবর আমি এই সময়টায় কোথায় থাকি জানো? আমাদের 


ক. কো. মা". 
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ক্লাবে । বাড়ী ফিরতে রাত বারোট। বেজে বায়। কোনে কোনে দিন ছ্বটে।- 
তিনটেও হয়ে যায়। এই হালে আমি কী হয়েছি জানো? আই হ্যাভ বিকাম্‌ 
আন আলকোহলিকৃ।” 

কথাটা শুনেই আমি একবার তাকালাম তার মুখের দিকে। 

“আমি কী বললাম বুঝতে পেরেছে? আমাদের জনতার ভাষায় বললে 
বলতে হয়-_ আমি একজন মাতাল । মাতাল না হলে আমি বাচতে পারি না 
তা নয়, কিন্ত মাতাল না হ'লে আমার প্রেস্টিজ থাকে না। খুব মজার ব্যাপার, 
কী বলো? আমার স্ত্রীর কথ! বলেছি না? তিনিই হলেন মিলিয়নরেস 1." 

আরে বাবা! এই সামান্ত কথাট] বলার সময়ে ওর মুখের ওপর একটা বণ 
ও বিরক্তির চিন ফুটে উঠল কেন? 

“আমার প্রতি আমার স্ত্রীর ভালোবাসাও নেই, শ্রদ্ধাও নেই, কিন্তু ভয় 
আছে কারণ আমি যেমাতাল। আমি যেদিন মাতাল হুই, ভয়ে কাপতে থাকে । 
তাকে ভয় খাওয়াবার জন্তই আমি যদ খাই। যখন আমিসুস্থ স্বাভাবিক থাকি, 
মদ-টদ খাই না, তখন তার খুব গলাবাজি শোনা যায়। আর মদ খেলে আমার 
গলাবাজি। তখন সে ভয়ে চুপটি করে থাকে । সো আই ফেস্ট দাস ইজ বেটার 
গ্ান গ্যাট।' এই বলে বেশ রঙ্গ করে হাসতে লাগলেন । আমার খুব বিশ্রী লাগছিল 
ব্যাপারটা । তিনি ইংরেজিতে বলেই চললেন : “আমি জীবনযাপন করছি একট 
কয়েদীর মতো | আমার নামের কোনো সম্পত্তির মালিক আমিনই। তার ওপর 
আমার কোনোরকম অধিকারও নেই | আমার বিষয়ে যদি জানতে চাও তবে 
আমার বাবার উইলখান। পড়ে দেখো | এর পরেও যদি বলো যে আমার বাড়ীতে 
মাথা উচু ক'রে__ একট! পুরুষ মাহ্‌ষের মতো আমার বাস করা উচিত, তবে 
আমি বলব কীজানো 1? আমার মতো একট! প্রেতাত্্ব তা পারে না।' 

“প্রেতাস্্বা' কথাটা তার ইংরেজী কথার অন্থবাদ মাত্র । তিনি বলেছিলেন : 
“এ. ডেড সোল'। 

সমানে তিনি বলে বললেন-__ “সেই উইলে আমার বাবা আমার বিষয়ে 
বলেছেন কী জানে।? গোড়াতেই বল! হয়েছে : "আমার একমাত্র পুত্র প্রভাকরন্‌ 
একটি অপদার্থ, অকর্ম-./, দুশ্চরিত্র এবং ছুর্জন-সহবাসকারী লোক । এইভাবে একট। 
মস্ত তালিক! তৈরি ক'র তারপরে আমার ভবিষাৎ মঙ্গলের আকাজ্্ায় সমস্ত 
সম্পত্তি আমার স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছেন বাবা । তার মধ্যে এই-সব ব্লজেস্‌ ছিল 
যে মাসে আমাকে দেওয়া হবে এত টাকা এবং এই এই আইটেম থেকে আয়ের 
টাকা আমি হাতখরচ ছিসেবে ব্যয় করতে পারব। এই-সব বাবস্থা ক'রে মরণকালে 
বাব আমার হাত ধরে কেদে বলেছিলেন ; “এইসমস্ত করেছি তোমারই ভালোর 
জন্য ।' আমিকি সেইজন্ত আমার বাবাকে ঘ্বপা করতে পারি ? 

সেই পথ দিয়ে তখন একটা আইসক্রীমের গাড়ী যাচ্ছিল | দেখেই ছোটে! 
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শিশুর মতো খুশী হয়ে উনি বললেন__ "আইসক্রীম খাবে ?' 

“নো থ্যাঙ্ছস !, 

“আই লাভ ইট'-__ এই বলে দৌড়ে গিয়ে লোকটাকে ডেকে আনলেন । 
আইসক্রীমের গাড়াটা1! এসে কার-এর কাছে দাড়াল । উনি তাকে নানারকম কথা 
[জজ্ঞেস ক'রে অবশেষে ছুটি “কাপ; ও একটি বার; কিনলেন । পার্স থেকে ছুটে 
টাকা বের করে লোকটিকে বিদায় দিলেন । এই অবস্থায় একে দেখে আমার ন| 
খুবই কৌতুক বোধ হুচ্ছিল। 

'জাস্ট টেস্ট ইট-_- বেশ চমত্কার" এই বলে একটা "কাপ" আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন । ন| নিয়ে আর উপায় বুইল না। আইসক্রীম আমিও খাই । কিন্ত 
রাস্তার ওপর গাড়ীর মধো বসে একজন পুরুষের চোখের সামনে জিব দিয়ে চুষে 
চুষে আইসক্রীম থেতে খুবই লজ্জ! হচ্ছে । ওর আর কি। রান্তার মধ্যে দাঁড়িয়েই 
সেই “কাপ'টাকে এক মিনিটের মধ্যে চুষে শেন ক'রে আকাশের দিকে মুখ কৰে 
কাঠিটাও চাটতে শুরু ক'রে [দলেন-"-। 

'বুঝলে কি না, আমাদের মঞ্জু চার-চারটে 'কাপ? খেয়ে ফেলে। আমাদের 
বাড়ীর সকলেই আইসক্রীম ভালোবাসে । পদ্মা টের পেলে অবশ্য বকাবকি করে। 
“ছেলেমেয়েরা তাই এসে আমাদের দলে ভিড়ে যায়।? 

এই প্রথম জানতে পেলাম ওর ম্ত্রার নাম পদ্মা। 

আমি কাপের শেষ আইসক্রীমটুকু কাঠির চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বললাম-_. আপনার বাবা উইলে যা ব্যবস্থা করেছেন সে তো আপনারই স্বভাৰ- 
চরিত্রের জন্যঃ কিনা? তিনি যে আপনার সম্পকে ভুল ধারণ] করেছিলেন তার 
প্রমাণ আপনাকেই দিতে হবে ।? 

'কিসের প্রমাণ দিতে হবে? আইসক্রীম খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন। 
ওর সম্পর্কে আমার কেবল একটি কথাই মনে হল-_ হোয়াট এ স্প্রিট পারসনালিটি।” 
কিছুক্ষণ আগে উনি থুব গভীরভাবে এই ৰলে ছু£খ প্রকাশ করছিলেন যে বাবার 
উহল করা ঠিক হয় নি এবং ওর মানমর্যাদাও বিশেষ কিছু নেই। সেই লোকটিই 
এখন একটি আইসক্রীমের লোভে সমস্ত ভুলে গিয়ে জিজ্ঞেস করছে কি না তাকে 
কিসের প্রমাণ দিতে হবে। 

'আপনার বাবা আপনার বিষয়ে উইলে যে ব্যবস্থা করে গেছেন, সেটা যে 
ঠিক নয়, ভুল, আপনার চাল-চলন আচার-ব্যবহার দিয়ে তার প্রমাণ দিতে হবে!” 

সেই কাগজের কাপটাকে পাকিয়ে বল ছোড়ার মতো উপরের দিকে 
আলগোছে ছুড়ে দ্রিয়ে আর-একহাত দিয়ে আঘাত করে সেটাকে অনেক দরে 
ফেলে দিয়ে আমার কথার উত্তর দিলেন ; "দেখো, যেভাবে আছি, এই বেশ 
আছি। বাবা যে স্থযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন আমি তাই নিয়ে থাকব 
বলেস্থির করেছি । বোধহয় তিনি যা করেছেন ঠিকই করেছেন । অত সাবধানে 
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উইল কর! হলেও প্রথম প্রথম আমি যা চাইতাম পন্মা তাতেই মাথ। নাড়ত এবং 
আমিও জলের মতে! টাকা ঢালতে লাগলাম। এই ব্যাপার দেখেই পল্মা হঠাৎ 
সতর্ক হয়ে গেল। সে আমার সব-কিছু অন্যায় সা করে। কিন্ত অন্য ফৌনো 
মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কথ! শুনলেই সে অসহিষু হয়ে ওঠে । এ একটা 
বিষয়ে মেয়ের! মেয়েই থেকে যায়। কিন্তু একট কথা, যত মেয়ের সঙ্গে আমি 
দেহমিলনে আবদ্ধ হয়েছি, তারা কেউ আমাকে ভালোবাসে নি। এমন-কি আমার 
স্ত্রীও না। আমিও সেই ভালোবাসার সন্ধানে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছি। 
প্রত্যেকটি নারীকে প্রথম দেখার সময়ে ভাবি-__ এই বুঝি ভালোবাসা | কিন্ত 
কিছুদিন পরেই বেরিক্ষে পড়ে__ লব মিথেয।, এমনভাবে তিনি তার ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে লাগলেন যেন সকলেই তার প্রতি ছু্যবহার করেছে। তার এই ধরনের 
কথাবার্তায় আমার খুব হাসি পেয়ে গেল। কিন্ত কোনোমতে সেই হাসি চেপে 
তাকে প্রশ্ন করলাম : 'আপনাকে কেউ ভালোবাসে নি বলে আপনি একটু ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন, তাই না? আচ্ছা বলুন তো, আপনি আপনার স্ত্রীকে কিংবা অন্য মেয়েকে 
. ভালোবেসেছেন কিনা । আপনার অনেক টাকা আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, 
জীবনযাপনে অনেক জাঁকজমক করে থাকেন, ভালো ভালো জামাকাপড় পরেন, 
সেণ্ট আতর মাখেন, আর তাই বৃঝি মনে করেন রাস্তার মেয়েরা আপনাকে 
দেখলেই ভালোবাসবে, তাই না?” 

বয়সে ইনি আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়ো । কিন্ত আমার মনে হয় 
আসলে ইনি একটি শিশু যাকে আমি অনায়াসেই লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে পারি। 
এ র সঙ্গে কথা বলার সময়ে আমার কধনো এ-রকম মনে হয় না যে আমি একজন 
পুরুষ মান্বষের সঙ্গে কথা বলছি। আমার মনে হয় যে এ'র চেয়ে আমি মনের দিক 
থেকে অনেক বলশালা । এখনই যদি এর এই অবস্থা, তবে বারে! বছর আগে যে 
কতট। বোকা ছিলেন সহজেই বোঝা যায়। সেই বোকামির কাছে ভীত হয়ে আমি 
নিজেকে বলি দিয়ে এলাম! আজ তো স্পষ্টই বুঝতে পারছি সেদিন আমি কী 
বোকাই ন1ছিলাম। আজ আমার এই মনের জ্ঞাব দেখে বুঝতে পারি আমি 
অনেকটা বদলে গিয়েছি । একটা কথা ভেবে আমি বিশ্মিত হই | কাল মানুষের 
মধ্যে কত-ন] পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়। কেবল কয়েকটি মাছ্ধষেই বোধহয় 
অপরিবতিত থেকে যায়। ইনি তাদেরই একজন । 

রাত সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে । হঠাৎ ইনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠন্লেন। 
আমি বুঝলাম, এখন ওঁকে ক্লাবে যেতে হবে । বুঝতে পেরে বললাম__ “চলুন যাওয়া 
যাক। আপনার তাড়। থাকলে আপনি এখান থেকেই চলে যান। আমি একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চলে যাই । 

“নো”-' নো""" আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আলি । তোমাদের বাড়ীটা 
কোথায়? | 
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“এগমোর স্টেশনের কাছে ।; 

আবার গাড়ী চলল | সিগারেটের ধোঁয়া থেকে সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। উনি 
একটি কথাও বললেন না । আমিও চুপচাপ বসে রইলাম । 

গাড়ী আমাদের রাস্তায় এসে ঢুকলে দূর থেকেই দেখলাম মা সদর দরজায় 
আলো! জ্বেলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে । আর কিছুক্ষণের মধোই. আমি তাকে 
জীবনের একটা বড়ো আঘাত দিতে যাচ্ছি। 

এই যে আমাদের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল। মা চেয়ে দেখল। 
সামনের সীটে পাশাপাশি বসা আমাদের দুজনের ওপরই সদরের আলোট।'এসে 
পড়ল। মা চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সে যাতে ভালো ক'রে দেখতে পায় সেই- 
জন্য আমি ইচ্ছা করেই ওঁর কাছ থেকে ধীরে-ম্বস্থে বিদায় নিচ্ছিলাম । 

“কাল আপনাকে ফোন করব । গুড নাইট । চিয়ার ইউ |” 

আমি ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নামলাম | মা কাণডকারখান] দেখে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


12) 


রাত দশট1 বাজতে চলল | গঙ্গা এখনও ফিরল না। ও যে সেই সকালবেলায় 
অফিসে চলে যায়, সেই থেকে শুরু ক'রে সন্ধ্যাবেলায় ওর বাড়ী ফেরা পর্যন্ত 
আমার মন এখনও এই ভেবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে-_ গঙ্গা আসছে না কেন, এত 
দেরী হচ্ছে কেন ওর? এখন তো প্রতিটি মুহূর্তে বুকটার মধ্যে কেমন যেন করছে 
আমার । 

রোজই ভাবি ওকে একবার জিজ্ঞেস করব কথাটা । কিন্তু গল পর্যন্ত এসেই 
কথাগুলি আটকে যায়। আমি কী কী জিজ্ঞেস করব? কেমন ক'রে কথাট। 
পাড়ব? আর জিজ্ঞেস করবার আছেই বা কী? মন তো আমার সব কথাই 
জানে । জানে যে আমার মাথার ওপর একটা বজজপাত হ'তে চলেছে! . 

যখন খুশী আসে, যেখানে খুশী বেরিয়ে যায়। এখন কি আর আমি একটা 
কথাও বলতে পারি ? আমি কেবল আকাশ-পাতাল ভাবনা করে মি, ভয়ে ভয়ে 
থাকি । মেয়েটাকে নিয়ে যে যাই বলুক-না-কেন, আমি কি তাই বিশ্বাস করব" 

গণেশটা এসে কত কথ! বলে গেছে । সে যা বলেছে তা কি মেয়ের কা? 
বলি? কেন বলি না? আমার কথা হুল এই-_- আমার অন্তরে যখন এই গভীর 
বিশ্বাস রয়েছে যে মেয়ে আমার কোনে খারাপ পথে যাবে না, তখন কিসের জন্য 
এইসমস্ত কথ! নিয়ে মেয়েটাকে খ্বাটাব ? ওর সম্পর্কে নানা! জনে নানা কথা বলে। 
আমিও ছেড়ে দেবার লোক নই, জোর গলায় বলি__ “আমার মেয়ে সম্পর্কে কথা 
বলতে তোমার কি রাইট হে?” গণেশকেও আমি এইভাবেই চুপ করিয়ে দিই। 


৪86 কখনে! কোনো মাহ্ঘ 


আচ্ছা, গঙ্গার কি বদ্ধু-টদ্ধু আছে? আমি এইকথা ভেবে ভেবে আশ্র্ষ হয়ে 
যাই, ও কারও সঙ্গে ছেসে হেসে কথা বলে কিনা তারপরে ওর কপালট। একেবারে 
সাদামাটা । কেন বাপু, একটু তিলক লাগাতে পার না? আমার মনে তো কত 
ইচ্ছে, শুক্রবারে কিংবা] কোনো পাল-পার্বণের দিনে মেয়েটা! মাথাটা একটু 
ফুল-টুল দিয়ে সাজাক। তা কি শোনে আমার কথা? ৪ যখন বেড়াতে বেরোয় 
কিংবা চাকরী করতে যায়, দেখে গর্বে আমাক্স বুকটা ভরে আসে । কিন্ত আমার 
কপালে কিসুখ আছে? সবগেছে। একদিন ঘুরে ঘুরে এ বাড়ী সে বাড়ী গিয়ে 
গিয়ে মেয়েটার কত গুণ গেয়েছি | এখন 1? বাইরে গিয়ে মুখ দেখাতে পারি না। 

এই তো কিছুক্ষণ আগে ছেলেটা এসে চলে গেল। ওর এক-একটা এক- 
দিকে চুকে আরেক দ্দিক থেকে বেরোয়। আমার হেট মাথা আর তুলতে পারি 
না। কিছুই বলতে না পেরে বসে বসে চোখের জল ফেলি । আমার কান্নায় 
অন্তের কী?স্বামী বলো, মেয়ে বলো-_ ঘরের বৌ বলো-__ সকলকে দিয়ে আমায় 
কাদতে হবে, এই ছিল ললাট-লেখন। কিন্ত কেন আমার এই পোডা কপাল? 
আমি কি সাত-আটট] ছেলেমেয়ে বিইয়েছি ? ছেলে বলতে একটি. মেয়ে বতে 
একটি | মেয়েটা বাইরে থেকে অকাজ-কুকাজ করে আসে, আর ছেলেটা এসে 
নান1 আকথা-কুকথা শোনায়। আমি এখন কি করব, হা ঈশ্বর! 

লোকে য! মেয়েটাকে নিয়ে বলাবলি করে. তা যদি ্তা হয়, «ই জীবন 
তবে কিসের জন্য ? আমার বড ভয়, মেয়েটার বৃদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেছ়েছে সেই 
বারে! বছর আগে একদিন কিছুক্ষণের জন্য ওকে পাগলামিতে পোয়েছিল. আর 
এখন তে! নিত্য পাগলামি । পাগলামি মেয়েটাকে নাচাচ্ছে, মেয়েটিও নাচছে ! 
ওকে বলে কোনো লাভ নেই । কিছু একটা ভূতেটুতে ধরেছে ওকে নাহলে কি 
ওর মতি-বুদ্ধি এমন বিগড়ে যায়? আমি যদি নিজের চোখে না দেখতাম, কেবল 
লোকের মুখে শুনতাম, তবে তো বিশ্বাসই করতাম না । 

আজকাল গঙ্গা যখন এসে সদরে পা দেয়. তখন সদর থেকে রামাঘর পর্যন্ত 
গঙ্ধে মযকরে। কেউ যদি একথা বলত আমিকি বিশ্বাস করতাম ? কপালে 
তিলক পরাট দরকার, আমারও তো সেই আকাঙ্ক্ষা ছিল । এখন দেখচি তিলকের 
বদলে কপালে কী একটা পরে-_ নামও জানি না ছাই, আজকাল নাকি এইটেই 
ফ্যাশান -'. দেখতে একটা ছাপের মতো] । এসব পাগলামি ছাড়া আর কী বলুন? 
ভুরুতে আবার কাজল মাখে। কানের কাছে কিছু চুল টেনে এমনভাবে ঝুলিয়ে 
রাখে যে দেখলেই মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের সেই ছোটলোকগলির বড় 
বড় ভুলফির কথা । আগের ব্লাউজগুলি সব দরজিকে দিয়ে এমনভাবে হাঁতাকাটিয়ে 
আনলে যে এখন আর লঙজ্জাশরমের বালাই নেই _-কীধ বগল সব দেখা যায়। 
এই যে সেদিন নতুন ব্লাউজগুলি তৈরী করালো সেগুলির হাত বলতে কিছুই নেই! 
মনে হয় যেন ভিতরে পরবার জিনিস | সব সময়েই বদি এইসব প'রে ঘোরাফেরা 
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করে তবে দ্রিনকয়েক পরে কে আর লক্ষ্য করছে? নতুন নতুন ফ্যাশন হলেই 
হুল । গঙ্গা নাকিনেছাড়বে না! 

এক সময়ে আমার অহংকার ছিল এই ভেবে যেমেয়েটা কোনোদিন তার 
কোনে সখী-টখী বাড়ীতে নিয়ে এসে বলে নি__ “মা, এ আমার বান্ধবী |” এই 
গেল মাসে কোথাকার কোন্‌ একটা শয়তানকে টেনে এনে ঘরের মধো ঢোকাল। 
ওর নাকি বন্ধু! আহারে, বন্ধু! এসব কী ভয়ানক কথা? বেটাও এসে 
যাতব্বরের মতো! সোফার ওপর বসে ফুডুক ফুড়ক ক'রে ইজিনের মতো ধোয়া 
ছাড়তে লাগল, দুর্গন্ধে সমস্ত নাভীভূঁড়ি বেরিয়ে আসতে চায়। কী জাত কে 
জানে ? মুসলমান, না খস্টান. না ছোটলোক? 

ওই যখন টেনে এনে ঘরের মধ্যে বসাল, আমি আর কী করব? 
হ! আমার কপাল! কফি তৈরী করে এনে শয়তানটার সামনে রাখতে হল। 
শরীরটা যেন কুঁকড়ে গেল। গঙ্গাই লোকটার মুখোমুখি বসে নানা রকম 
আদর-আপ্যায়ন করতে লাগল । রান্নাঘরের ফাক দিয়ে আমি তো সবই দেখছি। 
হায় আমার কর্জস। কফি শাবার নমুনা দেখো-না কেন? গ্লাসটা তুলে চুমুক 
দিয়ে একেবারে এটে! করে খেল! বলি, আলগা না খেয়ে চুমুক দিয়ে খেতে 
মজাটা কী? আবার শব্দ ক'রে ক'রে চুমুক দেয়। ভাগ্য ভালো, লোকটা চলে 
যাওয়ার পর গঙ্গা নিজেই গেলাল-টেলাস তুলে ধুয়ে মুছে দিল । তারপর আম 
একটু শুদ্ধ জল ছিটিয়ে সেগুলি তুলে রাখলাম। 

গঙ্জ৷ এখন আর বেড়াতে যায় না। লোকটাই আসে, কাক ডাকার 
আগেই এসে হাজির হয়। গাড়ী নিয়ে আসা মাত্রই তামাশ! দেখার জন্য 
আশেপাশের প্রতিটি বাড়ীর সমস্ত লোক সদর দরজায় ও জানালায় এসে 
দাড়ায়! লজ্জা, লজ্জা! সমস্ত মানমর্যাদা ডুবিয়ে দিল। মাথা টান করে 
চল! ঘোড়ার মতে! গঙ্গাটা ওই লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কী যে একগয়েমি! 
সকলকে যেন ডাক দিয়ে বলছে-_ “এই গ্যাখ. আমার নাম আমিই ডোবা ।, 

এখন আমি কী করি? এইভাবে ও হাতছাড়া হয়ে গেল। আগের মতো! 
এখন কি আর মারধোর করতে .পারি? আচ্ছা লুকিয়েচুরিয়ে বেঙ্্য দাদাকে 
একখানা চিঠি লিখলে কেমন হয়? কিন্তু সে-ই বা এসে কী করবে এখন? দাদ! 
প্রায়ই নানা কথ| বলত) তখন আমার কী কষ্$উই না হত। তোর মেয়ে 
সম্পর্কে ভালো কথ] বলব ভাবিস নে। ওর কি আর বুদ্ধিশুদ্ধি অছে? তখন 
দাদার কথাওুলিকে খুব অন্যায় বলে ঠেকত, এখন আর ঠেকে না। এখন ঘষে 
যা বলে, তাই ন্যাধ্য বলে মনে হয়। আমার কী অদৃষ্ট! এই সমস্ত নোংরা 
ব্যাপার দেখে শুনে মুখে যে চুনকালি পড়ল। 

আমি বাবা চলেযাব। যেদিকে ছচোখ যায়। যে-কোনো বাড়ীতে গিয়ে 
এই বীধুনীর কাক্জ করলেও আমার একবেলার খাওয়া আর পতনের একখানা 
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কাপড় কি জুটবে না, নাকি? ছি! আমি এখন কিসের জন্য কাদছি? ও যা 
করছে, তা নিয়ে কৈফিঘ্ৎ তলব করার মতো অধিকার এখন তো আমার নেই। 
মা হলেও মায়ের মর্যাদ| হারিয়েছি | 

আজ আন্ুক বাড়ীতে । ছুটোর মধ্যে একট! কথা আমাকে জানতেই 
হবে ।_-গঙ্গা! আমি কি এখানে থাকব 1? না, অন্ত কোথাও চলে যাব?, 
গণেশটা বলেছে, আমাকে নাকি এখানেই থেকে ওদের বিছান! পেতে দিতে হবে! 
আইয়ো ! গণেশ যে কত রকমের কত প্রশ্ন বলে গেছে। 


ঠিক এই সময়ে আমি অফিস থেকে বাড়ী ফিরলাম । আজও খানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। সদরের আলোট। জেলে মা সিঁড়ির ওপর বসে আছে । অভ্যাস- 
মতো! হাতে একখান1 পত্রিকা থাকত । আজ কিন্ধ খালি হাতে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে । আজ আমি তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই এসেছি । 
আজ তিনি আমাকে নিয়ে আসেন নি। আমিই ত্বাকে আসতে বারণ 
করেছি। কারণ কথায় কথায় বড্ড বেশি খেয়ে ফেলেছেন আজ । তাই ড্রাইভার 
গাড়ী নিয়ে এসেছে, আমি পিছনের সীটে বসেছিলাম। “এ যে সদরে লাইট 
জলছে,'.*.*একজন মহিলা বসে আছে পিড়িতে, এ বাড়ীর সামনে গাড়ী গাড় 
করাবে" এইভাবে ড্রাইভারকে আগেই নিরেশে দিয়েছিলাম। তে আমার 
নির্দেশমতো! গাড়ী থামিয়ে নীচে নেমে এসে পিছনের একটা দরজ। খুলে দিল। 
তারপরে একটা সেলাম ঠূৃকে জিজ্ঞেস করলেন-_ “আমি এখন যেতে পারি 
দিদ্দিমপি ? 

গাড়ী চলে গেল। আমি সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি-_ এ কী, মুখে 
আচল চেপে ম! কিসের জন্য হঠাৎ এইভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে? আমি 
এখন কি করব? দেখেও দেখি নি-_ এই ভাব দেখিয়ে ভিতরে চলে যাব? অথব। 
একটু কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করব-*" “এ সব কী হচ্ছে মা?' অথবা “মা, কেন 
তুমি কাদছ গো ?” এই বলে একটু সাস্ত্বনা দেব? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । কিন্তু এই বয়সে মা আমার শিশুর মতো 
কাদছে দেখে কেমন যেন মায়] হল। কিস্তু মাকে কী বলেডেকে সাত্বন দেৰ? 
মনে পড়ে গেল, গত বারে! বছ্ধর ধরে মাকে একবার “মা” বলে ডাকি নি। 

আমি একবার পিছন ফিরে রাস্তার দিকে তাকালাম। উল্টে৷ দিকের 
বাড়ীর জানালায় জানালায় লোকের মাথা দেখা যাচ্ছে । “সামনের বাড়ী থেকে 
উকি মেরে কারা দেখছে । যদি কিছু বলারথাকে ভিতরে এসে বলো | এই 
বলে সদরের লাইটটা নিভিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে এলাম । মা দরজা বন্ধ করে 
খিল লাগিয়ে আমার পেছন পেছন বড় ঘরে এল | মায়ের দিকে ফিরে তাকাছে 
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আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে। ড্রেস চেঞ্জ করবার জন্য রুমের মধ্যে গিয়ে 
দরজ] বন্ধ ক'রে দিলাম। 

তখন মা বলল-_ “সামনের বাড়ী থেকে কে না কে দেখেছে তা কি তোর 
আজই চোখে পড়ল ?' 

ড্রেস চেগ্ত করতে কৰ্ততে আয়নার দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেকে 
গেল। পোশাক পরে আয়নার সামনে ইচ্ছে করেই ঘুরে বেড়াই । 

এর পরে আমি আর আমাকে নষ্ট করতেই পারি না। আমার জীবনে 
প্রয়োক্তন ছিল একটু অভিনয় করার ক্ষমতা । এতদিন সেই ক্ষমতা ছিল না] 
বলেই সকলেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে-_ “বোকা, একেবারে বোকা |" 
এখন সেই আমাকেই সকলে সমীহ ক'রে চলে। কিস্ত একটা কথা । আগেও 
আমাকে কেউ সন্ত্রাস্ত ভদ্রমহিল। বলে মনে করত না, এখনও করে না। 
তখনও ওর! ভাবত-_ “নষ্ট হওয়া বোকা মেয়ে । এখনও ভাবে-__ “নষ্ট হওয়া 
মেয়ে ।” কিন্ত “বোক!? বলে কেউ ভাবে না । সকলেই জেনে গেছে আমি আর 
অনাথা নই, আমারও একটি পুরুষ মানুষ রয়েছে । 

অফিসে এখন আর কেউ খারাপ মতলব নিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে না। অবশ্ঠট আড়ালে সকলেই চুপে চুপে নিন্দা করে। করে করুক। 
আই ডোণ্ট কেয়ার্‌। কেন কেয়ার করব? আমি কি সাজগোজ না করে 
বিধবার মতো। থাকব? এক সময়ে ছিলাম । সাজগোজ কিছুই করতাম না। 
কারণ তখন কেবলই ভয় হত রাস্তায়, বাসে পাজী বদমায়েস লোকওলো আমার 
সঙ্গে মিসবিহেভ করবে । এখন আর আমার ভয় কী? কেকী বলল তাতে 
আমার কী? 

ওর! বলাবলি করে, তিনি আমায় উপপত্বী ক'রে রেখেছেন। সেটা অবশ্য 
ভালো কথ, স্ুাযা কথা স্বীকার করি । কিন্তু সত্যিই যে আমি তার উপপত্বী 
নই, একথ। তিনিও জানেন, আমিও জানি। বাইরের লোক সেকথা জানে না। 

সেদিন তিনি আমায় দেখতে এসেছ্িলেন-_ কী আশা ও বিশ্বাস নিয়ে 
এসেছিলেন জানি না। আমি যে তাকে ভালোবাসি না একথা জানার পরে 
তিনি খুব আ্রিয়মাণ হয়ে পড়েন বুঝেছি । তার বড়ো আকাঙ্ক্ষা কোনে! নারী 
তার প্রাণমন দিয়ে তাকে ভালোবাসে । সেরকম কোনো নারীর মন এ জন্মে 
তিনি পাবেন বলে মনে হয় না। হায়, পুওর সোল্‌। 

আমি তাকে চিরকাল বিশ্বীসভাজন বস্ধু বলেই মনে করৰ। কখনো 
তিনি সত্যিই শিশু ! কখনে! আমার তার ব্যবহারে দেখি পিতৃক্সেহ । এ কথাটা 
আমি বুঝতে পারি যখন মঞ্জু ও তার বাবার কথাবার্তা শুনি। তিনি আমার 
সঙ্গে যেমন কথাবার্তা বলেন তার মেয়ের সঙ্গেও তেমনি । স্ত্রীর সঙ্গে বোধকরি 
দশ বছরের ওপর কোনে! বাক্যালাপ নেই। ঝগড়াকে তো আর বাক্যালাপ 
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বলা যায় না। সেটি অবশ্য রোজই হয়েথাকে। 

তার মেয়ে মঞ্তুকে আমার খুব ভালে! লাগে । আজকাল রোজ অফিস 
থেকে সোজ! ওদের বাড়ীতে যাই। মঞ্জুর বাবা বোতল ও গেলাস নিয়ে 
ব্যালকনিতে বসে পান শুরু করে দেন। মঞ্তু ও আমি নিজেদের মধ্যে কথা- 
বার্তা বলি। তিনি শুনে শুনে হাসেন কখনে| সে হাসির মানে বোঝা যায়, 
কখনো বোঝা যায় না। 

আমাকে দেখার পর থেকে ইনি আর ক্লাবে যান না। সত্যই এতে 
আমি ভারি খুশী। আঙজ্জকাল আমি যেসব নতুন স্টাইলে জামাকাপড় পরে থাকি, 
সব মঞ্জুর কাছে শেখা । আমার মনে হচ্ছে সুখশাস্তিতে জীবন কাটাবার জন্ 
আমি একটা পথের সন্ধান পেয়েছি । 

আমি যখন এলাম, মা বসে বসে কীদছিল। কান্নার কারণটা কী হ'তে 
পারে? হয়তো গণেশ বসেছিল । সেদিন আমাদের অফিসের লামনে আমি যখন 
গাড়ীতে উঠছি, গণেশ সেখানে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। “দেখুক-না, ভালো 
ক'রে দেখুক? মনে মনে এই কথ। ভেবে আমি সামনের সীটে তার পাশে চড়ে 
বসলাম । আমি সব জানি, ভালো করেই জানি। আজকাল রোজ রোজ গণেশ 
সি. আই. ডি.-র মতো আমাকে ওয়াচ, করে । বাড়ীতে গিয়ে নিশ্যই বৌদির 
কানে লাগায় কেমন ক'রে আমি এক-এক দিন এক-একজনের গাড়ীতে করে 
যাতায়াত করি। আমার থুব স্টাইলের কথাও ফলাও করে বর্ণনা করে। বৌদি 
আবার সকলের কাছে রটিয়ে বেডায় যে আজকাল আমি ববড হেয়ার নিয়ে 
গাউন পরে সকলের মধো ঘোরাফের। করি। রটাচ্ছে রটাক। তারা এক-একটা 
বলে, আমি এক-একটা ক'রে দেখছি | “ড্রস করার মধ্যে দোষটা কী? যেষার 
খুশীমতো।, স্ববিধামতো! ড্রেস করবে । ওতে বলার আছে কী? 

আমি আমার ঘরের দরজাট! খুলে বড় ঘরে এলাম। মা এভাবে আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কী দেখছে? আমিও “চয়ে আছিমায়ের দিকে । “এসব কি 
ভালো! হচ্ছে ?, মায়ের গলাট| ধরা-ধরাঁ। আমি একথার কোনো উত্তর 
দিলাম না। | 

'তুই বললি কিনা রাস্তায় কে নাকে লোক আমাদের দেখছে । ওর! ষে 
সব সময়ই দেখছে সেটা তোর খেয়াল নেই বুঝি ?, 

“দেখে দেখুক।” 

“সন্ধেবেলায় গণেশ এসে কত কী কথা শুনিয়ে গেল তা জানিস? মায়ের 
সম্মান যদি ধাকত, তবে কি আর শোনাতে পারত? তবেকি আর তুই এমনি 
ধারা চলাফেরা করতিস ?' এই বলে মা পুনরায় কাদতে থাকে। মায়ের কান্না 
আমি দেখতে পারলুম ন। অন্য দিকেমুখ ফিরিয়ে বললাম, “গণেশ কি আজ 
নতৃন এসে কিছু বলেছে । ও তো বরাবর বলে আসছে। এজন্য তুমি এখন 
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কাদছ কেন? 

“ও তো বরাবরই বলত ত1 ঠিক। কিন্তু আমি কি কখনও তোকে কিছু 
বলেছি ? বলি নি, কারণ তোর ওপর আমার খুব বিশ্বাস ছিল। আমি ভাবতাম 
ওব! সব গায়ের ঝাল মেটাবার জন্য বলে। কিন্তু এখন তোর চালচলন দেখে 
আমার নিজেরই গা জলে ওঠে । আমার পেটেজালা ধরে।' এই বলেমা তার 
পেটের ওপর াত চাপড়াতে লাগল । কিন্ত সেখানেই থামল না। মুখ তার 
চলতেই থাকল । তোর বুদ্ধিশুদ্ধি বিগড়ে গেছে নাকি? নইলে এই রকম 
কাপড়, এই রকম ব্লাউস পরে রাস্তায় বেরোতে হয়? আগে ভাবতাম তোর 
কোনো বন্ধুবান্ধব নেই । এখন সর্বলাশের পথে যাবি বলেই এইটারে জুটিয়েছিস। 
অমন একট] বেটাছেলের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধুত্ব কিসের লা? এইভাবে সময়ে- 
অসময়ে কার-না-কার গাড়ীতে এসে নামতে দেখলে লোকে তো বলবেই । তার 
কি আর ভুল নলবে? তুই তে! সব জানিস, মা। কেন এমন করিস তবে?” 
এই বলে মা কাদছে আর কথা বলছে । তারপরে দাতে দাত কামড়ে আগের 
মতোই চীৎকার ক'রে বলল-_- “শনিতে ধরেছে, তোকে শনিতে ধরেছে । মুখ 
খুলে উত্তর দে না। আমার মনে আমি বকবক ক'রে যাচ্ছি, আর তুই পাথরের 
মতো দাড়িয়ে আছিস । 'না-হয় তে। আমাকে কোথাও বিদায় করে দে।” 

মায়ের মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । এখনো তাকে মাবধলে ডাক দিই 
নি। আমার ড্রেস নি্ে লোকের এত কথা কিসের? আমি নিজেকে খুব সামলে 
নিযে বললাম-__ “সেই গাড়ীতে যিনি আমায় নিয়ে আসেন, তিনি আর কেউ নন, 
তিনি সেই লোক । একদিন তোমায় দাদ] বলেছিল মনে পড়ে 1 “যদি ক্ষমতা 
থাকে সেই লোকটাকে খুঁজেপেতে নিয়ে এনে গঙ্গা বলুক-না কেন__ এই আমার 
স্বামী, আমরা কি বাধা দেব? দেব না!” আমার বৃদ্ধিদিয়ে কৌশল দিয়ে 
বারো বছর পরে তাকে খুঁজে বের করেছি । কিন্ত আমরা কখনও স্বামী-স্ত্রী রূপে 
বাস করি নি। আমরা] ছুজনেই £স অবস্তা পার হয়ে এসেছি । তার ফ্যামিলি 
আছে, বিয়ের যোগ) মেয়ে আছে | এখন থেতে তিনিই আমার স্বামী হয়ে 
থাকবেন । ছৃনিয়াটাকে চিনলে না মা. কত বাঘ গোরুর চামড়া দিয়ে গাঁ ঢেকে 
আত্মগোপন ক'রে আছে”__ বেঙ্থুমাম! সম্পর্কে আর একটু হ'লে বলে ফেলেছিলাম 
আর কি. ভঠাৎ জিবটা কাটলাম । আমি যে অন্বুজম্‌ মামীর কাছে শপথ 
করেছি । 

শাটু-আপ. (আইয়ে।। আমি কী বললাম? একথা আমার বলা উচিত 
হয় শি। এর কোনো দরকার ছিলনা । কিন্ত আমি বলে ফেলেছি) তুমি কি 
তোমার মর্যাদামতো! থাকো? ইট ইজ. ওয়ান্স্‌ ওন্‌ বিসনেস। তুমি গ্রাসগো 
মলমল দিয়ে বানানো ব্লাউস পরছ। রডীন শাড়ী পরছছ। বাবার মৃত্যুর দিনকি 
তুমি মাথার চুল ফেলে দিয়েছিলে ? এনিয়ে বৌদি পর্যন্ত নানা কথা বলে।? 
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মা তক্ষুশি বদ্রাহতের মতো বসে পড়ল। 
আজ রাতে আমি কিছু খেলাম না । মাকে কাদিয়েছি, তার মনে ব্যথা 
দিয়েছি, আজ তাই আমার উপবাস । এই উপবাসই আমার প্রায়শ্চিত। 
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ইনিই হচ্ছেন সেই লোকটি-__ এ কথা৷ শোনার পরে ত্বার ও আমার সম্পর্কের 
বিষয়ে মা কী ভাবছেন জানি না! কয়েকদিন আগে মামা মায়ের কাছে 
বলেছিল 'লোকটাকে খুঁজে পেতে টেনে আনতে পারলে..." । মা তো তখন 
মামার কথার উত্তরে অনায়াসেই বলতে পারত “দাদ, তুমি কি বলছ্ধ এসব? 
কে ন৷ কে, কোথাকার লোক, কী জাত, কী বংশ কে জানে? বুঝতে না পেরে 
মেয্েটা যদি একটা! ভুল ক'রেই থাকে, তার জন্য আমরা কি তাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারি? তুমি যা বলছ, দাদা. এসব ঠিক নয়। গঙ্গার খুঁজতেও হবে 
না, কোথাও যেতে হবে না'। মা তো একথা বলতে পারত। কিন্ত বলে নি। 
মায়ের বুঝি মনে হয়েছিল মামার কথাই ঠিক । মা কী বলে শোনার জন্য আমি 
কিছুক্ষণ আড়ালে অপেক্ষা করলাম । মায়ের মুখভাব থেকে স্প$ই বোঝা গেল 
যে সে মামার কথায় সম্মতি দিয়ে স্বীকার করেছিল যে তার দাদার কথাই ঠিক। 

মামা নিশ্চিতভাবে বুঝে নিয়েছিল যে আমি একট। হাবাগবা মেয়ে। সে 
আরে! বুঝেছিল যে সেই লোকটা যেমন অপদার্থ তেমশি শয়তান। আমি কি 
কখনও তাকে খুঁজে বের করতে পারব? অসম্ভব। যদিবাখুঁজে বের করতে 
পারি, সেই লোকটা নিশ্চয়ই “ছি ছি” করে আমাকে অগ্রাহ্হ ক'রে চলে যাবে। 
এই সাহসে ভর ক'রেই মামা! অতসব কথা বলেছিল। তনাছলেকি লোকটার 
জাত, ধর্ম কিছুই না জেনে বলতে পারে-_ “সেই তোর স্বামী |, 

ম। ও মামা বোধ করি এ সব বিশ্বাসই করে না । তারা হয়তো ভাবে__ এই 
নতুন লোক আর সেই বারো বছ্ধর আগেকার লোক এক নয়। পৃথক। এটা 
বোধহয় নতুন কোনে! লোক গঙ্গাকে নট করছে। করুক! 

যদি আমার কথা বলেন তে! আমার জীবনের সমস্য! মিটে গেছে । আমি 
এখন শান্তিতে আছি। সুখে আছি। আমার কোনে! অভাব নেই, অসন্তোষ 
নেই ।'." অফিসে ও অন্যত্র আমাদের দ্জনকে নিয়ে লোকে কী ভাবে সে কথা 
আমার ভালোই জান! আছে । তার! যে এভাবে বলাবলি করে, তাতেই আমার 
জয়। | 
লোক হিসাবে ইনি খারাপ নন। এই অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমর! 
পরম্পরের কাছে বেশ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছি। 

অফিসের লোকের। আজকাল মনে করছে আমি একট! অস্বাভাৰিক 
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'অবস্থ। থেকে এখন খুব স্বাভাবিক হয়েছি। প্রথম এক সপ্তাহ অফিসের 
সহকর্মীরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ঘে ইনি রোজ দশট1 নাগাদ আমাকে 
অফিসে নিয়ে আসেন এবং অপরাহে এসে ডেকে নিয়ে যান। দেখতে দেখতে 
এখন তারা অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এখন আর কেউ এদকে চোখ মেলে তাকায় 
না। তাকালেও আগের মতো, ভীড় ক'রে এসে চেয়ে থাকে শা । 

গত এক মাস যাবৎ নিত্য সকাল নট] সাড়ে ন'টার সময়ে ইনি আমাদের 
বাড়ীতে আসেন । আমি যদি তখন স্নানের ঘরে বা থাবার ঘরে থাকি, তবে ইশি 
আমার বেডি হওয়! পর্যস্ত বড় ঘরে বসে সিগারেট মুখে নিগ্ে অপেক্ষা করতে 
থাকেন, এদিনে ইনি মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়ছেন, ওদিকে মায়ের পেটে গনগন 
ক'রে আগুন জলছে | আমি কী বলব ? নীরবে মাথা নীচু ক'রে তৈরি হয়ে নিই। 

সোফা সেটের মাঝখানে বসানো টিপয়ের ওপর রাখার জন্য মাত্র গেল 
সপ্তাহে সতেরো টাকা দিয়ে একটি স্বন্দর 'আযাশ-ট্রে' কিনে এনেছি । মানে, তার 
আবার আমাদের মতো! মধাবিত্ত পরিবারের রীতিনীতি জানা নেই । যেখানে 
বসেন, যেখানে ফ্রাড়ান, রাশি রাশি সিগারেটের টুকরে। অফিসে যাবার সময়ে 
ঘরটাকে অমন নোংরা রেখে যেতে মন চায় না । হায়! মাকে কি এই সমস্ত টুকরো 
একসঙ্গে জড়ো করতে হবে ? 

আমি একটু কৌশল করে ওকে বলি-__ 'আপনি গিয়ে গাড়ীতে উঠুন, আমি 
এই এক মিনিটের মধ্যে এসে যাচ্ছি ।” যেন কিছু ভুলে ফেলে রাখা জিনিসের 
কথা মনে পড়ে গেছে । ভিতরে এসে তাড়াতাড়ি ক'রে সমস্ত টুকরো কুড়িয়ে 
ময়লার ঝুড়ির মধো ফেলে দিই। একদিন ব্যাপারটা মায়ের চোখে পড়ে। 
“আইয়ো, এই ছিল কপালের লেখন” এই ব'লে কপাল চাপড়াতে থাকে । এর পরেই 
ওই “আযাশ.-ট্রে' কেনার আইডিয়াটা আমার মাথায় জাগল। ওর জশ্যও মা অনেক 
টেঁচামেচি করেছে । "ও তে থুথুর বাসন বললেই হয়। বিড়ি-সিগারেটের যত 
আবর্জনা ঘরের মাঝথানে রাখার কী দরকার? কেউ যদি বসে পড়ে, দেখে কী 
ভাববে ?' এই কথাগুলি নিজের মনেই বলতে বলতে আম কী উত্তর দিই জানবার 
জন্য আমার কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এর পরেই "আশ. 
টাকে আমার ঘরে নিযে এলাম। তিনি এলে বস্তুটি বাইরে আমে । আবার 
তিনি চলে গেলে ওটি আমার ঘরে চলে যায়। 

এইভাবে বতদৃর সম্ভব আযাড.জাস্ট,ক'রে চলতে চলতে আজ মায়ের শঙ্গে 
একটা সংঘ দেখা দিল। 

তার লাইফট। নিতান্তই একঘেয়ে । অফিস নামে মাত্র | মনে হয়, আমার 
সঙ্গে এই পরিচয় হওয়ার পর থেকে মাসখানেক যাবৎ তিনি নিয়মিত অফিস 
করছেন । ইনি জয়েপ্ট ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, কিন্তু সেও নামে মাত্র। পদ্মার 
শ্বামী বলেই অফিসে এ'র যা-কিছু মর্ধাদা। সেদিন তিনি নিজেই বলেছিলেন। 
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চেকৃ-এ সই-টই করেন তিনিই । কিন্তু চেকগুলি পাস হবে তখনই যখন তার ওপর 
ভার স্ত্রী পল্মার কাউন্টার সিগনেচার থাকবে । ভেবে দেখলে এই সমস্ত বাবস্থা 
খুবই দরকার বলে মনে হয়। 

ওদের বাড়ীর কথা যদি বলতে হয় তবে সে বাড়ীতে তিনটি শিশু__ সুভাষ, 
বাবু এবং তাদের পিত]। স্ত্রী পল্লার কাছেতে ইনি একটি “স্পয়েল্ট চাইল্ড. বলে 
গণ্য হন | স্পষ্টই বোঝা যায় যে ছেলে ছ্ুটো! যাতে এর হাতে পড়ে নই না 
হয়ে যায় সেজন] প্রতিমুহূর্তে পদ্মা ভয়ে ভয়ে বাপের হাত থেকে ছেলেদের আগলে 
বাখে। 

এ বাড়ীতে দায়িত্বপূর্ণ বয়স্ক লোক হচ্ছে পল্মা এবং তার মেয়ে মঞ্ু। মঞ্জুর 
বাবার মতে মঞ্জু খুব ব্রাইট গার্ল। পদ্ম! তার স্বামীর প্রতি বিতৃষ হলেও সঞ্জু 
কিন্তু তার বাবাকে খুব ভালোবাসে । কোনো কোনো সময়ে বাপ তার মেয়ের 
শিশু হয়েযান। তখন মঞ্তুও বাবাকে বকুনি দেয়। "'ঢের হয়েছে আজ, অনেক 
বেশি খেয়ে ফেলেছ, আর ন1”,__ এই বলে যঞ্জ্ু বোতল নিয়ে প্রস্থান করতে উদ্যত. 
হলে তার বাবা প্লীজ, ললীজ,ও করে কাকুতি মিনতি জানিয়ে মঞ্জুর হাত থেকে 
বোতলট] ছিনিয়ে নেন। তখন মঞ্ু বলে__ “দেন আই ডোন্ট টক টু ইউ, এই 
বলে যঞ্তু রাগ করে চলেযায়। বাপ তখন কিছুক্ষণ মঞ্জুর গমনপথের দিকে চেয়ে 
থেকে, আবার কিছুক্ষণ বোতলটার দিকে চেয়ে থেকে, অবশেষে "মঞ্জু যঞ্জু' বলে 
ডাকতে ডাকতে তাকে ধরে নিয়ে এসে বলে-__ 'এই দ্যাখ, যেমন ছিল তেমনই 
আছে। একফোটাওখাইনি। নিয়েযা, তুলে নিয়েযা। রাগ করিস নে।, 
এই বলে বোতলট! মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দেন। মঞ্জু তখন স্পেহের হাসি ছেসে 
বলে-__ 'হটু ইজ অল্‌ রাইট । এ লিটুল'__ এই বলে সামান্য খানিকট। ঢেলে তাতে 
সোড। মিশিয্ে বাপের -সামনে রেখে দিতেই বাপ বলে ওঠেন__ "থ্যাঙ্কস: 
কাজেই বোঝা গেল এ বাড়তে মঞ্জুর বাপের চেয়ে ছোট শিশু আর কেউ নেই। 

দিন-পনেরে]। আগে আমি প্রথমবার ওদের বাড়ীতে যাই। সেইদিনকার 
ঘটনাগুলো বেশ মনে পড়ছে । তিনি কিন্তু প্রথম দিন থেকেই আমাকে তার 
বাড়ীতে শিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। আমার বেশ ভয়-ভয় লাগছে । কিন্তু 
তার মতে, তার মেয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তা বলে তাকে আমার বদ্ধুবূপে 
গ্রহণ কর। উচিত। প্রত্যেকবারই আমি এই কথাটাই ভাবছিলাম যে, এই 
লোকটি কেমন, নিজের মেয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ | . কিন্তু সেদিন 
দেখ|-সাক্ষ'ৎ হওয়র পরে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে পরিচিত হয়ে আমার মন এই 
রকম একটা স্থযোগ পাওয়ার জন্য খুব খুশী। 

মনে হয় আমার সম্পর্কে আগে থেকেই মঞ্জুর বাব মঞ্জুকে কিছু বলে 
থাকবেন। কী বলেছেন জানি না। তবেষঞ্জুর হাবভাব থেকে মনে হল সে 
সব-কিছুই জানে |... ছি! এইরকম অল্পবয়স্ক সন্তানদের কাছে সেই সব ঘটন। 
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বলেছেন? 

আমি এদের বাড়ীতে প্রথম যখন যাই কেবল তখন একবারের জন্য পদ্মার 
সঙ্গে দেখাসাঙ্্াৎ হয়েছিল | হাসিমুখে 'আস্থন” ব'লে অভার্থনাও জানিয়ে- 
ছিলেন। আমার কিন্তু মনে মনে একটা অনিশ্চিত রকমের ভয়। আগে থেকেই 
তিনি বলে রেখেছিলেন বলেই পদ্মা আমার জনা অপেক্ষা করছিল বৃঝলাম। 

দোতলার খোলা বারান্দায় পরিপূর্ণ জ্যোৎ্সার আলোয় পদ্মা তখন 
ডিনারের ব্যবস্থা করছে । লম্বা টেবিল, তার ওপরে সাদা চাদর [বছানো । 
ছ' দ্রিকেই লাইন ক'রে চেয়ার সাজানো । আর মুখোমুখি দ্রদিকে একখানা 
করে ছ্'খানি চেয়ার । হোফট.এর সামনে পদ্মা এবং তার বিপরীত দিকে 
আমি । আমার বাদিকে বসেছে মঞ্ভু ও বাবু, ভান দিকে সুভাষ এবং তার 
ওপাশে গৃহকর্তা। টাদের আলোয় বসে বেশ ডিনার চলছে। 

ওদের বাড়ীর সব-কিছুতেই জাকজমক । ছুটি লোকের আহার পরিবেশন 
করছে চারজন লোক । আমিই একমাত্র ভেজিটেরিয়ান বলে সকলেই ছ:খিত। 
পদ্মা আমার মুখের দিকে এমন করুণভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে দৃষ্টির তাৎপর্য 
হল-__ “আপনি কি ভিযটিমও খান ন1?, খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করল-_ "আজকালকার দিনে খাওয়াদ্দাওয়ার অত বাছবিচার নেই । সকলেই 
সব-কিছু খেতে আরম্ভ করেছে । আমি তো মনে করি ভিম খাওয়ায় কোনো 
দোষ নেই।? 

পল্লার কথার জবাব দিলেন ইনি! ইতিমধ্যেই নেশার ঘোরে তার মাথা 
ঘুরছে, জিভ জড়িয়ে াচ্ছে। “ডিম হলেই কি তার মধ্যে প্রাণ থাকে? মঞ্জু 
তোর মা তে] সায়ান্স পড়ে নি। কেউ যদি টেচাতে পারে তবেই সে মনে করে 
ইযাজ্যান্ত বটে।? 

বাবার কথা শুনে মণ্তু হেসে ফেলল । পদ্মাকে দেখে মনে হল এইরকম 
আয়োজন-অন্ৃষ্ঠানে নিরুপায় স্ত্রী অসীম সহিষ্্ুতা বজায় রেখে স্বামীর কথা শুনতে 
বাধ্য হয়। আর স্ত্রীর এই দুর্বলতার সুযোগ শিয্সে স্বামী মহাশয় ইচ্ছা করেই 
মাতাল হওয়ার ভান ক'রে তাকে যা খুশী বলে নাকাল করে। কিন্তু পদ্মা যে আজ 
তার এই সমস্ত কথার কিছুমাত্র আমল দিচ্ছে তা মনে হল না। স্বামীর সঙ্গে কথাও 
বলল না, তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। 

বাপের কথায় মঞ্জুর ভালি দেখে পদ্মা খুব গভীরভাবে আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে মৃছু হেসে স্পুন হাতে নিয়ে আহারে মন দিল। তারপরে মিনিট-পাঁচেক 
একটি কথাও বলল না সে। পুনরায় সেই প্রসঙ্গ নিয়েই সে বলতে লাগল, 
'সায়ান্স যা বলে আমিও তাই বলছি । ডিমছু” রকমের হয়। একরকম ডিমের 
মধ্যে প্রাণ থাকে, আর এক রকমে থাকে না। পোলন্রিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই 
জানা যায়। সেই প্রাণহীন ডিমে বাচ্চা জন্মে না। কাজেই সেই ডিম খেলে 
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কোনে! পাপও হয় না|, 

আমি ৰললাম, “পাপ ব'লে নয়। অভ্যেস নেই বলেই আমি ডিম 
খাই নে।, 

পল্পা] যে স্বামীর কথার পরে কথা না বলে মিনিট-পাচেক চুপ ক'রে ছিল, 
তার এই সাবধানতার কারণ হল-_ পদ্মার কথাকে কেউ যেন তার স্বামীর কথার 
উত্তর বলে মনে না করে। সঙ্গে সঙ্গে বললে তে স্বামীর সঙ্গে কথা বলা হয়ে 
যায়, এই আশঙ্কায় পদ্মা তার স্বামীকে অতটুকু মর্যাদা দিতেও রাজী নয় এবং 
রাজী নয় বলেই সে বেশ-কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কথাটা সত্যি । আমি 
আরও কয়েকবার লক্ষ্য করে দেখলাম-__ স্বামীর কথার পরে পদ্মা বেশ-কি ছুক্ষণ 
নীরব থাকে । স্ত্রীর এই অবজ্ঞা বোঝার মতো ক্ষমতাও যার নেই, তেই বোকা 
লোকটি_ আই আম সরি, সেই ভদ্রলোক-__ অন্যের কথার মাঝখানে যাহোক 
কিছু বলে ফেলেন | এইভাবে ব'লে ব'লে পল্মার কথায় বারবার বাধা স্থন্টি করতে 
তার খুব মজা। মঞ্জু খুব চালাক মেয়ে। এই সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে পারে বলেই 
মাঝে যাঝে মুচকি হাসি হাসে । ঞঙ্জুর হাসিতে গববোধ ক'রে তার পিতৃদেব খুব 
আনন্দ লাভ করেন । হায়। 

সেই একবারই পদ্মাকে যেটুকু দেখেছি, তাতে তার সম্পর্কে আমার মনে 
উচ্চ ধারণ। জন্মেছে । ছেলেমেয়েদের দিকে তার খুব লক্ষ্য । ডিনার শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত স্বভাষ ও বাবু একটি কথাও বলে নি। কখনও কখনও মঞ্জুর হাসির 
ছোয়া লেগে যদি তাদেরও মুখে হাসি দেখা দেয়, পদ্মা তখুনিঃ আমি যাতে বুঝতে 
ন! পারি এইভাবে, তাদের দিকে মুহুর্তের জন্য ফিরে তাকায় । তারপরে আর 
তারা হাসে না, চুপ ক'রে থাকে । 

ভিনারের শেষে ব্যালকনিতে বসে যখন একটু কথাবার্ত। হচ্ছিল. তখন 
ছুটি ভাই কেবল মায়ের কাছে “গুড নাইট' বলে চুমু দিয়ে চলে যাওয়ার সময়ে 
বাবাকে দূর থেকেই “গুড নাইট” জানিয়ে ছুটে চলে গেল। 

ছেলেরা যে কার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে একথ! কিন্ত তার মনে জাগে 
বলে মনে হয় না। মঞ্তু আছে তাই. তা নাহলে তার বাবার খুবই কষ্ট হত। 
মঞ্জু তার বাবার অবস্থাটা বুঝতে পারে বলে সব সময়েই তার প্রতি স্নেহশীল। 
কিন্তু সেই স্সেহের মর্যাদ1] উপলব্ধি করবার মতো জ্ঞানবুদ্ধি তার আছে কিনা কে 
জানে। না থাকলেও মঞ্জুর স্সেহে যে তার অন্তর পরিপূর্ণ তা বোঝা যায় একটি 
ব্যাপার থেকে । যে-কোনো বিষয়ে তিনি কথা বলবেন, তার মধ্যে বারে বারেই 
শোন! যাবে 'আমার মেয়ে মঞ্ভ্রু; আমার মেয়ে মণ্ু। 

পদ্মাকে যখনই দেখ! যায়, সঙ্গে একটি ট্রান্জিস্টার। সিনেমার গান তার 
প্রাণ বললেই হয়। ডিনারের সময়েও কিংবা ব্যালকনিতে বসে কথাবার্তার 
কালেও পদ্মার পাশে ট্রান্জিস্টারে অনুচ্চ স্বরে সিনেমার গান চলতেই থাকে। 
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এত ব্যাপারের মধ্যে সে ঠিক গানের রস আদায় ক'রে ছাড়ে । ওই ধরনের কৃত্িম 
আড়ম্বরপূর্ণ পরিবেশের মধ্যেও পদ্মা কিন্ত নিজে যথাসম্ভব সরল ও অনাড়ম্বর 
তাবেই থাকে । কানে ও নাকে যে গয়ন! ছুটে দেখা যায়, তা নিশ্চয়ই ছীরের 
১তরি । তাও বেশ ছোটখাট কিন্তৃসুন্দর | পদ্য! পান খায় প্রচুর। তবুও শলীত- 
গুলি কী চকচকে | পল্পা! যে কেবল সিনেমার গল্প শুনতেই ভালোবামে তা নয়, 
সিনেমা নিয়ে আলোচনা করতেও খুব পছন্দ করে । আমিযে ও-বিষয়েকী কথ। 
বলব তা তো! জানি না । মঞ্জুও তার মায়ের কথাবার্তা শুনে মনে হয় যখনই দুজনে 
একসঙ্গে থাকে. তাদের আলোচনার বিষয় হল মিনেমা। তবে পদ্মা নাকি সমস্ত 
ছবিতেই যঞ্জুকে নিয়ে যায় না। মঞ্চু নাকি সব ছবি দেখবার জন্ম আগ্রহ 
প্রকাশ করে না। ্‌ 

ব্যালকনিতে বসে যখন কথাবার্তা হচ্ছে__ তখন রাঙ সাড়ে-আটটাও হয় নি। 
তখনই গৃহকর্তা সোফার ওপর হেলান দিয়ে দিব্যি নাক ডাক শুরু করেছেন। 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম পদ্মা মনে মনে চটে গেছে । তবু নিজেকে সামলে 
নিয়ে ওই নাকের শব যাতে আমার কানে না পৌছয় সেইভাবে ট্রান্জিস্টারের 
শব্দ বাড়িয়ে দিল। আমিও পদ্মার তৃপ্তির জন্য ভার স্বামীর দিকে না! তাকিয়ে 
পদ্মার সাথেই কথাবার্ত। বলতে লাগলাম । 

আমি বেশ লেখাপড়া-জানা মেয়ে তা ছাড়! একজন অফিসার, এই কারণে 

আমার প্রতি পদ্মার শ্রদ্ধা রয়েছে মনে হল | তবু কিন্ত আমার প্রতি মুহূর্তেই এই 
একটা ভয় যে পদ্মা যদি জিজ্ঞাস] করে যে তারম্থামীর সঙ্গে আমার কীভাবে চেনা- 
পরিচয় ছল, তবে 1? ভাগ্য ভালে! এ পর্যন্ত কেউ আমাকে ওরকম কোনে! প্রশ্ন 
করে নি। 


সন্তু ও আমি আজকাল তার বাবার বিষয়ে অনেক কথাবা্ডা বলি। এই 
পনেরে| দিনের প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমি যঞ্জুর ঘরে গিয়ে বসি, তার সঙ্গে গল্প 
করি! তারপর আটটা সাড়ে-আটটার সময়ে উঠে পড়ি । সম্ভব হলে মঞ্জুর বাবাই 
আমাকে বাড়ী পৌছে দ্িরে যান। নইলে ড্রাইভার গাড়ী চালিয়ে আসে। 

মঞ্তু তার বাব! ও মা দুজনকেই ভালো করে জানে । আমি বুঝেছি বাবার 
জন্য মঞ্জুর মনে বেশ একটু হুঃখপূর্ণ মমত। রয়েছে । মা যে বাবার সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করে তাতে সে মোটেই খুশি নয্স। কিন্তু একথাও সে বুঝেছে বে এর জন্য 


কোনে উপায় নেই । মঞ্জু আমাকে খলেছে যে তার মা ষঞ্ুকে তার বাবার সঙ্গেও 


€কোথাও যেতে দিত নাঁ, এমন-কি, বাপের সঙ্গে কথাবার্তা ও ঘনিষ্ঠতা এই মাত্র 

কয়েকদিন হল হয়েছে । তাও সন্তানদের মধ্যে এইটুকু প্রশ্রয় পেয়েছে মঞ্জুই। অন্য 

সম্তানের! বাপের কাছে খেষতেই নাক পারে না। এই সমস্ত কথা মন্তু যখন 

'আমার কাছে একদিন বলল, আমার মনে হুল এই ব্যাপারেও সে জসুখী। অবশ্ঠ 
ক. কো" মা--7 
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তারপরে সঞ্তু আমাকে বলল যে তার মায়ের এই কঠোর শাসনে মূলে যুক্তি 
আছে । 

একদিন যখন মঞ্জুর বাবা ঘরে বসে পান করছেন, হঠাৎ সেখানে সুভাষ 
এসে উপস্থিত। পিতৃদেব গ্লাসে খানকটা ঢেলে সুভাষকে বলতে লাগল-__ খা. 
থেয়ে ফেল, শরীরের পক্ষে খুব উপকারী | তারপরে একথা সেকথা বলে 
ছেলেটাকে খাইয়ে মজা! দেখার জন্য ছেড়ে দিল! হায় সরলম্তি বালক ! 
ঘৃণিত মন্তকে মায়ের ঘরে গিয়ে বমি ক'রে ফেলল। তারপরে এই বলে কান্না শুরু 
ক'রে দিল-_- “বাবাই তো বলল-_ খা, খেয়ে ফেল, শরীরের পক্ষে উপকারী। 
তারপরে খাইয়ে দিল |, যেন একটা বড় রকমের হাসির ব্যাপার তৈরি করেছেন 
এই মনোভাব নিয়ে স্বভাষের বাবা পুত্রের পিছন পিছন এসে হো হো করে হেসে 
উঠল-_- মায়ের অবস্থা তখন কী রকম হতে পারে? তখনও নাকি পদ্মা তার 
শ্বাধীর কাছে একটি কথাও বলে নি। এমন-কি তার মুখদর্শন পর্যস্ত করে নি। 
স্বভাষকে হিড় হিড ক'রে টেনে নিয়ে চার ঘা নাকি বসিয়ে দেয়। কিন্ত হলে হবে 
কি, স্বামীর গায়ে তো৷ আর হাত তুলতে পারে না। সেদিন সারারাত সুভাষের 
পিঠে কেটে-কেটে পড়া আঙুলের দাগগুলির উপর মলম দিতে দিতে পদ্মা নাকি 
খুব কেঁদেছিল । এই সব কথাই মঞ্জুর কাছে শোনা। 

এইখানেই শেষ নয়) আরও আছে । মঞ্তুর বাবার কাছে একটি সন্ধ্যা 
মানে হাজারটি টাকা খরচ । ক্লাবে ফ্রাস খেলায় হেরে গেছে । নিজের হাতেও 
টাকা নেই, ওদিকে পদ্মার কাছেও চাইতে ভয়। অবশেষে আলমারা থেকে 
টাকা বের করে দেবার জন্য মঞ্ুকে তার বাবা অনুরোধ জানাল। শোন মঞ্জু 
টাকাট। আজ রাতেই এনে দেব। তোর মা যেন জানতে না পারে, আমি ঠিক 
ফেরত দেব।'... এই সব কথা বলে মঞ্জু আমাকে জানাল-__ এন সুভাষ ও 
বাবু যদি বাবার হাতেই শিক্ষা পায় তবে আমারই তো! ভয় লাগে। আপনিই 
বলুন-__ হাউ মাম্মী ইজ রঙ !, | 

মঞ্জু যে আমাকে পছন্দ করে এবং প্রতিদিন তাদের বাড়ীতে আমাকে যেতে 
বলে, তার একটি মাত্র কারণ__- আমি ওদের ওখানে যতদিন যাচ্ছি ততদিন ওর 
বাবা আর ক্লাবে যায় নি। 

আমার এখন মোটামুটি তৃপ্তিকর অবস্থা । এই লোকটি তার অজ্ঞত ও 
বৃদ্ধিহীনতার জন্য, আমার জীবনটিকে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন সত্য বটে, তবু আমি 
যদি আমার বুদ্ধি ও কৌশল খাটিয়ে এই লোকটির জীবনকে সৎপথে আনতে 
পারি, তবে আমি আরও খুশী হব । আমি তাকে একথাটা ভালো করেই বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে এখানে আমার আসার উদ্দেশ্যই ছল-_- তার ও আমার মধ্যেকার 
 অম্পর্কট' হক কী সই ২ থর কর] । 
৭৫৫1 বছর ”।* নই প্রথম দিনটিতে যখন আমার জন্য তিনি আহল্যাণ্ড 
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গ্রাউণ্ড-এ এসে অপেক্ষা করাছিলেন, তখন তার মনট। ছিল চাপল্যে ভর । আমার 
লঙ্গে কথাবার্তার পরে, আমাকে ভালে! ক'রে জানতে পারার পরে তার সেই 
মানসিক চপলতা৷ দূর হয়ে গেছে । 

পদ্মার সঙ্গে তার স্বামীর আজ অনেক দিক থেকেই কোনো সম্পর্ক নেই। 
এক বাড়ীতে থেকেও তারা পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা । ফলে তিনি তার 
কু-মভ্যাসের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন নাঁ। পছন্দসই নারী চোখে পড়লে 
তার পিছু নেওয়া, পল্লীবিশেষে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া এই তার কু-অভ্যাস। 
বস্তত তিনি যে আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার ক€ংতে পানছেন তার কাক্সণ বোধ করি 
এই যে, ভার চাপল্য দূর করার মতা পরিচিত জায়গা রয়েছে । থাকৃ-না। তাতে 
আমার কী ক্ষতি। ্‌ 

কোনে। কোনে! সময়ে তিনি আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যে 
শোক্কা নিজের বাঁডীতে চলে যান একথা বল! যায় না । কারণ তাই যদি হয়, তৰে 
গাঁডীর মধো আগে থেকেই বোতল-টোতল সাজিয়ে রওন] হবেন কেন? তার 
মানে আমার বাড়ী থেকে অন্ কোথাও রাত কাটাতে মান। কিন্তু আমি ও- 
সম্পর্কে তাকে কোনে! দিন কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। উনি যাখুশী করুন, আমার 
তাতে কী? 

আমার তাতে কীক্ষতি? আই-আইয়ো। এখনই আমার মনে এই ধিকার 
উদয় হচ্ছে? আচ্ছ] মঞ্জু কী ভাববে! তার ৰাবা বাড়ী থেকে বেরোবার সমস 
যদি বলেন যে আমাকে 'পীছে দেওয়ার জন্যই যাচ্ছেন এবং যদি পরদিন সকাল- 
বলায় বাড়ী ফেরেন. তবে কি মঞ্ত্ু আমার সম্পর্কেও খারাপধারণা পোষণ করবে 
ন।? ভাববে নাকিযে তার বাবা কোথায় গিয়ে রাব্রিবাস করেন? ভাববে ন! 
কি আমার এখান থেকেই সকালে বাড়ী ফেরেন? অন্য সকলে যে যাই ভাবুক-না 
কেন, আমার তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই । কিন্ত মণ্তু যে আমাকে খারাপ 
ভাববে তা আমার পক্ষে অসহ্য । আমি সে সুযোগৃতাকে দিতে চাই না। সে যেন 
আমাকে ভুল না বোঝে । কাজেই এ বিষয়ে কি আমি 'আমার তাতে কী ক্ষতি, 
বলে চুপ ক'রেথাকতে পারি? এ বিষয়ে তার সঙ্গে অবশ্যই কথা বলা দরকার । 

কী কথা বলা যায়? কীভাবে বলা যায়?ছি। ই সমস্ত বিষয় নিয়ে আমি 
কথ! বলতে যাব? ভারি মুশকিলে পড়া গেল তো । আজ রাতেকি আমার 
থাওয্াদরাওয়াও নেই? পেটের মধ্জো কি রকম খলখল করছে । কিন্তু না, আজ 
আমি মায়ের মনে ব্যথা দিয়েছি । আজ আমার উপবাসই প্রায়শ্চিত্ত । ঘুম আর 
আসছে শা। কখন রেবাবা ভোর হবে । কখন একটু গরম কফি খেয়ে শরীরটা 
চাঙা কর! যাবে ? | 

আচ্ছা মায়ের মনে তো আজ অনেক কষ্ট দিয়েছি । এখন একটু তার 
কাছে গিয়ে, দু-একটি সান্বনার কথা বললে হয় না? আহা ! মা বসে বসে চোখের 
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জল ফেলছে-_ ভাবলে কেমন মায়া লাগে । না, আমার জিবটা এতক্ষণ কথা 
না বলেই কাটিয়েছে, এখন যদি একবার কথা বলতে গুরু করে, তবে না-জানি কী 
বলতে কী বলে ফেলবে । 

ভোরবেলার দিকে একটু ঘুমের মতো এসেছিল। জেগে দেখি বাইরে 
রোদের আভাস । মা বোধকরি কফি তৈরি ক'রে রেখেছে । বাথরুমে গিস্ে 
হাতমুখ ধূয়ে এলাম, তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে রাম্রাঘরে গিয়ে দেখি 
মা সেখানে নেই । এখনও উনোন ধরানো হয় নি। ছুধটা ঘরে এনে যেভাবে 
রেখেছে সেইভাবেই পড়ে আছে । 

সদর দরজা খুলে দেখি তোব্যাপারটা কী! ব্যাপার ভালোই । বাইবে 
থেকে দরজায় তাল! লাগানো । মা কাছেই কোথাও গিয়ে থাকবে, এক্ষণি 
ফিরে আসবে আর কি! এ যে এসেছে'"গেট খোলার আওয়াজ পেলাম । আমার 
একটু রাগই হুল মায্সের ওপর। মেজের ওপর পড়ে থাকা পেপারটা খুলে মুখটা 
আড়াল করে রাখলাম। তবু একবার ইচ্ছা হল দেখি, মা কোথেকে এল? 
দোকান থেকে কি? মুখের ওপর থেকে কাগজটা সন্িয়ে দিতেই__ 

“হায় মা? বলে আমি আমার মুখট1 ছহাত দিয়ে ঢেকে ফেললাম। 

পরনে একটা রঙ-ওঠা ভেজা কাপড়, ফোটা ফোটা জল ঝরছে, গায়ে 
কোনো ব্রাউস নেই, মাথাটা মুড়ানো, আর সেই নেড়া মাথায় ওপর ঘোমটা 
টেনে মা! এসে ঈ্াডিয়েছে। 

খুব শাস্ত কঠে বলল-__ “এখন কী হল তোর? আমার তো এই বেশেই 
থাক] উচিত মা। আমার মা শাশুড়ী সকলেই তো এই বেশে ছিলেন । আমিও 
অনেক দিন ধরে ভাবছ্িলাম__ এই বেশেই থাকব। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল-_ 
কথাটা তোর মুখ থেকে আসবে । ওরে, আমি একটুও রাগ ক'রে এ রকম 
করি নি। তবে সকাল সকাল গিয়ে আমার আরও আগে ফিরে আসা উচিত 
ছিল । ফড়া, ঠাড়া, আমি কফিটা বানিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলে মা ভিজে কাপড়টা 
নিংড়োল। 

মাকে এই বেশে দেখতে আমার কিন্তু কিছুমাত্র কান্না এল না, তবে ছ:খ 
পেয়েছি বৈকি। 


4 


কলেজ থেকে মঞ্ডু বাড়ী ফিরে এল । আর আধঘণ্ট পরে গঙ্গ! ও প্রভাকর এসে 
উপস্থিত হবে। সাধারণত মঞ্তুর পড়া শুরু চত রাত আটটার পরে। গঙ্গার এ 
বাড়ীর যাতায়াতের প্রথম দিকে তার আসার সঙ্গে মঞ্জুর লেখাপড়ার কোনে 
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সম্পর্ক ছিল না। আজকাল গঙ্গার কাছ থেকে অনেক সাহাঘ্য পাওয়। যাবে বলে 
সন্ধা ছ*টার সময়েই মঞ্জুর অধ্যয়ন শুরু হয়েযায়। এতদিন পর্যস্ত ব্যাপারটা ছিল 
এই. রকম : পড়তে ঘসে কোথাও কোনে সন্দেহ বা অন্থবিধা দেখা দিলে জিজেেস 
ক'রে জেনে নেওয়ান্ব মতো! লোক বাড়ীতে না থাকায় মণ্তু তার কোনো-না- 
কেনো বান্ধবীকে ফোন করত । কিন্তু কথা প্রসঙ্গে এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে 
ঘুরে ঘুরে একঘণ্টা কথা বলার পরে আসল বিষয়ট! ভুলে গিয়ে সেদিনকার পাঠ 
সেখানেই স্থগিত হয়ে যেত। এরকম ব্যাপার কেবল একদিন নয়, বেশ-কিছু দিন 
ধরে চলত । 

এ বাড়ীর লোকজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লেখাপড়া জানে মগ্্ু। কাজেই 
পড়াশোনার বিষয়ে মঞ্জুকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার মতো! কেউ নেই। গঙ্গা আসার 
পরে মঞ্জুর একটা কাজ হল যে যে-বিষয়ে বুঝে নিতে হবে সেই বিষয়গুলিকে মনের 
মধা থেকে কুডিয়ে কুড়িয়ে এক জায়গায় সংগ্রহ করে রাখা । অঞ্জু যত প্রশ্নই জম 
ক'রে রাখুক, গঙ্গা সেগুলিকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষিকার মতো খুব ধীরেন্ুস্থে 
দ্বিধাহীনভাবে বুঝিয়ে দেয় । একবারও তাকে এই বলে অপ্রস্তত হতে হয় নিযে 
বিষয়ট] তার জান নেই। ক্লাসে অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা যে-সব বিষয় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন তার মধ্যে যদি কোনে! অংশ. অস্প্ট বা ছুর্বোধ্য বলে মনে হয়, মঞ্জু 
: তাও গঙ্গার কাছে জিজ্ঞেস করে বুঝে নেয়। হু'তে হ'তে এমন হয়েছে যে গঙ্গা 
আজকাল যেন মঞ্জুর ট্যুটরের মতোই এ বাড়ীতে যাতায়াত করে। 

সন্ধা থেকে মঞ্জু গঙ্জার আলার অপেক্ষায় থাকে । গজ! এলে পরেই সে 
তাকে নিজের ঘরে নিয়ে চলে যায়। গঙ্গা যতক্ষণ থাকে, তারই মধ্যে মঞ্জু পর- 
দিনের জন্যও কিছু প্রস্ততি করে রাখে। 

ও-বাড়ীর দোতালার তিনখান|। ঘরের মধ্যে একখানা ঘরে পদ্মা, দ্বিতীয় ঘরে 
প্রভু এবং তৃতীয় ঘরে মঞ্জুথাকে। বাকীদের জন্য একতলাঘ় আলাদা আলাদা 
ঘর রয়েছে । মঞ্জুর-ঘরখানি বেশ গোছানো, পরিচ্ছন্ন এটি অধ্যয়ন কক্ষের মতো 
স্রন্দব |. প্রভাকরের ঘরখানি গঙ্গ। কখনও কখনও বারাঙ্গায় ঈাড়িয়েই দেখতে 
পায়। দেখলে মনে হয় ঘরখানি বড বিশৃঙ্খল ভাবে সাজানে। কোনে কোনে! 
দিন মঞ্জু তার বাকাকে পরিচ্ছন্নতা ও শ্ঙ্খলার নানা উপদেশ দিতে দিতে ঘরখানি 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে আসে। 

কেবল পল্মার ঘরখানিই এয়ার-কণ্ডিশণ্ড করা । সর্বদাই বন্ধ থাকে বলে 
ঘরখানি কেমন সে বিষকে গঙ্গার কোনো ধারণা নেই ।. | 

গঙ্গাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়েই প্রভাকর স্নান করতে গেল। তার ক্সান 
সেরে ড্রেস ইত্যাদি করতে এক ঘণ্টার মতো লেগে যায়। মাঝে মাঝে বাথরুমের 
টাবে বসে সে যে লো লো' শব করে চিৎকার করে-_ ওগুলো নাকি তার মতে 
গান__- সেই শব্দ এখান থেকেও শোনা যায়। মঞ্জু উঠে গিয়ে বলে, “একটু আস্তে 
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গান করো বাবা !? 

মঞণ্তুকে পড়াতে এবং তার সঙ্গে লেখাপড়ার ব্যয়ে আলোচনা বরতে গচ্চার 
খুব ভালো লাগে । এন্শ্ন্ট হিস্ট্রি এবং মডার্ন হিস্ট্রি নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা 
করার উদ্দেশ্যে গঙ্গা যখন মঞ্জুর সামনে লেকৃচার দেয় তখন তার কলেজ ভ্তীবনের 
মধুর স্বৃতিগুলি পুনরায় রোমন্থন করার সুযোগ ঘটে। 

. চানটান সেরে ঘণ্টাখানেক পরে মদের বোতল হাতে |নয়ে গুভাকর যখস 
ব্যালকনিতে এসে বসল, তার কিছুক্ষণ পরে গঙ্গা মঞ্জুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
প্রভাকরের সামনে সসম্মানে উপস্থিত হল । 

মণ্ু তার ঘরে বসে কিছু একটা লিখছিল। হঠাৎ তার আসনে থেকে 
উচ্চকণেে জিজ্ঞেস করল-_ 'মিস্‌ গঞ্জা, একট! সন্দেহ দেখা দিয়েছে? এই বলে কিছু 
, একটা অস্ববিধার কথা বলল | তখনই গঙ্জ| কিছু মনে ন' ক'রে উঠে গিয়ে মঞ্তুকে 
অসুবিধার জায়গাটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল। বুঝিয়ে দিয়ে পুনরায় প্রভাকরের 
কাছে এসে বসল । 

“মিস্‌ গঙ্গ, আর-একটা সমস্যা” এইভাবে মঞ্জু যখনই ডাকে গঙ্গার মন একটু 
সতর্ক হয়ে ওঠে মঞ্্রু কী জানতে চায়, কী তার 1জজ্ঞাসা। আচ্ছা সগ্তু যদি 
জিজ্দেস করে-__ আপনার সঙ্গে বাবার কী সম্পর্ক? কা ভাবে আপনি আমার 
বাবাকে চিনলেন 1 এই ধরনের কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দেওয়া 
যায়__ সেই কথা ভেবে বড়ই বিচলিত হয় গঙ্গ| | 

কিন্ত গঙ্গা একথাও বুঝতে পারল যে তার সম্পর্কে এবং এ বাড়ীতে তার 
আসা সম্পর্কে পদ্মা ও মঞ্তুর যে কথাবার্তা হয় তার মধ্যে গজ সম্পকে পল্মার 
কোনো আগ্রহ নেই, বরং একটা ওঁদাসীন্যের ভাব । গঙ্গার মাঝে মাঝে পল্মার 
অবস্থায় নিজেকে বসিয়ে যখন “কউ দেখাত চায়. তখন কিন্তু নিজের সম্পর্কেই 
গঙ্গার একটা লজ্জা না এসে পারে না। 

কিন্তু এই লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে যে রেহাই পাওয়া যাবে না গঙ্গা 
তা বেশ বৃঝতে পারল এবং পারল বলেই সেই লজ্জা-অপমানের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য সে নিজেকে প্রস্তত করতে ক্রটি করল না। 

রবিবারগুলির বেশির ভাগ সময় গঙ্গ৷ এখানে এদের সঙ্গেই কাটায়। তখন 
গঙ্গ] ও মণ্তু লেখাপড়া ও পাঠ্যপুস্তকের বাইরে আরও অনেক বিষয় নিয়ে গল্পগুজব 
করে । শপিং করবার জন্য বাইরে বেরোয় । কখনও বা রেডিওগ্রামে গান 
শোনে । আবার কোনো কোনে! দিন এদের সঙ্গে সিনেমা দেখতেও যায়। 

এই পরিবারের সঙ্গে এত মাখামাখি হওয়! সত্তেও গঙ্গার ব্যাপারে পল্মা 
নিজেকে কিছুমাত্র জড়িত না করে আলগ। হয়ে থাকে । গঙ্গাও সেইভাবে এদের 
সকলের সঙ্গেই খুব সতর্ক হয়ে চলাফের] করে, কথাবার্তা বলে। গা একথাও 
ভাবে যে এদের সামনে নিজেকে প্রকাশ করা তার উচিত নয়। র. কু. ব* লিখিত 
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গল্পের বিষয়ে অথব| গঞ্জা যে নিজেই একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। 
করে এসেছে সেই বিষয়ে, এই মঞ্ভু যে র. কু. ব. নামধারী লেখকের রচনার খুব 
তক্ত একথ| যে গঙ্গা জানে সেই বিষয়ে না কোনো প্রসঙ্গেই গঙ্গা নিজেকে 
প্রকাশ করবে না। 


'আপনি কি বর. কু. ব. লিখিত গল্পগুলি পড়েছেন? আমার খুব ভালো 
লাগে তার লেখা । অগ্নিপ্রবেশ পড়েছেন? এ একটা গল্পই আমার খারাপ 
লেগেছে । মিস্‌ গঙ্গ।, আপনি কি জানেন, ওই লেখক আমাদেরই কলেজ 
লাইব্রেরির আটেশাঁর ?' 

মঞ্জু হঠাৎ আমাকে র. কু. ব. সম্পর্কে কেন জিজ্ঞেস করছে বুঝতে না পেরে 
আমি একটু ভড়কে গেলাম । সেই অগ্রিপ্রবেশ গল্পটা সম্পর্কে অনেক কথা বলল 
মঞ্জু। ভাগ্য ভালো । গল্পটা মঞ্জুর পছন্দ হয় নি। মনে মনে ভাবলাম ও সমন্ত 
গল তোমার পছন্দ না হওয়াই ভালো! । লেখক র. কু-ব. যে মঞ্জুদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে চাকরি করে সে কথা আমি জানি, কিন্তু সেটা এখানে প্রকাশ করব 
কি করব না বুঝতে পারলুম না । আমিও যে এ একই কলেজে পড়েছি, একথা 
কি মঞ্জু জানে অথবা জানে না? জানা উচিত কি অন্রচিত? ওর বাবার সঙ্গে 
কীভাবে আমার পরিচয় হল সেকথ| কি তিনি বলেছেন মঞ্জুকে? জানি না। 

“চুপ করে আছেন কেন? আপনি কি পড়েছেন সেই গল্পটা? আমাদের 
কলেজে তো এ নিয়ে ভীষণ কন্ট্রোভারসি ? আমরা সকলেই তার কাছে সোজা 
গিয়ে হাঁজির-_ প্রশ্ন করবার জন্ত । কয়েকজন তো রীতিমত ঝগড়া করেছে তার 
সঙ্গে। আচ্ছ! এ গল্পটা কি কলেজে-পড়া মেয়েদের অপমান করে নি? তাও 
একটি উইযেম্ন কলেজে চাকরি করেছে এমন একটি লোকের হাত দিয়েকি না 
এই গল্প ।__ হাউ রিডিকুলাস !? 

হোয়াট ইজ রিডিকুলাস আযাবাউট ইট?” আমি এই প্রশ্ন করলাম বটে. 
কিন্তু প্রশ্নটা আমার কানেই যেন একটু রূঢ় শোনাল। যেন ক্লাসরুমে অন্তায়কারী 
কোনো স্ুডেন্টকে টিচার বকুনি দিচ্ছে! কিন্তু ব্যাপারটা! যাতে সে বুঝতে না 
পাবে আমি সেইভাবে সব কথাট। হেসে উড়িয়ে দিলাম ! 

“মনে হয় পড়েন নি এঁ গল্পটা । সত্যি বলতে, কলেজের মেয়েদের পক্ষে 
খুবই অপমানকর এ গল্প ।” মঞ্জু এই একটি কথাই বারবার জোর দিয়ে বলছে। 
আমি চুপ ক'রে না থেকে বললাম-__ “গল্পটা পড়ি নি। কী আছে ওতো? মঞ্জু 
তার নিজের ঢঙে গল্পটা বলতে আরস্ত কবল | বলবার সময়ে মঞ্জুর কথায় বোঝা 
গেল যে সে কাহিনীটাকে মিথ্যা বলেই মনে করে। 

“ভয়ানক বৃষ্টির দিন । কলেজের লামনে বাস স্টপ । সব ছাত্রী চলে গেছে। 
কেবল একটি মেয়ে একলা ফাড়িয়ে। তখন একটি লোক এলো গাড়ী চালিয়ে। 
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সে লিফট দেবে বলল। মেক্সেটিও গাড়ীতে উঠে বসল । কিছুই জানে না 
মেঘ্বেট । একেবারে নির্বোধ শিশু! তাকে কোথায় টেনে নিয়ে নষ্ট করল। 
মেয়েটি কাদতে কাদতে এসে সব কথা মায়ের কাছে বলে দিল | হোয়াট নন্সেন্স্‌ ! 
এ সব কি এই যুগের ঘটনা ? শো মি একেস্লাইক হার।' এই বলে মঞ্জু আমার 
দিকে একটা আঙল বাড়িয়ে দিল। 

আমি নিতান্ত অজ্ঞের মতো হতবুদ্ধি হওয়ার ভাব দেখালাম । 

কী-সর্বনাশ ! এমন সময়ে মঞ্জুর বাবা এসে দড়ালেন। সব শুনেছেন 
নাকি তিনি 1 আমি যেন তাকে লক্ষ্যই করি নি এমন ভাব দেখিয়ে মঞ্জুকে বললাম, 
“দেন্‌ হোয়াট ? এইটুকু তোমার গল্প ?' 

তারপরে য| ঘটেছিল সেই বাকী অংশটুকু যদি তিনি বলতে আরম ক'রে 
দেন, তবে তো ভারি বিপদ। বুকটা টিপ টিপ করছে। উনিষদি সব কথ 
ফাস করে দেন তাহলে অবস্থাটা কী রকম দাড়াতে পারে একবার ভেবে দেখছি: 
“তারপরে কী হল জানো? মা ও দাদা মিলে সেই মেয়েটিকে বকল; মারল। 
তারপরে তার দাদ। তার মাকে বলল-_'তুমি তোমার মেয়ের হাত ধ'রে ছিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যেখানে খুশী চলে বাও”__ এই বলে মা তো বোনকে বাড়া 
থেকে তাড়িয়ে দিল । তারপর এ ছুটি স্ত্রীলোক কোথায় মেয়েটির মামাবাড়ীতে 
গিয়ে থাকল । সেই মেয়েটি পরে খুব লেখাপড়া শিখে, কয়েকটি পরীক্ষায় ভালো 
পাস-টাস ক'রে চাকরি করে। তবে বিয়েটা এখনও করে নি। অবশেষে একদিন 
তাকেই খুঁজে বার করল। কাকে? সেই যে পাজি লোকটা গাড়ীর মধ্যে 
মেক্সেটাকে নষ্ট করেছিল-- তাকে । ইতিমধ্যে দশ-বারো বছর কেটে গেল। 
এই আয়রনিটা কোথায় জানিস ? এখন সেই পাজি লোকটার ডটার্‌ সেই মেয়েটির 
কাছে এসে বলে কিনা “শো মি এ গার্ল লাইক হার ।' এর কী উত্তর দেবে 
বুঝতে না পেরে মেয়েটি হতভম্ব হয়ে ঠাড়িয়ে আছে | মেয়েটিকে কি বলে দিতে 
হবে উত্তরট| 1 বলো ন| কেন__ 'এই যে সামনে ফ্রাড়িয়ে আছি, আমিই সেই 
মেয়ে গঙ্গা, চেয়ে দেখো |? 

ইনি যদ্দি এইভাবে বলেন তবে কেমন হবে ভাবছি । মাঝে মাঝে আমার 
সন্দেহ জাগে উনি বোধ করি ইতিপূর্বেই সব কথা বলে দিয়েছেন। মঞ্জু আমাকে 
গল্পটা শোনালো।, সেই গল্প হতে-না-হতে ইনি এসে দাড়ালেন, তারপরে মগ্তুর কথা 
ই রকম একটা ঢেয়ে আমাকে দেখান তো” এই বলে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে মঞ্জু ফ্লাড়ালো _ সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপারটা যেন একট নাটকের মতো মনল 
হছল। 

“কী গল্প? সিনেমার গল্প 1 তামিল সিনেমা, না ইংরেজী সিনেমা? এই 
কথা বলতে বলতে মঞ্জুর বাবা এসে বসে পড়লেন। | 

“বাবা ! ইউ জাস্ট লিস্ন্__ শুধু শুনে যাও, কথা বোলে! না । এখন আমরা 
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সাহিত্য বিষয় নিয়ে আলোচনা করছি? এক বলে মঞ্জু তার বাবার মুখ বন্ধ করে 
দিল। ইনিও কথা না বলে সিগারেট ধরিয়ে বসে রইলেন । 

“দেখো বাবা! সেই র. কু. বং লেখকটি তোমাদের আপিস ফাংশনে এসে 
বক্তৃতা করেছিল । আমরা বলেছিলাম আপনার লেখা গল্প সম্পর্কে কিছু 
বলুন ।; 

উনি বললেন__ “বেশ বলেছে, না মগ্তু? ইউ ওন্ট, বিলিভ ইট। সেই 
আর. কে. বি. নামধারী লোকটি তোমাদের কলেজেরই একজন অর্ডিনারি 
পিওন। কিন্তু বলতে হুবে, লোকটা গিফটেড সন্দেহ নেই” এই বলে লেখকের 
প্রশংসা করতে গিয়ে একপ্রকার অদ্ভুত ইংরেজীতে বললেন__ কিছু লোক জন্মায় 
মুখে রুপোর চামচ নিয্নে কিছু জন্মায় সোনার জিব নিয়ে। তোমাদের কলেজে 
খুবই মর্ধাদ1 । অঞ্জুর স্থপারিশের জোরে তার সঙ্গে আমার পরিচয় | 

বাবার মুখে বারবার “তোমাদের কলেজ' তোমাদের কলেজ, শপে কিছুই 
বুঝতে না পেরে মঞ্তু একটু বিমুট়ের মতো চেয়ে রইল । তারপর বলল-__ "মিস্‌ 
গঙ্গা! আপনি আমাদের কলেজের স্ট,ডেণ্ট 1” মঞ্জু ষেন কোনো শতুন আত্বীয়- 
স্বজন খুঁজে পেয়েছে । নিরুপায় হয়ে আমাকে স্বীকার করে বলতে হল, “ইয়েস্‌।” 
মণ্তু তখন আবার সেই পুরোনো" প্রশ্ন তুলে আমায় চেপে ধরল-_ তাহলে আপনি 
নিশ্চয়ই র. কু. ব.-কে জানেন । প্রায় কুড়ি বছর ধ'রে আমাদের কলেজেই কাজ 
করছে । তার পুরো নম : আর- কে- বিশ্বনাথ শর্মা |; 

“আমাদের কালে আমর] তাকে বিশ্বনাথ বলেই জানতাম। সে যে আর. 
কে. বি. একথা মাত্র কয়েকদিন আগে জানতে পারি। সে আমাদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে কাজ কর _লতাম। তুমি যে সেই কলেজেই পড়ছ তাও 
ত্রানি। কিন্ত এই সমস্ত ব্যাপারগশুলৌকে কানেকৃট ক'রে ভেবে দেখি নি। 
তাঁর কোনো দরকারও ছিল না'__ এইভাবে বেশ কৌশল ক'রে সত্য মিথা। 
মিশিয়ে কোনোরকমে একট জবাঁব দিয়ে আপাতত রেহাই পেলাম । 

কিত্ত এখন কেবল একটা কথাই বারবার ভাববার চেষ্টা করছি মঞ্জুর 
বাবার সঙ্গে আমার পরিচয়ট! কীভাবে হুল সেকথা কি তিনি বাড়ীতে বলে 
দিয়েছেন নাকি ? ওই ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে রহস্যময় রয়ে গেছে । 
ওরা বদি এত ফরীভাবে কথাবার্ডা বলায় অভান্ত হয়ে থাকে, তবে আমি কেবল 
কিসের ভয়ে নিজেকে এত লুকিয়ে রাখি? এই যে মঞ্জুর বাবার সামনেই 
মঞ্জুকে আমি জিজ্ঞাস। করছি : “মঞ্জু, তোমার বাবা আমাকে কী ক'রে জানলেন 
সেকথা শ্টি উনি বলেছেন তোমাকে ? মঞ্জুকে এই কথা জিজ্ঞেস করে এবারে 
তার বাবার দিকে ফিরে ইংরেজীতে বললাম : “হ্যাভ, ইউ এভার টোল্ড হার 
আবাউট আওয়ার ফাস্ট+মীটিং ?' হঠাৎ এরকম একটা কথা জিজ্ঞেস করার 
ফলে, কম্বলের ওপর দাঁড়ানো লোকের পায়ের শীচে থেকে কম্বল টেনে নিতে 
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থাকলে যে অবস্থ! হয়, গুর দশাটাও সেই রকম হল। আমি তখন মঞ্গুর মুখের 
দিকে তাকালাম, তার মুখেও যেন আমাদের পরিচয়ের ঘটনাটা জানার জনা 
একটা কৌতুহল ফুটে উঠল | সেই এক মুহুর্তেই আমি বুঝতে পারলাম-__ এ 
বাড়ীতে এ নিয়ে অল্প কিছু কথাবার্ত৷ হয়েছে বোধহয় । এমন সময়ে ব্যাপারটাকে 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেলার মতো] ক'রে মঞ্ভুর বাবা বলে উঠলেন : “কেন বলব ? 
হোয়াই শুড আই? দিস্‌ ইজ. মাই হাউজ । ফ্রেণ্ড বলে আমি জানিয়েছি । 
সেটাই কি যথেষ্ট নয়? প্রত্যেকটি বদ্ধুকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে একথাই 
বুঝি বলতে হবে-__ কী করে জানাশোনা হল, কোথায় কী ভাবে কবে দেখলাম 1 
এট1 কি সম্ভব? বাড়ীর সকলেই জানে আমার ডিসেন্ট ফ্রেগুদেরই আমি 
বাডীতে ডেকে নিয়ে আসি। অন্য সকলের সঙ্গে আমি গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ 
করি ।; 

মণ্তু আমার কানে কানে বলল-__ “কেবল আপনাকে দেখার পরেই আমর 
জানলাম যে বাবার ভালো বদ্ধুও আছে ।' 

এই মঞ্জু, তৃমি আমার বিষয়ে কী বলছ ফিস্ ফিস করে? গঙ্গা, মঞ্জু 
তোমায় কী বলল ?' 

'সে কথা কেমন করে বলি? মঞ্কু আমার কাছে চুপিচুপি বলেছে, আমি 
কি তা জোরে বলতে পারি? তবে আমাদের মধ্যে কী করে পরিচয় হল সেটা 
আমি এখন বলতে চাই" এই বলে আমি মঞ্ুর দিকে ফিরে বললাম : 

“একদিন ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কলেজে গেলাম | বাস আর আসে 
না। তোমাদের এ বড গাড়ীখানা আছে না? সেইটে চালিয়ে তোমার বাবা 
এলেন। আমাকে লিফট দিলেন... তারপরে আমি চলে গেলাম ডিরুচ্চিতে। 
গেলমাসে একদিন কী একটা অফিসের কাজে উনি আমাদের অফিসে একেবারে 
আমারই ডিপার্টমেণ্টে এলেন। কিন্তু উনি তো আমাকে চিনতে পারলেন না। 
তা ছাড়া মনেও নেই। আমার ঠিক মনে ছচিল। পরিচয় হয়ে গেল। এই 
আর কি! এর মধ্যে গলটল্ল কিছু নেই |; 

আমার পিছন দিকে গুর মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে কীভাবে পরিবর্তিত হচ্ছিল 
কেজানে? 

গঙ্গা ! আমি বেরোচ্ছি। যাওয়ার পথে দরকার হলে তোমাকে ড্রপ করে 
দিয়ে যেতে পারি। নাহয় তো এখানে থেকে তোমার সময়মতো যেয়ে! ।' এই 
বলে উনি থুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে রওনা হচ্ছেন দেখে মঞ্চু জিজ্ঞেস করল : “কোথায় 
যাচ্ছ বাবা? ক্লাবে? 

নো, নো। অন্ত কাজ রয়েছে । তবে ক্লাবে একবার গেলেও যেতে 
পারি। অনেক দিন হয়ে গেল ধাই নি ওদিকে ।' 

'যাও, কিন্ত ওই তাসের খেলা-টেল খেলবে না|, 
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“তা একটু খেলব।, 

“বেশ, খেলো । কিন্তু আমার কাছে এসে টাকা চেয়ে। না।? 

“চাইব তে।। এ কি তোমার বাপের টাকা নাকি ?" 

“বাপের টাকাই তো ।” বলেমঞ্জু হাসল । ইনিও শিশুর মতো হেসে 
উঠলেন । মাকে রোজ রোজ অনেক রাত পর্মস্ত আমার জন্য বসিয়ে রাখতে, 
আমার কষ্টই লাগে । আজ তাড়াতাড়ি ফিরব বলে স্থির করে বললাম-__-“ইয়েস. 
আমিও আসছি । বাড়ীতে কিছু কাজও রয়েছে” এই বলে ওর সঙ্গেই রওন। 
হলাম। মঞ্জু আমার উদ্দেশে হাত নেডে বিদায় দিল। 
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গুর সঙ্গে আমার একটু নিরালায় কথা বল] দরকার । তাই উনি রওনা 
হতে গর সঙ্গে চলে এলাম । আজকাল ওর সঙ্গে নির্জনে কথা বলার তেমন 
কোনো স্রযোগ হয় না। অফিস থেকে আমাকে নিয়ে আসার সময়ে খানিকটা 
বলা যায়। কিন্তু এটুকু সময় যথেষ্ট নয়। কথ বলতে আরম্ভ করে তারপর 
বীচ, এবং হোটেলে যেতে হয়। বাড়ীতে যাওয়া মাত্রই আমি মঞ্জুর ঘরে গিয়ে 
বসি। উনি যানস্রান করতে! তারপরে শুরু হয় গর নিয়মিত পান। উনি থে 
সুরাপায়ী, কথাটা জানার পর থেকে আমার মনে হতে লাগল ওর কাছে সীরিয়াস 
কিছু বলায় লাভ নেই । একেই তো উনি বোকা ধরনের লোক. মদ খেলে তো 
কথাই নেই। সোফার উপর বসে অনর্গল আবোল-তাবোল বকে যেতে পারেন । 
তখন ওকে দেখলে আমার বেশ ক হয়। আচ্ছা লোকগুলো মদ খায় কিসের 
জন্য ? গুকে দেখলে তো! মনে হয় মদ-্টদ খেয়ে উনি কিছুমাত্র স্র্খী নন । 
ফিজিক্যালি ষে কষ্ট ভোগ করেন তা বোঝা 'যায় ওর কপালের দিকে তাকালে । 
কপাল থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে । চোখ ছুটো লাল হয়ে যায়। জিবট। 
জড়িয়ে আসে । সেইসজে চলে প্রলাপ । কখনো-সথনে। বমি করেও ভাসিয়ে 
দেন । শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। মনে হয়পানাসক্ত সকলেরই এই একই হাল । তবু 
যেকেন লোকে মদ খায়, মদের জন্তা পাগল হয়. জানি না বাপু । . 

আমার কী মনে হয় বলি। মদখোরই বলুন, বিকারগ্রস্তই বলুন, আর 
পাগলই ব্লুন__ এদের মধো বেশি কিছু পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না । মদ 
খেলে স্থখ হয় মনে করে যারা মদ খায় তারা কি মায়ার জগতে বাস করে। 
মানুষের শরীর মদ গ্রহণ করতে চায় না__ রিভোন্ট করে । তাই তো মদের মধ্যে 
সোড1 মিশিয়ে, বরফ ঢেলে ঝাল-মিষ্টি নানারকম চাট সহযোগে মদ খেতে হয়। 
মদ শরীরকে তাজা রাখে-_ এও 'একরকমের মন ভোলাবার মন্ত্র। এত সব 
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আয়োজন করে মদকে উদরস্থ করতে হয়। তারপরেও এ দ্রব্যটি উদরন্থ হয়েও 
বেরিয়ে আসতে চায় । একেই বোধ হয় মাতালের দল মনে করে সুখ। হাউ 
ইগনোরেণ্ট ! এর চেয়ে বড় মূর্খতা আর কী? 
যার এই আলকোহলের শাসনে থাকে, তাদের ওপর যে-কোনে। বিষয় 
সহজেই শাসন চালায় । সংসারে যার] স্বযোগ-সন্ধানী, স্বার্থান্বেষী, তার! নিজ 
নিজ মতলব হাসিল করবার জন্য ইচ্ছে করেই মগ্ঘপায়ীদের ছুর্বলতার মূহুর্তে এসে 
হাজির হয়। কি্ত যার! হিতৈষী, তার] কখনও মত্ৃতার সময়ে মত্ত লোকের 
কাছে কথা বলতে যাবে না। 
আমি যে ওর সঙ্গে দরকারী বিষয়েও কথা না বলে চুপ করে থাকি তার 
কারণ এই একটিই নয়। আমি ঠিক জানি না, বুঝি না ওঁর সঙ্গে কীভাবে কথা 
বলতে হবে কিংবা কোন্‌ জায়গা থেকে শুরু করা যাবে । তবুৃণ্তর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথ। আমাকে বলতেই হবে । ঙর এবং আমার মধো অস্তরঙ্গতার আবশ্যকতা কী ? 
আমার ক্ষেত্রে তো! উনি সেরকম কোনে ব্যবহার দেখান নি। বাদ তিনি মনে 
করতেন যে আমি একজন সামান্য অপরিচিত স্ত্রীলোক মাত্র, যদি আমার মর্যাদা 
বোধকে তিনি সম্মান দিতে জানতেন তবে নিশ্চয়ই সেই ঘটন] ঘটত না । আমার 
ব্যক্তিগত জীবনে উপদ্রব স্থপ্টি করার মতো! অধিকার যিনি নিজের হাতে নিয্কে- 
ছিলেন, আজ তার ক্ষেত্রে গৌরব মর্যাদা ইত্যাদি না দেখিয়ে আমি সব কথা বলব. 
বলতে আমাকে হবেই । আর সেইজন্যই আজ সন্ধ্যাবেল] গর সঙ্গে হয় সমুদ্রতীকে 
অথব। ঘে-কোনে! হোটেলে যাওয়া আমার একান্ত দরকার । 
গাড়ীতে ওঠ! থেকে শুরু করে এই মুহূর্ত পর্যস্ত আমর! কেউ একটা কথাও 
বলি নি__ না উনি, না আমি । যে পথে উনি গাড়ী চালিয়ে নিচ্ছেন, সেই পথের 
দিকে তাকিয়ে মনে হুল, উনি সোজা আমাকে বাড়ীতে পৌছে দেবেন । আজ 
বুঝি লোকটার স্পেশাল কোনে প্রোগ্রাম আছে । আজকের সাজগোজটাও একটু 
জমকালে! ধরনের । এবং প্পবিত্র জলপানপ্টাও বাইরে কোথাও হবে বলে মনে 
হয়। আমি এই শখের ব্যাপারটা “স্পয়েল” করে দেব? কেন দেবনা 1? আমার 
গোটা লাইফটাকেই যিনি ম্পয়েল করে দিয়েছেন, তার সম্পর্কে বেশি সৌজন্য 
প্রদর্শনের কোনো মানে হয় না। হছোয়াই নট আই স্পয়েল হিজ ইভনিং? আমি 
নই করব। আজ ওর সন্ধাবেলাটা আমি নষ্ট করব--| কেন নষ্ট করব না? 
আপার-্ট্রাঙ্ক রোডে গাড়ী মোড় ঘুরতেই আমি ওকে বললাম: “আমার 
এখন ভারি কফি খেতে ইচ্ছে করছে ।' কিছুই বুঝতে না পেরে উনি আমার 
কে ফিরে তাকালেন। কারণ, আমাদের কফি খাওয়ার অর্থ শুধু কফি খাওয়া 
।॥ এই সামান্য ব্যাপারও একট] অনুষ্ঠানবিশেষ হয়ে ওঠে। প্রথমে &ঁ 
গাছতলায় গাড়ীট। ফ্লাড় করিযসে হোটেলের পরিচারককে ডাকা, তারপরে সেই 
পরিচারকের আবির্ভাব এবং জিজ্ঞাস “কী দেবে! বলুন” এতেই তো মিনিট- 
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দশেকের মতো! লেগে যায়। অতঃপর সেই ছোকরার খাবার নিয়ে আসা, 
আমাদের আহার সমাধা, বিল পে করা ইত্যাদিতে লেগে যায় এক ঘণ্টা । যার৷ 
খুব ব্যস্ত লোক, তারা এখানে কফি খেতে আসে না। আজ উনিও খুব বাস্ত কারণ 
ওকে ষে ক্লাবে যেতে হবে । 

“কোথাও গিয়ে কিছু খেলে হয় না? আপনাকে আষার কিছু কথা বলার 
'আছে | 'আর ইউ ইন এ হারি ?, 

গাড়ী এসে দাড়াল। আমি যে এইভাবে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সেই 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ভাবটুকু ওর মুখে ফুটে উঠেছে । হঠাৎ উনি চটপট গাড়ীর 
মুখ ঘুরিয়ে দিলেন । এর থেকে বোঝা গেল আমার অনুরোধ রাখতে গিয়ে 
ওর ষে-কোনে৷ কাজের ক্ষতি হলেও আপত্তি নেই, বরং আমার ইচ্ছ! চরিতার্থ 
করবার জন্য খুবই আগ্রহশীল টনি । 

'আই অআ্যাম সরি! বাড়ীতে কফি, টিফিন কিছুই খাও নি? খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে না? তাই মুখখানা কেমন শুকনো শুকনো লাগছে। হোয়াট আযান 
ইডিয়ট আই আম! এইভাবে আমি ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছি ভেবে তিনি খুবই 
দুঃখপ্রকাশ করতে লাগলেন। 

'নো, নো! সে রকম কিছু নয়। আমিত্াকে আশ্বাস দিয়ে বললাম-__ 
“আপনার সঙ্গে কিছু কথার দরকার ছিল বলেই বলেছি, নইলে ক্ষিদে আমার এমন 
কিছু নেই ।” কিন্তু আমার কথা! কানেই তুললেন না তিনি । 

'কোথায় যাব বলো তো! । ড্রাইভ ইন্? গাড়ীতে বসে খেতে হলে তো 
ওখানেই যেতে হয় । নয়তে। অন্য কোথাও যেতে পারি ।' 

'ড্রাইভ-ইন-এ চলুন যাওয়া যাক ।” 

গাড়ী ছুটছে । আমি হোটেলের কথা বলতেই উনি যেন ওর সমস্ত 
প্রোগ্রামের কথা ভুলে-টুলে গেছেন । আমার উপর ওর শ্রদ্ধা আছে বলতে হবে। 
এরপরে যখনই বলব-_- এবারে আমার বাড়ী যাওয়া দরকার, উনি তখনই 
আমাকে আম়ার বাভীতে ছেড়ে দ্রিয়ে আসবেন । আমার জন্য বদি ওর সমস্ত 
প্রোগ্রামও নষ্ট হয়ে যায় তবু উন্নি বিশেষ কিছু মনে করবেন না, আমার মন এটুকু 
বুঝে নিয়েছে । লোকট] বেশ নিরীহ বলতে হবে। পদ্মা যদিও খুব চতুর চালাক 
রমনী, তবু কেন যে সে এই নিরীহ স্বামীটাকে তার বশে রাখতে পারে নি জানি 
না। একটা লাইন ট্রেনে যদি বল! যায়, আপনি এই লাইন পার হবেন না, আমার 
বিশ্বীস উনি সেকথা মেনে চলবেন । যদি তিনি লাইন পার হয়েও যান, তবে 
গণ্তী লঙ্ঘনের জন্যই লঙ্ঘন করবেন তা আমার মনে হয় না। একবারের শিয়ম- 
ভঙ্গকে বড় করে ন! দেখে আবার তাকে লাইনের মধ্যে নিয়ে এলে তিনি কখনও 
আর নিয়ম নিষেধ অগ্রাহ্থ করবেন না। কিন্তু পদ্মা বললে তিনি মানতেন কিনা 
সন্দেহ! কেন? একবকম কেন হবে? মঞ্জুর কাছেও যেটুকু নতি স্বীকার করেন, 
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পদ্মার কাছে তা করেন না। [কসের জন্ত করেন না? মঞ্জু যখন বলে-- "বাব! 
তুমি যদি আরও খাও, তবে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না", তখন তিনি “ঠিক 
আছে' বলে মঞ্থুর কথা মেনে নেন। 

মঞ্ুরও তার বাবার ওপর খুব স্নেই। আমাকে তিনি কলুষিত করেছেন বটে, 

তবু তিনি আমার (মামার কথামতো) স্বামী, সেই হিসেবে একটা শ্রদ্ধা আছে 
তার ওপর | আবার তিনিও স্বেহমমতাশৃন্য নন | কন্তাব্ধপে মঞ্জুর প্রাত টান থাকা 
তো স্বাভাবিক। আমার প্রতিও স্ত্রী-হিসেবে একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে তার। 
এটা কি শুধুই শ্রদ্ধা? না, তারও বেশি কিছু। 
| ড্রাইভ-ইন রেস্টোরেণ্ট-এর কম্পাউণ্ডের মধ্যে গাড়ী এসে গেল। আম 

ধকে জিজ্ঞেস করলাম : 'আজকে গ্রাপনার অন্য কোনে প্রোগ্রাম আছে বলে 
মনে হচ্ছে । আমি কি আপনার সময় নষ্ট করছি? 

'উ” বলে আমার দিকে তাকালেন । মনের মধ্যে কিসের একটা চিন্ত। 
যেন। কী মনে করে একট! অর্থহীন হাসি হাসলেন। গাডীটা এনে গাছতলায় 
দাড় করিয়ে বললেন : "আমার প্রোগ্রাম যত দেরি করে হবে, ততই ভালো 
জমবে । নাউ ইট ইজ ট্রআলি।, 

এমন সময়ে সেই ওয়েটার এসে হাজির । উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন-_ 
'কী খাবে? 

'আপনার ইচ্ছামতে। যা হোক কিছু অর্ডার করে ধিন।' 

'স্থইট ?, 

'তাই হোক ।' 

কী হে, কী মিষ্টি আছে? এইটুকু জিজ্ঞেস করে কিছু একটা বলে দলে 
লোকট। চলে গেল। 

আমি যে কথা ওর কাছে বলতে চাহ, এখনই তা আরম্ভ কর দরধাগ | 
কা ভাবে যে আরম্ভ করব কিছুই বুঝতে পারছি না। 'আচ্ছা, ওই সব কথ (যা 
আমি তবে রেখেছি) ওর কাছে আমি বলব নাকি? ধুর...ধুরতাহং কি হয়? 

এতক্ষণে উশি মনে করিয়ে দিলেন__ তুমি যেন কী একটা কথা আমাকে 
বলবে বলোছলে, কা বিষয়? আমি বোকা বনে গেলাম। মুখখানা একটু 
হাসবার মতো করলাম । ওর মুখে আমার সেই হাস প্রতফালত হল। 

'বিশেষ কিছু নয়-__ এইভাবে শুরু করলাম। আহা, কী একট। ধোকার 
মতো! কথ! বলার কিছু খুঁজে না পেয়ে তাকিয়ে আছি। 

ডনি তথন হাসতে হাসতে বললেন : "আমাদের মঞ্জুর সঙ্গে (মশেমিশে 
তুমিও দেখছি তার মতো! হলে। যে-কোনে! একটা বিষয় আরম্ভ করা দরকার। 
তারপর “কিছু নয়” বলে এড়িয়ে যাওয়া । ইউ নো-_ সী ট্রিট্‌স্‌ মি লাইক এ চাইল্ড ! 
হ্যা, আমাকে ও শিশুর মতো! মনে করে, বাবার মতো! নয়। আমাকে ভাবে 
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আমি যেন ওর ছোটো ভাই | "এট কোরো না, ওটা “কারো না, এখানে যেয়ো! না, 
ওখানে যেয়ে! না, এইভাবের কত অর্ডার ও আভডভাইস। তুমিও সেই রকম কিছু- 
একট] বলতে আরম্ভ করেছ । থামলে কেন? বলো, বলো। এখন তুমিও 
আমার কাছে মেয়েরই মতো] | ঈয়েস্‌! মঞ্জুর মতোই তৃমি আমার কাছে এখন ।' 

“আচ্ছা, এভাবে উন্নি কথা বলছেন কেন? আমার চোখছটেো। ভিজে 
আসছে । আমার বাবাকে যে দেখেছি তা আমার মনে পড়ে না। ওকে দেখলে 
মামায় কেমন যেন সেই অদেখা পিতার স্নেহের মতো মনে হয়। ওর পাকা চুল. 
নিরীহ স্বভাব । ভঠাৎ যেন অনেকগুপ বেড়ে গিয়ে একটা পরিণত মনের আভাস 
পাওয়া ষায়। এই হলেন দনি। পরুমুহূর্তেই আইসক্রীম কিনে উনি চুষতে 
থাকবেন । যে কথা বলতে এসেছি তাই বললাম__ “বিশেষ কিছুই নয়। কাল 
হঠাৎ একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে । আমার কোনো! সন্দেহ নেই। তবে অনু 
লোকের মনে অবশ্যই সন্দেভ জেগে থাকবে । আমাদের উচিত নয় সেই সন্দেহের 
অবকাশ রাখা ।, 

“কী বলতে চাও তুমি ?? 

'দাডান একটু । এই তো এখন বলতে আরম্ভ করেছি'__ এই বলে এক 
মানট টাইম নিলাম। (সই সময়ের মধো ওকে একট্র খুঁটিয়ে দেখলাম । ওর এবং 
আমার মধ্যেকার সম্পকটা একটা গভীরভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলাম । 
ওর কাছে দরকার হলে সব-কিছুই বলব আমি। অন্যান্য পুরুষ মাহুঘের মতো 
উন্নিআমার কাছে একজন পুরুষ মাত্র হবেন না। ওকে-আমাকে যুক্ত করে 
সকলেই নান কথা বলাবলি করে। সে-সৰ কথা উনি জানেন কিনা জানি না। 
যদি জানেন তবে তার জন্য দুঃখিত অথবা ভীত হয়ে বারবার উনি ভাবছেন যে 
আমার জীবনট। নষ্ট করার কারণ না হলেই ভালো! হ'ত । কিন্ত এখন কি আমাকে 
উনি উপেক্ষা! করতে পারেন ? নিশ্চই নয়। এ ধরনের গভীর চিস্তাভাবনা করার 
মতো ক্ষমতা গর নেই । তবু ওর ছৃঃখবোধ আছে। দরকার হলে যে-কোনো 
লোকের সঙ্গে ঝগড়ার্ৰাট করতেও জানেন । যদি এখন আমি ওর কাছে বলতে 
লঙ্জ। পাই বা সঙ্ধোচ বোধ করি, তবে সেটা একটা কলম্কজনক ব্যাপার হবে। 
তাই এখন আমি বলবই শুর কাছে। এই যে আমি বলছি: “আমাদের ছুজনের 
সম্পর্কে সকলে কী বলাবলি করে আপনি জানেন কি?' এরকম একটা বিষয়ও 
যে ওকে জিজ্ঞেস করব একথা উনি ভাবতে পেরেছেন বলে মনে হলনা । জিজ্ঞেস 
করলেন__ “সকলে মানে কে কে? 

“ধরুন__ এ যে লোকটা এগিয়ে আসছে, আপনার আমার জনা ট্রেতে কনে 
সুইট ও ঝাল হাতে নিয়ে, ওই পরিচারক ; তারপরে ধরুন, এ বিটায়ার্ড জেণ্টল- 
ম্যান, যিনি পাশের গাড়ীতে বসে আমাদের দুজনের দিকে এক নাগাড়ে চেয়ে 
আছেন , তারপরে ধরুন আপনি যখন রোজ রোজ অফিসে আমাকে পৌছে দিয়ে 


12 কখনে! কোনো মানুষ 


জাসেন, তখন' যার! হ! করে তাকিয়ে থাকে আমাদের গেই অফিসের কর্ষচারীদল ; 
'অতদূরে যেতে হবে কেন, রোজ রাত দশটার সময়ে ধিনি দেখেন আপনি আমাকে 
বাড়ীতে ছেড়ে দিকে আসেন, আমার সেই মা) গাড়ীতে মদের বোতল নিবে বাড়ী 
থেকে এই বলে বেরোন যে, গঙ্গাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসছি, কিন্ত 
ফেরেন পরদিন সকালে-_ এ ব্যপারে যারা কষ্ট পায় আপনার সেই স্ত্রী পদ্মা ৰা 
কন্য। মন্ত-''আর কত বলব ? | 

[লখে রাখা! তালিক। থেকে মুখস্থ ক'রে বলার মতে! আমি যখন একে একে 
বলে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে পরিচারক আসছে দেখে আম চুপ করে গেলাম। 
সেই পরিচারকটি চেঁচিয়ে বলল__“এই ছোড়া, ট্রে সঙ্গে সঙ্গে খাকি সার্ট পর! এক 
ছোকরা দৌড়ে এসে গাড়ীর দরজায় “ট্রে-টা চুকিয়ে দিল। সেই পরিচারক লারি 
সারি সাজানে। জিনিস হাতে নিয়ে একবার মাত্র জিজ্ঞেস করল-- “কফি চাই স্ব?” 
উনি মাথা নেড়ে “না” করে দিতেই লোকটি চলে গেল । 

উনি মিষ্টি তুলে আমার হাতে দিলেন, নিজেও একট তুলে নিয়ে কিছু- 
একটা ভাবতে ভাবতে মুখে পুরলেন | তারপরে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন_ "ওর] বলে বলুক' আই ডোণ্ট কেয়ার" 

“আমরা কেয়ার না করেও থাকতে পারি । কিন্তু আমি বলছি কি, ওর! 
কে কী বলছে সেটা আমাদের জানা উচিত। জেনেশুনে যদি কেয়ার না 
করতে চান, না করুন । কিন্তু নাজেনে কেয়াত্র করি নে বললে কেমন হবে?” 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ “কী, কী বলে লোকে? আমিও তার 
দিকে চেয়ে রইলাম? কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললাম :. 'আপনি নাকি আমাকে 
রক্ষিত হিসেবে রেখেছেন ।' 

“স্টমপিড ! কে বলেছে একথা? বলে থাকলে জুতোপেটা কর] উচিত।, 

“আমার মা-ই তো এই কথা ভাবে । 

'সরি, গঙ্গা” বলে মাথা চুলকোতে লাগলেন । “আই উইল এক্সপ্লেইন 
হার এভরিথিং । কবে কী বলেছেন? আমিগিকে তোমার মায়ের কাছে কথা 
বললে সব ঠিক হয়ে যাবে। ডোন্ট ওরি। ওকে দেখলে সত্যিই আমার কই 
হয়। খাশিক পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম__ “আপনার স্ত্রী পল্লা কি কিছু না ভেবে 
পারেন? আমার এই কথাগুলিকে উনি যেন হাওয়ার মধ্যে উড়িয়ে দেবার 
ভর্গীতে অসস্তষ্ট মুখ থেকে একটা ফৃৎকার দিয়ে বললেন : “ফুঃ?। 

“মু 7, 

এই দ্যাখো! সীইজ জাস্ট এ চাইল্ড? 

মনে মনে ভাবলাঁম__ আপনার চেয়েও কি মঞ্জু শিশু? ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবারে আমি হেটে ছেসে ইংরেজীতে বললাম__ “সো__ আপনার দিক 
থেকে এ সম্পর্কে সমস্ত প্রবলেম সল্ভড হয়ে গেছে। নয় কি? সো সিম্পল? 
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পনি মনে করেন আমার মায়ের সঙ্গে আপনি কথা বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
পদ্ম] সম্পর্কে তো “ফুঃ”। আর, মঞ্তু তো ছেলেমান্ষ । কেবল আমর! ছুজনই যা 
একটু বুদ্ধিমান, কী বলেন ?, 

উনিও ইংরেজীতে উত্তর দিলেন--“আই ডোন্ট নোৌ। আমর! বুদ্ধিমান কি 
বোকা কিছুই জানি না। আমাদের যে-বিষয়ে কিছুই করার নেই, সেই সমস্ত 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানে! কি বুদ্ধিমানের পরিচয়? আমার তো মনে হয় লা। 
আমার কথা যদি বলো, আমি যে-সমস্ত কাজ করি তার জন্য আমি দায়ী নই। 
অত সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণের শক্তি আমার নেই। আই আযাম নট সো স্ট্রং। আমি 
আমার লিমিটেশন্স সম্পর্কে সচেতন | এই মূর্খতায়__ না এই বুদ্ধিমানীতে আমার 
খুব স্থবিধে। আমার বিষয়ে কে কী বলল না বলল-_ আর, কী আছেই বা নতুন 
ক'রে বলবার? বাট আই আযাম ওরিড আযাবাউট ইউ । তোমার স্থুনাম যাতে 
নষ্ট না হয় সেট? দেখতে হবে। মান্বষের সুনাম নষ্ট হতে পারে, কিন্তু অকারণে 
নট হওয়া উচিত নয়। আই মীন তোমার সুনাম যেন ক্ষ নাহয় । ইটইজ নট টু 
লেইট-__ গুজবে তোমার কিছুই নষ্ট হয় নি। তোমার জন্য একটি ভালো ছেলে 
দেখছি আমি । তুমি বিয়ে করো! । সব ঠিক হয়ে যাবে__ এভরিথিং উইল বি অল 
রাইট |; 

আচ্ছা উনি মাঝে মাঝেই আমার বিয়ের কথাটা কেন তোলেন? ওর মনে 
এই বিয়ে ব্যাপারটা কি এতই সহজে করণীয় বলে মনে হয়? উনি কী ভাবছেন 
জানি না, কেই বা বর তাও তো জানি না। একটু জিজ্ঞেস করেই দেখা যাক-না ! 
আমি বললাম, “আপনি আমার বিয়ের কথা বলছেন বটে। কিন্তু এক্ষেত্রে ছুটি 
বিষয় পরিষ্কার হওয়া! দরকার। প্রথম বিষশ্ব_ বিয়ে করার ব্যাপারে আমি আদে 
সম্মত আছি কিনা । দ্বিতায়ত, আমার বিষয়ে সকল ব্যাপার জানার পরেও কেউ 
আমাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসবে কিনা । এই সমস্ত গোপন রেখে বিয়েটা 
করলে তা কি ভালো হবে ? 

নো নে । গ্ভাট ইজ নট রাইট । ওটা খুবই ভুল হবে। যদিও অনেক 
ছেলে আছে, আই ওয়ান্ট ইওর কনসেন্ট। তুমি এখন রাজী বললেই হল |; 

মনে মনে বুঝলাম এটা খুব বিপজ্জনক পন্থা । এ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া 
না করাই ভালো । একে অঙ্কুরেই শেষ করে দিতে হয় । আমি বেশ দৃঢ় স্বরেই 
বললাম, "৩-সব ছাডুন। আমি আজ আপনাকে যে কথাটা! বলতে চাই তা হ'ল 
এই : সংসারে আমাদের সম্পর্কে কে কী ভাবছে না-ভাবছে তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই । আমার মা অথবা আমার অফিসের সহকর্মীরা আমাদের দুজনের 
সম্পর্কে বলাবলি করলেও ও-সব আমার কাছে “ফু: » কিন্তু মঞ্জুর কথাটা ভাবতে 
হবে। সে যেন আর-সকলের মতো! আমাদের সম্পর্কে না ভাবে । আমি এটা 
বিশ্বাস করি তার মনে এখনও কোনে খারাপ ধারণা নেই। কিন্তু হতে কতক্ষণ 


ক. কো. মা. & 


114 কথনো। কোনে মানুষ 


সেখানেই আমার ভয়। সময় হলে তাকে আমি আমান সম্পর্কে সমস্ত সতা কথ! 
বলব। কিন্ত সে-রকম সময় আসার আগেই তার মনটা যদি বিষিয়ে যায়, তখন বিষ 
দূর করে তার মনকে স্থস্থ করতে গেলে হয়তো আমার অনেক সত্যই মিথ্যা বলে 
মনে হবে তার । সেইখানেই আমার ভয়। মঞ্ত্ু যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে তবেই 
হ'ল।| সেইজন্তই আমি আপনার সাহায্য চাইছি |” 

আমার কথার মাঝখানেই বাধা দ্রিয়ে উনি বললেন : 'ও-বিষয়ে আমি কী 
করতে পারি বলো ।, কৈকেয়ী যেমন দশরথের কাছে বর প্রার্থন। করেছিল, 
আমিও তেমনি ওর কাছে সংক্ষেপে কিছু প্রার্থনা করব ভাবছি। আমি বললাম: 
“আমাকে নিয়ে আপনি যখন বাড়ী থেকে- বেরোন, তখন আমাকে আমার 
বাড়ীতে পৌছে দ্দিয়ে আপনি সোজ! আপনাদের বাড়ীতে ফিরে যাবেন। 
তারপরে আপনার বাড়ী থেকে আপনি যেখানে থুশী যান। এটা খুব দরকারী 
কথ মনে ব্াখবেন।? 
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মাকে রাত দশট পর্যন্ত বসিয়ে না রেখে তাড়াতাড়ি আমার বাড়ী ফেরা 
উচিত বলে কতদিন ভেবেছি । কিন্তু আজও রাত দশটা হয়ে গেল। ওর আর 
কী? রাত যতই বেশি হবে, গুর প্রোগ্রাম ততই ভালো জমবে । আরম যা জিজ্ঞেস 
করেছি তার তো উত্তর একরকম করে দিলেন। হাছাড়, আমার সঙ্গে কথা বলার 
সময়ে গর মনেই পড়ল নাযে দেরি হয়ে যাচ্ছে কিংবা গর কোনো পূর্বনিদদিষ্ট 
প্রোগ্রাম আছে। কিছুক্ষণ আগে আমিই ওকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । তখনও 
তিনি নিবিকার চিত্তে বললেন-_ “দেরী হয়েছে তাতে কী? আমি তোমাকে 
তোমাব্ন বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসব ।” আমি জোর ক'রে ট্যাকৃসিতে উঠে ওকে 
বিদায় দিলাম । 

ট্যাকৃসি যখন আমাদের সদর দরজায় এসে দাডাল, তখন ঠিক রাত দশটা। 
ট্যাকৃসি বিদায় করে ভিতরে এলাম। অন্য দিনের যতো আজকে আর সদরে মাকে 
বস! দেখলাম না। দরজাটা খোলা! ওহে! তাঁ হ'লে বেহ্ুমামা এসেছেন। 
এ&ঁ যে ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট মামা আমার দিকে তাকাল । আমিও 
চোখ খুলে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। হয়তো ভেবেছে 
তার তাকানোটা আমি লক্ষ্য করি নি। 

মাম! বরাবর যেমন আসে তেষনই কি এসেছে? না কি, মা চিঠি লিখে 
আসতে বলেছে ? যেভাবেই আম্বক-না কেন, আমার তাতে কী? তবে আমার 
ভারী ছুঃখ হল যে আজকের দিনেই আমি ওঁর গাড়ীর বদলে ট্াাক্স করে 
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এসেছি | অন্যান্য দিন যা হয়, আজ আর তা হল না। আমি ফিরে আসার আগের 
মুহূর্ত পর্যস্ত মামা যতই ক্রোধের সঙ্গে আমার সম্পর্কে মায়ের কাছে কথ! বলুক-না- 
কেন, আমাকে দেখা মাত্রই সেই সমস্ত ক্রোধ গোপন ক'রে প্রফুল্ল সহান্ত মুখে বলে 
ওঠে__ “কে গঙ্গা নাকি? এসো, এসো, এসো |, যেন হামাগুড়ি দিয়ে চলা 
শিশুকে কোলে নেওয়ার জন্য ছাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। আজ কিন্তু অভ্যর্থনার আভাস 
মাত্র পাওয়া] গেল না। 

আমার দিকে একবার ফিরেও চেয়ে দেখল না! যেন মনোযোগ দিযে 
কড়িকাঠগুলো দেখছে এমনিভাবেই গুম হয়ে বসে আছে। আর সামনেই মা 
মাথায় ঘোমটা-মুখসুদ্ধ ঢেকে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । মুখ সম্পূর্ণ দেখ 
যায় না বলে মাযে কী মনে ক'রে অমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে 
পারলাম না। ঠিক আছে, এরা কী না কী ভাবছে তাতে আমার কী? আমাকে 
এখন এই সমস্ত ব্যাপারে কোনো ভাবনাচিস্তার পরিচয় না দিয়েই চলতে হুবে। 

মামাকে জিজ্ঞেস করলাম__ “কখন এলেন মামা ?, 

সঙ্গে সঙ্গে কথার উত্তর না দিয়ে মামা একবার আমার দিকে তাকাল। তার 
মুখ যেন ক্রোধে ফেটে পড়ছে । কিন্ত মুহুর্তের মধ্যে সেই উগ্রভাব সামলে নিয়ে 
একটি মাত্র শব্দে উত্তর দিয়ে দিল-__ দুপুর বেলা ।” এরপরে যে কী জিজ্ঞেস 
করতে হবে বুদ্ধিতে কুলোল না। চুপচাপ আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। মা 
থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । ঘোমটা-দেওয়| মুখ- 
ঢাক। মায়ের মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন ভয় লাগে । কিসের মতো লাগে 
জানি না। তবে মানুষের মুখের মতো নয়। আমি ঘরে গিয়ে কপাট বন্ধ করে 
দিলাম। 

এখন আমার ঘরে আমি একলা-_ মনের পক্ষে বেশ তৃপ্তিকর ৷ ড্রেস চেঞ্জ 
করার পরে দরজ] খুলে বাইরে আসতে হবে, €েতে হবে, মা ও মামার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে হবে । ওদের প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হবে। এরা একমাস ধরে 
যে-সব যুক্তি পরামর্শ এটেছে, সেগুলি শুনতে হবে। এদের উপদেশ সহা 
করতে হবে। মামা যে-সব সাহায্য করেছিল, তার জন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে গদগদ 
হতে হবে__ এই সমস্ত ভাবতে গিয়ে দরজ! খুলে বাইরে আসতে কেমন ভয়-ভয় 
করছে । 

এখন আমার মনে হল না যে শাড়ীটা বদলাতে হবে, মনে হলনাযে 
বাথরুমে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে হবে, মনে হল না যে আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে । দাড়িয়ে আছি তো দাড়িয়েই আছি। যদি এইভাবেই ঘরের 
মধো একটু নিরালায় থাকতে পার্রি,. তবে বেশ খুশী মনেই ভোর হওয়া পর্যস্ত 
এইভাবে ফ্াড়িয়ে থাকতে পারব। সামনে এ আলমারির আয়নায় আমিই 
আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । 
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আমার এই সমন্ত সাজ-পোশাক দেখে মামা কী ভাবছে? যখন সে আমার 
দিকে তাকালে, তখন সে আমার জামাকাপড়ের পারিপাট্য লক্ষ্য করেছে কিন। 
জানি না। মনে হয় এসব তার কাছে নতুন কিছু নয়, আগেও সে দেখেছে । মা 
কি শুধু তাকে আসতেই লিখেছিল 1 আমার তো মনে হয় আমার বিষয়ে সমস্ত 
কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল, কিছুই বাদ দেয়নি । কিন্তু প্রত্যেকটি বিষয়ে মামা 
যে কোন্‌ লাইন ধরে এগোবে একথা আমি ছাড়া আর কেউ আগেভাগে বলতে 
পারবে না। দেখি মামা কী বলে। সে হয়তো ভাবছে যেমন করে হোক আমাকে 
তার মুঠোর মধ্যে ধরে রাখবে । 

মিনিট পাঁচেক হয়ে গেল আমি আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছি। সেই 
ভাবেই ঠায় দাড়িয়ে আছি। এক এক করে সমস্ত ব্যাপারে কী না সাহসের 
পরিচয় দিয়েছি । অথচ মনের মধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছি! কাল সকালে অফিসের 
সময়ে উনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন । তখন মামা তো তাকে দেখে ফেলবে । 
কিছু কথাবার্ডা বলবে কি? না গুম হয়ে বসেথাকবে? কে জানে? মা হয়তো 
বলবে এই লোকটাই সেই অপরাধী শয়তান | অথবা মা এমন কথাও বলতে পারে 
যেসেই লোকটার নাম করে আমি যে-কোনো পুরুষকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । কী 
বলবে কেজানে? 

এভাবে দরজা বন্ধ ক'রে কতক্ষণ আর ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাক যায়? 
ম! হয়তো ভাবছে কোনো-কিছুর জন্য ভয় পেয়ে আমি এসে ঘরের মধ্যে লুকিয়েছি । 
মামা যদি ভাবে ভাবুক-না, কী আসে যায় তাতে? আমার মাও হয়তো আগের 
মতোই ভাবছে । এ সমস্ত কথা ভেবেই তো মা তার দাদাকে চিঠি দিয়েছে । 
যেন মামা এসেই একটা খড়গ তুলে খ্যাচ ক'রে আমার ঘুও্ুটা কেটে ফেলবে । মা 
কি সেইরকম ভেবেছিল নাকি? মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢেকে মা এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল যেন তার দৃষ্টি এই কথাই বলল আমাকে- “দাদ! এসে 
গেছে__ তার কাছে সব কথা বলো ।” 

ই্া]াবলব। কোন্কথা বলিনি মামার কাছে? এ কথাও বলব। যা 
করছি কিছুই অন্যায় নয়। অন্যায় কিন্তাফ তা নিয়েও আমাকে কথা বলতে হবে। 
ঠিক আছে। আই শুড ফেস হিম। 

তাড়াতাড়ি ক'রে শাড়ীটা] বদলে নিয়ে ধড়াস করে দরজাট। খুলে ফেলে 
বড়ে| ঘরে এসে দাড়ালাম । মা আমার খাবার সাঙ্য়ে রাম্নাঘরে- দাড়িয়ে আমার 
দিকে তাকালো । 

মামাকে একবার সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলাম__ আপনার খাওয়া হয়েছে. 
মাম! ?? : 
“ও, ইয়েস! তুমি গিয়ে খাও। সোয়! দশটা বাজতে চলল ।' খুব 
নিরিকার ও সাধারণ ভাবেই মামা আমার সঙ্গে কথা বলল। ভাবখানা এই : 
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“আন্মক-না খেয়ে দেয়ে, তারপরে যা বলার বলব ।” বোধ করি মনে মনে সমস্ত 
অভিযোগ পয়েন্ট বাই পয়েন্ট গুছিয়ে রাখছে । কী ক'রে আমাকে বাগে আনবে 
সেইজন্যই যেন ওৎ পেতে বসে আছে। হঠাৎ একবার ঝাপিয়ে পড়বে, আর 
তাতেই আমি কুপোকাত হয়ে পডব-_ এই বুঝি মায়ের ধারণা? হায়মা। তুমি 
কি আর জানে যে আমি মাযার কাছে যেমন শিখেছি: তেমনি শিখিয়েছি ? 

নীরবে মাথা নীচু ক'রে খেতে বসলাম । সন্ধ্যাবেলায় সেই বেস্টোরেণ্টে 
যা খেয়েছি, এখনও তা তেমনিভাবে পেটের মধ্যে রয়েছে । মায়ে কীবাজে তেল 
দিয়ে রান্লাবানা করে জানি না। ভাগ্য ভালো । আগের মতে মা আজ আর 
আমার কাছে বসে “এটা একটু খেয়ে ছাখ, ওটা একটু খেয়ে ছ্ভাখ' বলে শ্রেহের 
দাবি জানাচ্ছে না। আমিপাত্র ভরে ঘোল ঢালাঢালি ক'রে খেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়লাম । মা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবছে “মেয়েটা আজকে যেখানে খশী গিয়ে 
যা-তা খেয়ে পেট ভরিয়ে এসেছে ।' 

বড় ঘরে মামার বিছানাটা বরাবর আমাকেই পেতে দিতে হয়। আজও 
দিতে হবে । “রাত ভয়ে গেছে মামা । আপনার বেড-টা এনে পেতে দিই?" বলে 
তার কাছে জিজ্ঞেস ক'রে আমার ঘরে ভাজ করে বরাখা তার বিছানাটা আনতে 
গেলাম | মামাও উত্তর দিল-- "হ্যা হা1, রাত হয়ে গেছে | আমি তার বিছানাটা 
তুলে এনে ধপ ক'রে মেজেয় ফেলে ঝেড়ে পুছে ।পেতে দিলাম । মামার বিছানা 
রেডি, আমার কর্তব্যও শেষ হল। এবারে আমার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে 
দেব। তারপরে কাল সকাল পর্যন্ত আর কোনো] চিন্তা নেই । বাঘ যেমন ক'রে 
হু'পা পিছিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মামাও তেমনি 
নি:শব্দে বসে আছে দেখে তার আক্রমণটা খুব জোরদার হবে বলে মনে হল। 

এমন সময়ে মামার বিছানা থেকে একট আরশুল] ছুটে গেল । অনেক দিন 
বিছানাট1 নাড়াচাড়া হয় নি, তাই। আরশুলা দেখেই আমি দ্বণায় সরে 
ধাড়ালাম। মামা তখন ইজিচেয়ার ছেড়ে বিছানায় এল | আমাকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বলল, “বোসে। এখানে”, তারপরে প্ল্মাসনে বসে চোখ বুজে মিনিটখানেক 
ধ্যানমগ্র হয়ে রইল । মুখ থেকে বেরিয়ে এল “শ্তু মহাদেব!” ধ্যান শেষ ক'রে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে একটু আরাম ক'রে বসল । বা পার্ডাজ ক'রে তেলমালিশ 
করার মতে! হাটুতে হাত বুলোতে লাগল । 

“পাটা একটু ধর না”-_ এই বলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল ঠ্যাংটা। 
আমিও মামার কাছে খালি মেজের উপর বসে মামার পায়ে চাপ দিতে থাকলাম। 
প্রত্যেকটি চাপের সঙ্গে সঙ্গে “অরে ব্বাবা” “অরেম্‌ মা” বলে দীর্ঘশ্বাস-সহ আর্তধ্বনি 
করতে লাগল । 

মা রাম্নাঘরে শুয়ে পড়েছে, কিন্তু ঘুমোয় নি। ঘুমোতে পারে না। কারণ 
মাম! কিছুক্ষণ পরেই আসামীকে জেবা করতে আরম্ভ করবে বলে মা অপেক্ষা করে 
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আছে। 

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ “অরেব্বাবা' “অরেম্মা' ধ্বনির পরে মামা তার ভুরু 
দুটোকে ডলতে ডলতে একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলল | তারপরে চোথ খুলে একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে কী জানি কী ভেবে হেসে উঠল । আমারও ভীষণ হাসি 
পেয়েছিল, কিন্তু হাসিট? চেপে গেলাম। 

হ্যা, তোমার সব কাজের গতিকে আমাদের মাথা ধুলোয় লোটাচ্ছে। কী 
ব্যাপার বলে1?” মামার এই প্রশ্রের তাৎপর্য বুঝতে খুব দেরি হুল না আমার । 
উত্তর দেবার জন্য আমান মুখ খোলার আগেই সে আবার বলে উঠল : “তুমি কি 
এখন ছেলেমান্থুষ ? তুমি নিজের দায়িত্বে যে-কোনো কাজই দরকার হলে করতে 
পারো | কে তোমাকে বাধা দেবে? ধর্ম, হ্যায়, সদাচার__ প্রভৃতি বললে তা 
শোনার মতো জ্ঞান তোমার হয়েছে বলে মনে করি । যদি বলো “ওসব নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই', ঠিক আছে, তুমি যেভাবে খুশী চলাফেরা করো । কে 
তোমার কী করতে পারে ? সেই বারো বছর আগে তোমার দাদা গণেশ তোমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন তোমার মাকি তোমায় তাড়িয়ে দিতে 
পারে ? তোমার কাজকর্ধ চলাফেরা যদি তার সহা না হয়, তবে সে তোমায় ছেড়ে 
অন্ম কোথাও চলে যেতে পারে । তোমার মনে ভালো বুঝলে যা খুশী করো । 
মাঝখানে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তুমিনাকি তোমার মাকে বলেছ যে 
আমার কথামতোই তুমি সেই লোকটিকে খুঁজেপেতে নিয়ে এসেছ । আমি বলেছি 
একথা? তোমার কাছে বলেছি? তোমার কাছে আমি কী বলেছিলাম? 
বলেছিলাম যে, সেঈ লোকটিতে খুঁজে বার করতে পারলেও সে তোমাকে বিশ্বাস 
করবে না। তোমার সম্পর্কে তার কোনো উচ্চ ধারণা হতেই পারে না। আমি 
কি তোমাকে বলেছিলাম যে তাকে আবিষ্কার ক'রে আহ্বান ক'রে এনে নৃত্য 
করে! ? এই কথা বলতে বলতে মামা আমাকে প্রহার করবার মতে] ভঙ্গী কৰে 
পাখার ভাটটা সামনের দিকে তুলে ধরল । আমিও ছোটো শিশুর মতো রি 
নীচু ক'রে উত্তর দিলাম : “সেদিন আপনিই তো মায়ের কাছে বলছিলেন__ ও 
যদি বৃদ্ধি থাকে, তাকে খুঁজেপেতে ধরে নিয়ে এসে-"? ৰ 

মামা মাঝখানেই বাধ] দিয়ে বলে উঠল : “হ'লিয়ার গঙ্গা, খুব হ"সিয়ার 
মতো থাকবি । থুব ভালে! ভাবে থাকবি ।” আমি আমার কথা বন্ধ করে দিলাম। 
মামাই বলে চলল-_ “আমি তোর কাছে কী বলেছি? তোর মা আমার কাছে 
কী সব বলছিল। আমি তার উত্তরে ওকে ।কিছু বলেছিলাম। তুমি সেই কথ! 
আড়ি পেতে শুনে এখন এসে বলছ কিন! আমার কথাই তোমার এই সব কাজের 
মূল কারণ। কৌশল দেখালে বটে। অন্য পাঁচজন লোক কী বলে জানে1? কার- 
না-কার সঙ্গে তুমি নাকি ঘুরে বেড়াও। এ যে সেই লোক তুমি কী ক'রে প্রমাণ 
করবে? অন্য লোককীক'রেবিশ্বাস করবে? কী কর্মফল? এই বলে মামা 


দিশা 
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পাখাটা দিয়ে নিজের কপালে একটা বাড়ি দিল। 

আমি তো চুপ করেই ছিলাম | মামাও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। কোথাও 
রেডিও-তে জাতীয় সংগীত শোনা যাচ্ছে । সংগীত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি মুখ 
খুললাম না । শেষ হতে-না-হতেই আমি ফট ক'রে জিজ্ঞেস করলাম: “অন্য 
লোকের কাছে কেন আমি প্রমাণ করব? সেই লোকই যে এই লোক একথা অন্য 
লোক বিশ্বাস করলে আমার তাতে কী হবে? 

“অন্য লোক বলতে কি যার! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে তাদের কথা বলছি ?” এই 
বলে মাম! একবার মাথাটা উচু করে বান্নাঘরের দিকটা দেখে নিয়ে খুব গুপ্ত কথা 
বলার মতো আমার কাছে এসে কানে কানে বলল : “তোমার মাই তো বিশ্বাস 
করে নাযে সেলোক আর এই লোক এক ।” এই বলে একটা চোখ টিপল। 
আমার সমস্ত শরীরট! কুঁকড়ে এল | ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি : “আপনিই কেবল 
বিশ্বাস করেন না, কথাটা এই তো ? তারপরেই মনে হল কিসের জন্য এই জিজ্াস| ? 
মামা বিশ্বাস তো! করেই না, ও সব নিয়ে তার কোনো উদ্বেগও নেই-_ এই হচ্ছে 
আসল কথা । 

“তোমার ম] চার পৃষ্ঠার একখানি চিঠি লিখেছে | তার খুব অপমান হয়েছে, 
মানসিক কষ্টও হয়েছে । লিখেছে “তুমি এসে; দাদা, একটা উপায় ক'রে দাও।, 
কাল সকালেই সেই চিঠি তোমার হাতে দেব। তুমিই পড়ে দেখো । তোমার 
মায়ের অবস্থা বড়োই শোচনীয় ।” এই কথা বলে আমার একট হাত ধরে মাম। 
তার অভ্যাসমতো আমার আঙুলগুলো! মটকাতে লাগল । এবং আরও কাছে 
এগিয়ে এসে আমার গায়ে গা লাগিয়ে বসল । আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন আমার সমস্ত দেহটাকে এক্ষুনি গিলে ফেলবে । তার মনের মধো কী পরিমাণ 
বদ্‌ বুদ্ধি খেলা করছে বুঝতে কষ্ট হল না। দেঁতো হাসি হেসে বলল : “তুমি খুব 
বদলে গেছ। শরীরটা কত মোটা হয়ে গেছে ।' এই বলে আমার হাতের উপর 
চাপ দিতে লাগল । কী ভেবে এই সমস্ত কথা বলছে বেশ বুঝতে পারছি। কানের 
কাছে মুখ এনে ইংরেজীতে ঢুপি চুপি বলল-_প্রিকশন্স্‌ নিয়েছে তো? 

'তার মানে? প্রিকশন্স্‌ এগেন্সট হোয়াট?" 

আরেকবার চোখ টিপে বলল-_ “এগেন্স্ট কনসেপশন।" শুনে আমার 
পিত্তি জলে গেল | পেটটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল ; মনে হল সদরে গিয়েকাস দিয়ে 
থুথু ফেলে আসি। কিন্তুকিছই করতে না পেরে মামার অশ্লীল কথাগুলে৷ হজম 
করতে হল। 

“নে” বললাম বটে, কিন্ত আমার এই “ন1' বলার যে কী অর্থ তা মাম! 
বুঝতে পেরেছে বলে মনে হল না। মামা তখন আমার উরুতে চিমটি কাটছিল, 
আমি যে বলে উঠেছি “নো” ত1 কি চিমটি কাট! রুখবার জন্য, না কন্সেপশন্‌ 
শ্রিকশন্স্‌ ইত্যাদির জন্য তা বুঝতে ন1 পেরে বিমুঢ় হয়ে গেল। থাক্‌ বিমূঢ় হয়ে । 
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আমিও আধ কথা বাড়ালাম না। 

মামা আবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে লাগল- "ডোন্ট গেট ইন্টু 
ধ্রীবল্স্”-_ আমি এ-কথারও কোনো উত্তর না দিয়ে তার হাতটাকে সরিয়ে দিয়ে 
বললাম : “আমার ঘুম পাচ্ছে মামা | আপনি শুয়ে পড*ণ | অনেক রাত হয়ে গেল।' 
এই বলে আমি উঠে পড়লাম। 

'একটু খাবার জল দিয়ে যাও ন|' এই বলে একবার উঠে দাড়িয়ে আবার 
বসে পড়ল মামা । আমি ঘটিতে ক'রে জল ওগ্লাস এনে তার সামনে রেখে যখন 
মাথা তুলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত ধ'রে বলল : আই উড২লাইক্‌ টু মীট্গ্াট্‌ 
জেপ্টল্ম্যান্‌ |, বলে কী মামা 1 সেই 'জেণ্টল্ম্যান্;-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে ! 

মাম! যে ওর সঙ্গে দেখ। করতে চায় এতে কিন্তু খুব একটা আশ্চষ হই নি 
আমি। কিন্তমামার চোখে সেই লোকটি 'জেপ্টলয্যান্* 1 আমার হাসি পেল। 
বস্তত এই হল মামার কোয়ালিটি । কাছাকাছি কারও সঙ্গে দেখা হলেও, মাম। 
তাকে খুব 'লজিকালি” আাপ্রোচ করে । সকলেই আমাকে ত্যাগ করোছল, তখন 
সে এইভাবেই একট] লজিকাল আযাপ্রোচে আমাকে সাহায্য করে। এটা কিন্তু 
একট] সাধারণ কোয়ালিটি নয়। এত কাণ্ড হয়ে যাওয়ার পর উনি যেআমার 
সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে চলেছেন এই কথাটি জানামাত্রই মামা কিন্তু সাধারণ 
লোকের মতো ওর নিন্দা না ক'রে ওঁকে বরং জেন্টলম্যান বলেছে । অধাচিতভাবে 
নিজেই ওর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে । এই ধরনের কয়েকটি কোয়ালিটির জন্যই 
মামাকে আমি এখনও শ্রদ্ধা করি । তার কথার উত্তরে আমি বললাম: “কাল 
সকালে আসবেন ।' 

“ও হ্যা, রোজই যাতায়াত করে তোমার মা! চিঠিতে লিখেছিল |; 

আমি বড়ে! ঘরের আলোটা নিভিয়ে নীল বাতিটা জ্বেলে দিয়ে আমার ঘরে 
গিয়ে দরজায় ভালো করে খিলট] লাগিয়ে দিলাম । | 

ঘুম আসছে না। তবু আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মামার কাছে 
ঘুম পেয়েছে বলে এখন যদি ঘরের মধ্যে আলো জ্বেলে রাখি, কাজটা কি ভালো 


হবে? 
অন্ধকারে সটান শুয়ে পড়লেও খোলা চোখ দুটো নিয়ে দিব্যি জেগে আছি। 


চোখের সামনে কেমন যেন একরকম মানসিক বিহ্বলতার ছাঁয়া-__ কখনো! ফুলকি 
রূপে, কখনে! সলতেরূপে, উপরে নীচে উড়ে উড়ে ভেঙে যাওয়ার মতো তীরগুচ্ছ- 
রূপে সেই ছায়ার সঞ্চরণ । গাঢ় অন্ধকার এসে জমাট বেঁধে আমাকে চেপে ধরেছে । 
শ্বাস বৃঝি রুদ্ধ হয়ে এল। এখন একবার আলোটা জ্বালতে পারলে ভালো হত 
মনে হয়। তবৃ আলো! তো! এখন আালানে1 চলবে না। আচ্ছা তবে জানলাটাই 
খোলা রাখি । 

উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । রাস্তা এবং রাস্তার 
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ওপাশের বাড়ীগুলি ঠিক ছবির মতো লাগছে | 

আজ সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে যে-সব কথা হয়েছে সেগুলি একে একে মনে আসছে । 
কাছ থেকে দেখলে খুব কলঙ্কিত মাহুনকেও কেবল কলঙ্কের চোখে দেখা ও ভাবা 
যে কত ভুল তা বোঝা যায়। 

আজকে উনি নিজের বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন। যত কথা বলেছেন, 
একটাই তার সার কথা : 'আমার কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমি অপারগ )" 
হাউ ডেঞ্জারাস্‌ ইট ইজ! যাদের সঙ্গে ওর মেলামেশ। কেবল তাদের পক্ষেই নয়, 
উনি ওর নিজের কাছেই কা বিপজ্জনক ॥ 


7.9 


আজ সন্ধাবেলায় সেই রেস্টোরেন্টে এবং তারপরে বীচ-এ গাড়ীর মধ্যে বসে উনি 
আমার কাছে নিজের সম্পর্কে যত কথা বলেছেন সব এখন আমার একে একে 
মনে পড়ছে । নিজের কথা বলতে গিয়ে উনি ওর বাবার কথাও অনেক 
বলেছেন । বাবার ওপর গভীর স্নেহ লক্ষ্য করছি | যখন বাবার কথা বলছিলেন, 
তখন ওর মুখের দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম । মাঝে মাঝে শুর চোখ, 
ছুটি চক্চকৃ করছিল, তখনই বোধহয় ওর মনে পড়ছিল বাবাকে | সমস্ত পরিবেশকে 
যেন উনি ভুলে গিয়েছিলেন । এক সময়ে উনি বলতে লাগলেন : 

“আমার মায়ের মুখখানা পর্যস্ত আমার মনে পড়ে না। দেন আই ওয়াজ 
টুইয়ং। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা কিন্তু আর বিয়ে করলেন না। আমার জন্যুই 
করেন নি। মাঝে মাঝেই কথাটা বলতেন তিনি । আমার কাছে কখনো বলেন 
নি। কেউ যদি তার বিয়ের বিষয়ে কথা তুলত তিনি বলতেন : “ওসব আবার 
কিসের জন্য বাপু? রাজার মতো একটি ছেলে দিয়ে গছে। আমার তো এখন 
এর মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটাতে হবে । আর-এক স্ত্রী গ্রহণ করলে সেও 
ছুটি সন্তানের জন্ম দেবে । তখন এ পক্ষ ও পক্ষ মিলে 'এট] আমার, ওটা তোমার' 
এই বলে ঝগড়া করবে-*- কেন আর এই ঝামেলা 1 এখন ভাবতে গেলে বুঝতে 
পারি-__ আমার ওপর কতটা স্সেহ থাকলে আমারই জন্য দ্বিতীয় বার বিয়ে না করে 
তিনি জীবন কাটিয়ে গেছেন। লেখাপড়। তিনি তেমন জানতেন ন| কিন্তু খুব 
বিজনেস্‌ মাইণ্ডেড ছিলেন । একদিক থেকে দেখলে মাতৃহীন শিশুদের উপর 
ব্যবসায়ীদের অতথানি স্সেহ থাক! ঠিক নয় । একট। কথা বলব " আমি যে এভাবে 
নষ্ট হয়েছি, মাহষ হতে পারি নি, তাঁর একমাত্র কারণ আমার বাঁবা। প্রথম 
জীবনে আমার ওপব বাবা যতটা স্বেহ করতেন, শেষ জীবনে আমার জন্য তিনি 
ততটাই কষ্ট পেয়ে গেছেন। ও! হাউ হি কার্স্ড মী! কী ভীষণ অভিশাপ 
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দিতেন! হয়তে! সেই পাপের কথা স্মরণ ক'রে বাবা আমার পরলোকে চোখের 
জল ফেলছেন !? 

রুমালখান। তুলে নিঘ্ে কপালের ঘাম মোছার মতো উনি চোখের জল 
মুছলেন । আমি তখন ভাবলাম, আহা, আমি কী জিজ্ঞাসা করলাম, আর উনি 
কিসের জন্য এই সমস্ত কথা শুরু করে দিলেন ! 

হ্যা, একটু আগেই ইনি বলেছিলন-_- 'আঁমি যে-সমস্ত কাজ করি, সে-সব 
কাজের দায়িত্ব স্বীকার করতে পারি না। অতটা শক্তি আমার নেই । আই আযাম 
নট সো. স্ট্রং” 

এই মনোভাব যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, সে-কথা আমি তার কাছে বললাম-_ 
“আপনার কাজের দায়িত্ব যদি আপনিই গভণ না করেন, তবে তাতে কেবল অন্য 
লোককেই নয়, আপনাকেও অনেক কষ্ট পেতে হবে । কী দায়িত্ৃহীনভাবে এই 
কথাটা আপনি বললেন ? আমি এই কথা বললে অন্যায়কারী শিশুর মতো মুখ- 
খানি কাচুমাচু করে উনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন। যাতে উনি ভালো করে 
বুঝতৈ পারেন, সেইজন্য ইংরাঁজীতে বললাম : “ইউ আর আযান আভাল্ট । বড়ে? 
ও ছোটোদের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ হল এই : শিশুরা কোনো ভুল বা অন্ঠায় করলে 
তার দায়িত্ব তাদের মাতা-পিতার । কিন্তু বড়োদের বেলায় তা খাটে না। শিশু 
যেমন মায়ের কাছে বলে__ “মা, আমার কাজের দায়িত্ব আমি নিতে পারি না”, 
আপনিও ঠিক সেই রকম বলবেন ? _ এই বলে আমি হাসলাম । তখন ওর মনে 
বুঝি মায়ের স্মৃতি জেগে উঠল | 

ইতিমধ্যে বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এল | আমাদের চারিদিকে এখানে ওখানে 
ডিম্‌ করে জালানো রডীন আলো । গাড়ীগুলির উপর রঙীন বাতির আলো! পড়ে 
চকৃচক্‌ করছে । কোনো কোনো সময়ে দু-একটা গড়ী হেডলাইট জালিয়ে মোড় 
স্বুরতে গিয়ে চোখ ধাধিয়ে দেয়। তখন উনি গাড়ীর মালিক বাঁ ড্রাইভারের উদ্দেশে 
গালিগালাজ করতে থাকেন। ওর মুখে এই সমন্ত খারাপ কথা আসাট। নিতান্তই 
একটা সহজ ও সাধারণ ব্যাপার । কী বলছেন তা না জেনেই কথাগুলি বলে 
ফেলেন । শুনতে পেলে কে বাপু আবার ঝগড়া বাধিয়ে বসে এই আমার ভয়। 
কখনো! আবার উনি আমার অসস্তষ্ট মুখ দেখে বুঝতে পারেন যে ওর গালাগালিটা 
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছি, তখনই আমার কাছে খুব নভ্রভাবে বলে ওঠেন 
“আই আযাম্‌ সরি |, তারপর কিছুক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে কথ! না বলে চুপ ক'রে কী 
ভাবতে থাকেন । তারপরে সেই ভাবন] থেকে দীর্ঘশ্বাস এবং তারপর থেকে তার 
কথাবার্তার মোড় ফেরে | আযাশ.-ট্রে-তে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে উনি ইংরেজীতে 
শুরু করেন; “দেখো আমি বড়ো হতভাগা । খুব জমকালো! বাড়ী, গাড়ী ও 
টাকা থাকলেই হুল বুঝি? এ সব ছিল বলেই এবং আছে বলেই তো আমি খুব 
হতভাগ্য হয়েছি । যদি তোমাদের মতো সামান্য পরিবারে জন্ম নিতাম তাহলে 
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আমি কত-না ভালো হতে পারতাম । সেই সময়ে, তখন আমি ইস্কুলের ছাত্র, বাবা 
রোজ আমাকে হাতখরচ বাবদ দশটি ক'রে টাকা দিতেন। তার আগে দিতেন 
প্রত্যহ একটি টাকা । একদিন বাবার অসাক্ষাতে আমি কিছু পয়সা চুরি করি। 
সেইটে জানার পরেই আমার হাতখরচ হয়ে গেল এক থেকে দশ। বাবা 
বললেন-__ “যত টাকা লাগে আমি দেন, কিন্তু চুরি করবে না। শপথ করে! যে 
আর কখনও চুরি করবে না! এইভাবে বাবা আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে 
নিলেন। গঙ্গা! ডু ইউ নো ওয়ান্‌ থিং?__ একটা ব্যাপার তুমি জানো? এই 
বলে আমার দিকে তাকালেন । আমিও অন্ধকারের মধ্যে গর দিকে নজব 
ক'রে চেয়ে রইলাম! ওর চোখ দুটি চকৃচকৃ ক'রে উঠল । পিছন থেকে বিচ্ছুরিত 
নীল আলোয় ওর মাথার একটা .দিকের চুল ও ক্কানের পাশটা নীল নীল 
দেখাচ্ছিল | 

“আমি তখনও চুরি করে যাচ্ছি । আমার টাকাই আমি চুরি করছি! হাউ 
আন্ফরচুনেট ! আমি যেদিন প্রথম চুরি করি, সেদিন যদি বাবা! আমার গালে 
চারটে চড় লাগিয়ে দিতেন, আমি শুধরে যেতাম। আমারু স্বভাব চরিত্র 

ংশোধনের জন্য বাবার উচিত ছিল আমাকে প্রহার করা । কিন্তু তিনি তা করেন 

লি, এতই ভালোবাসতেন আমাকে । বারো বছরের ছেলে, কনভেণ্টে পড়ে, 
গাড়ীতে যায়, গাড়ীতে আসে, এমন ছেলের হাতে কি মাসে দশটা টাকা “পকেট- 
মানি” দেওয়া উচিত? কথাটা বাব! ভেবে দেখেন নি। আজকালকার দিনেও, 
দেখে, পল্মা আমার ছেলেপিলেদের বলে যে সে তাদের হাতে টাকাপয়স! কিছুই 
দেবে না।"-. আমি কী করতাম জানো? সমস্ত বদ্ধুবান্ধবদের নিয়ে হোটেলে 
যেতাম । খুব অহংকার হত ভেবে যে সকলকে খাওয়াচ্ছি। যেমন করে হোক, 
প্রতিটি দিন দশটা টাকা খরচ হয়ে যেত। কোনো-কোনেো দিন তাতেও 
কুলোত না। একবার ভেবে দেখো কথাটা । আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে 
দশটা টাককি কম কথা! তোমাদের মতো! দিনের আয়ও হুয়তে। দশ টাকা 
ছিল না! আযামআই রাইট?” এই বলে আমার মুখের সোজাসুজি তার আঙ্লটা 
বাড়িয়ে দিলেন। 

বললাম-_ “ইয়েস, ইউ আর রাইট |” সত্যিই তো, তখন আমাদের অবস্থা 
কীছিল? একমৃহ্র্ত ভেবে দেখলাম। পঁচিশ বছর আগে বাবা বেঁচে ছিলেন। 
তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র আশি টাকা। তারপরে চাকরিতে ঢুকল গণেশ, 
তখনও তার মাইনে মাত্র সত্তর টাকা । বাড়ী ভাড়া ছিল মাসিক সতেরো টাকা । 
ওই টাক! দিয়েই সংসার চালাতে কত কষ্ট পোহাতে হত মাকে । আহা! 

উনি বলেই চললেন : “সেই দশট। টাকা পুরে! খরচ না ক'রে বাকি টাকা 
আমি নাকি জমাতাম। আমার বাবার কীগর্ব। কনকপিল্লের কাছে বাবার মুখে 
আমার কী প্রশংসা । আমাকেও যাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন-__ “কী রে! তাই 
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নাকি? আমিও ধুব মাথা নাড়তাম। তারপরে শুরু করলাম চুরি! এবারে আর 
দশে-দশে নয়, শয়ে-শয়ে । দামী দামী সব জিনিস কিনতাম। বাবার ধারণা 
জমানে! টাকা দিয়ে কেনা । খুব আনন্দ ভার । কারও জীবন যদি নষ্ট করতে 
চাও, তার হাতে টাকা দাও, চাইলেই টাকা । এক নয়, দশ নয়, প্রচুর টাকা। 
খরচ করবে? করুক। আবার টাক] দাও । আবার খরচ, আবার টাকা! ব্যস, 
দাও বন্ধ ক'রে টাকা দেওয়া । তোমার শক্রকে যদি ধংস করতে চাও, এর চেয়ে 
মারাত্বক অস্ত্র আর কিছু নেই। ওইভাবেই আমার বাবা আমার সর্বনাশ কারে 
গেছেন | 

আমি শুধু ভাবছিলাম _ আচ্ছা! উনি এত কথা৷ বলেন, এত জানেন; তবে 
কেন এই ধরনের চালচলন্র 1? আমি যে এইভাবে চিন্তা করছি তা যেন বুঝতে 
পেরেই উনি উত্তর দিলেন : “আমার এই সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা এখনই যা আসছে, 
তাও তোমার মতো। ভালো৷ লোকের সামনে । আজ কয়েকদিন ধরে তোমার 
কথা ভেবে ভেবে আমি থুব ছুঃখ পাচ্ছি । তুমি বলছ-_ যে কোনো কাজের দায়িত্ব 
গ্রহণ করা উচিত; তাই না? আচ্ছা, তোমার ওপ'র যে কাজটা করেছিলাম, তার 
দায়িত্ব আমি কী ক'রে নিতে পারি? কোনো উপায়ই নেই তার। তাই তো 
আমার কোনে কাজের জন্তই আমি দায়ী নই বলে সরে পড়ি । দায়িতু নেই বলে 
আমর। সরে পড়তে পারি । কিন্তু সেই পাপ আমাদের এমনি এমনি ছেড়ে দেবে 
কিনা এখন সেই কথাটাই ভাবছি । কিন্তব একট] কথা। কোনে ছুরভিসন্ধি নিয়ে 
আমি ওটা করি নি! তুমিও আমারই মতে] ওটাকে একটা খেল] বলে নিয়েছ এই 
ছিল আমার ধারণা । ও রকম ভাবাটা যে কতট। ভুল তা আমি সেদিন বুঝতে 
পেরেছি । এতদিন পরে তোমান্কে আমি কী ভাবে সাহায্য করতে পারি? বাট্‌ 
আই শুড ডুসামথিং। এই যে এভাবে তোমাকে-আমাকে জড়িয়ে সকলকে কথা 
বলার সুযোগ দিলে." আচ্ছ।, তুমি যে কেন ইচ্ছে করেই তা করতে দিচ্ছ আমি 
কিন্ত বুঝতে পারি না। তুমি যদি সত্যি সত্যি কেঞ্জনা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এপ করতে 
তবু তার একটা মানে হত। আমি ভালো করেই জানি, সেরকম কোনো 
ইন্টেনশন্‌ তোমার নেই। ত্বাহলে কেন? কেন এভাবে বদনাম কিনছ? তুমি 
বলছ যে, আর আর লোক য1 ভশবে ভাবুক, মঞ্জু যেন তোমার সম্পর্কে খারাপ 
কিছু না ভাবে । এখন হয়তো সে কিছু ভাবছে না. কিন্ত কালও যে ভাববে নল] তার 
নিশ্চয়তা কোথায়? দেখো, আমার কোনে! ভাবনা নেই | কোনো বিষয়েই 
আমার কোনে! দায়িত্ব নেই । আমি তোমার অবস্থায় থেকে দেখছি তোমাকে 
আমার পক্ষে বুঝতে পারাই অসম্ভব |; 

আমাদের চারদিককার গাড়ীগুলি এক এক ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে । দূরে 
দূরে এখানে ওখানে ছৃ-একটা দাড়িয়ে আছে। সেই খাকি শার্ট পরা ছোকরাটি 
এসে জিজ্ঞেস করল-_- ট্রে নিয়ে যাব, স্যর ? উনি গাড়ী থেকে ট্রে'ট।া তুলে 
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দিলেন । মনে হচ্ছে এখানেই যেন আমর! অনেকক্ষণ ধরে রয়েছি । আমি কে 
বললাম : “চলুন অন্য কোথা ও যাওয়া যাঁক | এখানে বসে বসে 'বোরিং" লাগছে |, 
আমার কথায় উনি আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালেন । জিজ্ঞেস করলেন: 
“বীচের দিকে যাব ?, 

“ও ইয়েস ।' 
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গাড়ী ছুটলে' | গাড়ী চালাতে চালাতে উনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন__ “আজ কী হয়েছে তোমার ?' সাধারণত জমুদ্রত।রে অথবা হোটেলে 
যাৰ বলে ডাকলে আজকাল তুমি আসই না। আজ তুমি নিজের থেকেই বলছ 
এখানে যাওয়া যাক, ওখানে যাওয়া যাক | হোয়াট ইজ ছ্যম্যাটার? কথাটা 
জিজ্ঞেস ক'রে আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । উনি যখন এমশি করে 
হাসেন, মনে ভয় যেন একটি শিশু | মঞ্জুর কাছে ইনি সব সময়ে এমনি ভাবেই 
হাসেন। অঞ্তুও হাসে এমনি ভাবে । বাপ ও মেয়ের হাসিতেও বেশ মিল। 

আমি মাথাটা নীচু করে হাসি মুখে উত্তর দিলাম*'আমি বলেছি না আপনার 
সঙ্গে আজ আমার নিরালায় কিছু কথা বলার আছে |” 

ও | আরও কথা আছে? আমি ভেবেছিলাম সব কথা বলা হয়ে গেছে। 
এনি মোর আাডভাইস্?? 

'নো নো! সেরকম কিছুই নয়। ছুজনেই মৌন হয়ে আছি। গাডীট। 
কেবল চলছে । ও'র কাছে আমার আরও কী কী বলার আছে তাই আমি ভেবে 
দেখছি । উনি এই সময়ে অন্ত কোথাও গিয়ে কারও সঙ্গে মদ্টদ খেয়ে বেশ 
ফুতিতে থাকেন বলেই আমার এত রাগ ? এতে আমার রাগ করার কী আছে? 
আমি ওর কনকুবাইন, মিছিমিছি এই অখ্যাতি লাভের জন্বই আমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
অভিনয় করছি । উনি ষদি কোথাও যান, তাতে আমার কী? আমার সম্পর্কে 
মগ্তুও যদি এ কথাই ভাবে আমার তাতে ক্ষতি কী? কেন এই সব মিথ্যা সংস্কারে 
আমি জড়িয়ে পড়েছি? “এই-ই হচ্ছে যখার্থ ্প”_ আমি সেই রূপেই কেন 
নিজেকে দেখাতে পারব না? হোয়াট ইজ রঙ ইন ইট? উনি কখনও আমায় 
“ন1” বলতে পারবেন না! কীুর্ভাগ্য। এখন এও একটি সমস্তা ? আমিই তো। 
“না” বলব | আমার কাছে আমার মাম! যতট' লিবার্টিস্‌ নেয়, উনি তার কিছুমাত্র 
নেন না, নেওয়ার আগ্রহও প্রকাশ করেন না । উনি কি সতাসত্যিই অতট। ভদ্র? 
আমার ক্ষেত্রে ভদ্র হলেও অন্যান্য মেয়ের ব্যাপারে উনি কতটা কি ভদ্র অথবা 
অভদ্র তাঁর কিছুই জানি না। কেবল এইটুকু জানি যে একটি দিনও উনি স্বগৃহে 
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ররাব্রিবাস করেন না। তবে কি কেবল আমার ক্ষেত্রেই ওর এতখানি ভদ্রভাবোধ ? 
কিস্ত কেন? 

কিসের জন্য আমি এসব ভাবছি? আমিযেকী তাকি আমি বুঝি না? 
গুর জন্য কি কখনও আমার আকাঁজ্ষা হবে? ছিছি! বীমিথ্যা ভাবনা। আমি 
কি আকুল হয়ে ভাবছি যে আমার জন্ত ওর আকাজ্ষা হবে না? ওরকম যদি কিছু 
ঘটে, ত! কি স্বীকার ক'রে নেব? আমার জন্য ওর, এবং ওর জন্য আমার 
আকাজ্ক্র। হওয়] দরকার । কিন্ত ন।, ওরকম কোনো আগ্রহ আমার নেই। এরও, 
কোনে আগ্রহ হবে না বলেই মনে হয়। হতে পারত । উনি যেফোনে আমার 
আহ্বান পেয়ে আমার সঙ্গে প্রথম দেখা করতে আসেন, নিশ্চয়ই সেদিন কোনো 
আগ্রহ ছিল ওর মনে । আমিই সে পথ ঘুরিয়ে দিয়েছি । কাজেই এর পরে আর 
ও ধরনের চিন্তা তার মনে আসবে না। তার আর কী? হোয়েন্‌ ছা মিল্ক ইজ 
সে! চীপ, হোয়াই শুভ. আই বাই এ কাউ? ছুধ যখন সন্তায় পাওয়া যার তখন 
আমি কেন গোরু কিনব 1-_ এই ধরনের একটা প্রবাদ আছে না ইংরেজ'তে 1? সেটা 
ওঁর ক্ষেত্রে খুব খাটে । কিন্ত আমার ক্ষেত্রে? আমার ওঁর সম্পর্কেও কোনো আগ্রহ 
নেই, অন্য কারও বিষয়ে কোনে| দিন কোনো আগ্রহ জন্মাবে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত কেবল একটা জিনিস আমার নিশ্চিত মনে হয়। কেউ যদি আমার ওপর 
জবরূদত্তি করে, লোকটা যেই হোক-না কেন, তবে আমি বোধ করি সম্মত হয়ে যাৰ 
বলে মনে হয়। আমাকে কেউ জোর ক'রে রাজী করাতে পারলে ভালো হয়। 
উনি ছাড় আর কেউ যেন আমার ওপর জোর না করে__ এই কথাটাই আমি 
ভাবি বলে মনে হয়। জোর জবরদস্তির ফলেই যদি আমাকে সম্মত হতে হয়, তবে 
আমার একান্ত ইচ্ছ! সেটা যেন গর কাছ থেকেই আসে। তাই থে আমি ওর 
কাছে এসে দাড়িয়েছি তা কেবল এইজন্যুই নয় যে উনি অন্য পুরুষের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা করবেন, আমার ছরবলতা থেকেও উনি আমায় রক্ষা করবেন। অতঃপর 
আমার কোনো কাজের জন্য আমি দায়ী নই__ একথা বলে আমিও কি সরে 
ধাড়াব নাকি । ও! হাউ ভেঞ্জারাস্‌ ইটু ইজ! 

এঁ যে সামনে উঠছে মস্ত বড়ো টাদ। এখান থেকে দেখলে 'যনে হয় মাটি 
থেকে মাত্র এক বিঘত উচুতে উঠে এসেছে | সমুদ্রের জল দেখা যাচ্ছে না। কাল 
অথবা পরশ্ত এলে বোধকরি পৃণিমার ঠাদ দেখা যেত। আমি আগে লক্ষ্য করি নি 
হঠাৎ খেয়াল হল, উনি কখন এক সময়ে যথাস্থানে গাড়ী নিয়ে এসে ঠাড় করিয়ে 
দিয়েছেন। তা হলে এতক্ষণ বেশ গভীর চিন্তায় মগ্র ছিলাম? মনের মধো হাজারো 
চিন্ত। জাগে । আমর] চাইলে বা না চাইলেও জাগে । চিন্তার বা স্মৃতির কোনে 
আগল আছে নাকি? এই সমস্ত বাধ! ক্ষুদ্র চিন্তা ছাড়া আর কী? 

“কী বলবে বলেছিলে না? বলো এখন'__- এই বলে উনি গাভীর দরজ! 
খুলে একটা পা তুলে গাড়ীর দরজার উপর রেখে সীটে হেলান দিয়ে সিগারেট 
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ধরালেন। সিগারেটের ধোয়ায় কী মিষ্টি গন্ধ। একদিন একটা সিগারেট খেয়ে 
দেখতে হবে-_ কেমন খেতে । ভালো লাগবে কী? আমাদের হেডক্লার্ক মিসেস্‌ 
মান্নবল সেখুব খায়। আমি বসে বসে দেখি । তার মুখ দেখলেই বোঝা যায় ষে 
সে সিগারেট খায়। সমস্ত ঠোটে কালো দাগ পড়া। সিগারেট খাওয়া খুব 
ম্যান্লি ব্যাপার । আমিকি খেতে পারি? এমনি এমনি ভাবছি । না-হুয় না 
খেলাম, ভাবাটাও কি অন্যায়? আমার এবং ওর মাঝখানে সীটের ওপর পড়ে 
থাক এ সিগারেট পাাকেকটা তুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখি। কেমন একট1 ফুলের 
গন্ধের মতো গন্ধ । 

“এই গন্ধট। তোমার ভালো লাগে? উনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“এতে ভালো লাগার কী আছে? কিছু লোক আছে যারা, দূরে বসে কেউ 
সিগারেট খেলেও, গন্ধে তাদের পেট খলবল করে । আমি সেরকম নই। এই 
আরকি! বেশ সাহসের সঙ্গে একটু মিথা ক'রে বললাম । 

কিছু একট! বলতে হবে বলে মিসেস মান্ববলের সিগারেট খাওয়া সম্পর্কে 
ওর কাছে বললাম । ওর কাছে কিন্ত ব্যাপারটা মোটেই আশ্ষধজনক বলে মনে 
হল না। সিগারেট খাওয়] মেয়েদের পক্ষে এমন নদী? ওর সঙ্গে বসে ব্রাণ্ডি, 
হুইস্কি খায় এমন মেয়ের সংখ্যাও তো কম নয়। আমার কথার দিকে লক্ষান। 
ক'রে উনি বসে চাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপরে এখন ভাবতে শুরু 
করেছেন আমার বিষয়ে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ কত কী কথা বলার আছে বলে ডেকে এনে 
তারপরে কিছুই বলতে না পারায় নিশ্চয়ই আপনার খুব বোরিং লাগছে ?' 

“নো নো? বলে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-__ 'বোরিং বলে 
কিছু মাত্র নয়, তবে এটা ঠিক যে তোমাকে আমি এখনও বুঝতে পারি নি। প্রথম 
দিন কিসের জন্য আমাকে ফোন করেছিলে? কিসের জন্য আমাকে আসতে 
বলেছিজে ? আমার সঙ্গে তোমার নামটা জড়িয়ে তুমি নিজেকে কেন কলঙ্কিত 
করছ? তোমার ফুাচার সম্পর্কে তুমি কী যে মনে কর, আমি তো তাই ভাবছি । 
ইন্‌ হোয়াট ওয়ে আই ক্যান হেল্প ইউ?" এইভাবে গুকে ছুঃখ প্রকাশ করতে 
দেখে আমার মনে হল ওকে এমনভাবে কষ্ট দেওয়াটা ঠিক হবে না। 

উনি এইমাত্র আমাকে যে প্রশ্নগুলি করলেন, তার কী যে জবাব দেব বুঝতে 
পারলুম না। কিন্তু কোনো বৃহৎ পরিকল্পনার পূর্বচিস্তারূপে এই সমস্ত করছি 
বলে যেন আমার মনে হল । একদিন সন্ধ্যাবেলা যেমন উনি কিছুই না ভেবেচিস্তে 
আমাকে গাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন-__ সেই কাজের ফলাফল সম্পর্কে 
কিছুমাত্র না ভেবে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমিও সেইরকম মানসিক চাপলোর 
বশে ওকে ধরে টেনে নিয়ে এসেছি । 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হঠাৎ আমি ওকে আমার অজ্ঞাতেই যেন একটা সত্য 
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উক্তি ক'রে ফেললাম : “কয়েক দিন ধরে আমার একটা ভয় । কেউ যেন আমাকে 
“রেপ* করবে বলে আমি সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকি । ওরকম ভাবে যদি কেউ 
জোর ক'রে আমাকে নষ্ট করতে আসে, আমি কী যে করব সেই ভয়। সেই ভয়ে 
বিচলিত হয়েই আমি আপনার কাছে এসে লুকিয়ে থাকি”__ এই কথা বল! মাত্রই 
আমি বুঝতে পারলাম যে কথাটা আমার বলা উচিত হয়নি এবং তক্ষুনি লজ্জায় 
ঠেটটা কামড়ে ধরে মাথাটা নীচু করলাম। সমস্ত শরীর আমার থরথর ক'রে 
কাপতে লাগল । 

আমাকে উনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন-_ “ডোন্ট বি সিলি। তুমি কি এখন 
(সই বারে। বছর আগেকার মতো! ছোট্ট শিশু নাকি? জামাকে যে তুমি বলেছ, 
সেই রকম-__ আর ইউ নট আযান্‌ আযাডাল্ট ? তুমি লেখাপড়া-জান1 মেয়ে, একজন 
অফিসার মাহৰ । ক এসে তোমার কী করতে পারে? তাও তোমার ইচ্ছা না 
হলে... ইট ইজ এ বেসলেস ফিয়ার । অনাবশ্যক ভয় পোষণ কোরো না।' 

আমি কেদে ফেললাম । আমার চোখ দিয়ে জল গিয়ে পড়ল-__ মনের 
অপবিত্র জল । আমার মনটাই যেন অপবিত্র হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
গাল ছুটো মুছে ফেললাম । মুছতে মুছতে বললাম : “একবার ওরকম হয়ে 
যাওয়াতে আমার ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। ওভাবে কেউ যদি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে কিছু করতে চায় সেই ভেবে আমার ভয়। আমার 
কপালে যদি লেখাই থাকে ওরকম কিছু আবার ঘটবে, তবে সে যেন অন্থলোক না 
হয়ে আপনিই হন__ এইজন্ই আপনাকে আমি খুঁজে বের করেছি ।"--' 

“ডোন্ট টক সাচ ননসেন্স । আমার জীবনে এর পরে আর আগের মতো 
একদিনও ঘটবে না”_ বেশ দৃঢ় কণ্ঠে উনি ইংরেজীতে বললেন | আমি চোখ তুলে 
গর দিকে তাকালাম । “তুমি কি জানো, আমি বড়ো-একটা সৎ লোক নই, ভদ্র 
লোকও নই | যেখানে যে মেয়েকে পেয়েছি, তাকে নিয়েই গিয়েছি | কিন্ত একটা 
কথা । কোনো মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পর্বস্ত আমি কাউকে স্পর্শও করি নি। 
সেরকম একটা অন্তায় আমি কেবল তোমার ক্ষেত্রেই করেছি। তাও এই ভুল 
বিশ্বাস নিয়ে যে তুমি তাতে সম্মত ছিলে । আর তারই ফলে তোমার বেলায় 
ওরকমট] সম্ভব হয়েছিল | তুমি ভেবে দেখো । আচ্ছা, সেদিন কি আমি তোমায় 
কম্পেল্‌ করেছিলাম? আমি কিন্ত একথ| বলছি না যে কাজটা ভালে হয়েছে। 
আমি বলতে চাই যে সেই অন্তায় ঘটন! ঘটবাঁর মূলে ছিল একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস'-- 1” 
উনি যেন অনেকক্ষণ ধরে মনে-মনে চিন্তাভাবনা করেছেন সেইভাবেই ইংরেজীতে 
বলছিলেন । 

“তখনই আমি মোটামুটি নষ্ট চরিত্রের লোক । কিন্ত তখনও পৰতা মানে 
য্যাটুরিটি আসে নি ৷ সেই অভিজ্ঞতার ফলেই আমি দেখেছি যে আমি ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে কেউ প্রত্যাখ্যান করে নি। আমার পরিবেশে & রকমেরই ছিল। ইউ 
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নো আই ওয়াজ ..” এই কথাট! বলার সময়ে ওর গলাট] আটকে এল-_ গলাটা 
পরিষ্কার করে দিয়ে বললেন__ “আই ওয়াজ স্পয়েলট আট মাই টুয়েলফ থ ইয়ার! 
ইন্েস্‌, তখন আমার বয়স মাত্র বারো! শুনে আমার মনের মধ্যে একটা মোচড় 
দিয়ে উঠল । এর পরেও উনি সবিস্তারে কী বলতে যাচ্ছেন ভেবে আমার সমস্ত 
দেহমন সংকুচিত্ত হয়ে এল । ভাগ্যক্রমে সেই ব্যাপারটা ওখানেই শেষ ক'রে 
সিগারেট ধরালেন। মুখথানাকে সৃচালো ক'রে কিছু একট ভাববার চেষ্টা 
করছিলেন । উনি যাচিত্তা করছেন, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে আমার ষেন কী 
রকম ভালো! লাগছে । 

আমি কি মনে-য়নে আমাকেই এই বলে ভ€সনা করছিলাম যে আমি কিসের 
জন্য ওকে এই ধরনের কথাবার্তার মধ্যে টেনে এনেছি । কিন্তু এই ভর্সন! ষে 
সত্য নয় সে কথা মনের মধ্যে আর-একটা বক্তব্য চোখ টিপে যেন জানিয়ে 
দিচ্ছে। 

একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বীস ও সিগারেটের ধোয়] বের ক'রে দিলেন উনি। এখন 
ওকে দেখলে মনে হয়ে ওর শ্বাস মানেই ধোয়া । এই পরিমাণেই উনি অনবরত 
সিগারেট মুখে দিয়ে থাকেন । 

“আমি মাতৃহ্থীন সন্তান ছিলাম বলেই আমাকে লালনপালন করত একজন 
আম্মা । যখন মায়ের কথ! মনে করি তখনই সেই আয়ার স্মৃতি মনে জাগে। মাজত 
বছর-ছুই হল তার মৃত্যু হয়েছে। তার একটি মেয়ে আছে। এখন তার বয়স 
পর্চাশের ওপর | নাতি-নাতনী নিয়ে কোথায় থাকে জানি । তুমি কিছুক্ষণ আগে 
তোমার ভয়ের কথা বলছিলে না! আমিও সেইভাবে_ আই ওয়াজ রেপড. বাই 
হার্‌! খুব জল্প বয়সেই আমার চরিত্র কলুঘষিত হয়ে গেল। তবু আমি বলব থে 
আমি কোনে! নষ্ট করি নি, নষ্ট করেছে টাকা, টাকা । ছ্যাটু ইজ দি ডেভিল।... 
নইলে কোনে! হাইস্কুলের ছেলে কি কখনও কলেজ লেভেল্-এ গার্ল ফ্রেগুস পায়? 
আমান্স গাড়ী থামিয়ে লিফট দেওয়ার জন্য কত মেয়ে বলত! আমি কেবল এই 
চিন্তা নিয়েই ঘুরে বেড়াতাম যে লাইফ-এ ছুটে। জিনিস হুচ্ছে রোমান্সে রাজ1__ 
আইসক্রীম ও ম্যাটিনি শো। সেইজন্যই তো তোমাকেও তাদের মতো ভেবে- 
ছিলাম । কিন্তু আমি বাড়িতে নষ্ট করি নি। এখনও আমি ওইভাবে রাব্রিবাসের 
অন্ত সার! শহর চষে বেড়াই কিসের জন্য? ঘখন জানতে পারলাম সবে আমার 
কাছে আসাটাও পল্লার পছন্দ নয়, তখন থেকেই সে আমার কাছ।থেকে আলাদ।। 
সে তে। আমার স্ত্রী, তাই বলে কি আমি তার ওপর বলাৎ্কার করতে পারি? 
আই ক্যান নট রেপ এনি ওয়ান্‌: নো, আই ক্যান্‌ নট'-_ এই ধলে উনি দাত 
কড়ষড় করতে লাগলেন । 

ও র কথা শুনতে শুনতে আমার খুব কষ্ট হুচ্ছিল। গলার শিরাগুলে। বাথা- 
ব্যথ। করছে । এখন একটু কাদতে পারলে ভালো হুত। কিন্তু কারন যে আসছে 
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না! আমি মনে-মনে হাসলাম। তেই হাসির অর্থ কিন্ত আনন্দ নয়: আচ্ছা, 
আমি না চাইতে একবার নষ্ট হয়েছি । এখন দেখছি, আমি চাইলেও আর- 
এক বার নষ্ট হওয়ার মতে] অদৃষ্ট আমার নেই । ওকে আমি ভালোবাসতে পারব 
না, যার! চায় না তাদের ওপর উনি জবরদস্তি করতে পারেন না আমর] এছেন 
ছুটি নরনারী কাছাকাছি এসে পড়েছি । কী অদ্ভুত সংকট !__ এই কথা ভেবেই 
নিরানন্দের হাসি হাসলাম । 

ও”রই মতো ঈ্াতে দাত লাগিয়ে আমিও মনে-যনে বললাম-_ "আই ক্যান্‌ 
নট লাভ ইউ।' তারপর ওকে লক্ষ্য ক'রে বললাম: “আমি কাউকে ভালো- 
বাসতে পারব না|? “তাই নাকি 1 এই বলে উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
ইংরেজীতে বললেন : 'আই সি। কাউকে ভালোবাসার মতো ক্ষমতা তোমার নেই 
বলে তুমি ভাবছ । কেবল তাই নয়। তুমি অত্যন্ত ভুল করে ভাবছ যে, কোনো 
পুরুষ তোমার ওপর জোর-জবরদন্তি করে যেতে পারে । সেইজন্যই ওরকম কিছু 
একটা ঘটবে বলে তোমার উদ্বেগ | ইউ শুভ নো ওয়ান থিং__ দ্যাট ওয়াজ নট 
এ রেপ । বারো বছর আগে গাড়ীর মধ্যে যে ঘটন] ঘটে, ত1 তোমার সম্মতি নিয়েই 
ঘটেছ্িল। পরমুহ্ুর্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ব্যাপারটা তোমার ভালো 
লাগেনি। কিন্ত তার আগে, তার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তুমি যে তাতে সম্মত ছিলে সে 
কথা মিথ্য। নয় । তোমার সম্মতিদানের একট] কারণ হলেও হতে পারে তোমার 
অজ্ঞতা | আমি তখনই তা বৃঝেছিলাম। কিন্ত তার জন্য সেই ঘটনাকে 'রেপ' বলে 
মনে কে'রো না। তুমি তাই ভেবেছিলে বলেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমার মায়ের 
কাছে গিয়ে বলেছিলে । আযাও্ড দেয়ার ছা ট্রাবল্‌ স্টারটেড__ সমস্ত দর্ভোগের 
কারণই হচ্ছে এইটি। এ রকম মিথ্য। কল্পনায় তোমাকে আর কষ্ট পোহাবার 
প্রয়োজন নেই। এত কথা তুমি আমার কাছে বলছ। আমি যদি অন্লোকের 
মতো। অভদ্র, অসৎ হতাম, তৰে তোমার এই হূর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমি কি 
এখনও তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে পারতাম না? আমি তোমাকে বলছি 
তোমার মন থেকে এই হূর্বলতাকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে ।' 

আমি মনে মনে ভাবলাম : “হায় নিরোধ ! এই যে আমি তোমার কাছে 
সমস্ত কথ! বলছি; একে তুমি ছূর্বলতা মনে ক'রে যাতে তার সুযোগ গ্রহণ করতে 
পারো, সেইজন্য বৃঝি? এই কথাটি তৃমি বুঝেছ নাকি 1? 

হঠাৎ আমাদের ওপর লাইট এসে পড়ল। একটা গাড়ী আসছে । আমি 
চোখ বন্ধ করলাম। গাড়ীট! কাছে আসা মাত্র আমি দেখলাম 'এল্‌' বোর্ড 
ঝোলানে! রয়েছে । গাড়ীটা চালাচ্ছিল একজন ব্রাহ্গণ বমণী-__ মাথা ভরতি 
ত।র মল্লিক ফুল | তার পাশেই বসে আছেন তার পতিদেবতা | গমপেষা কলের 
মে! একট] ভয়ংকর গর্জন ক'রে এ গাড়ীটা আমাদের গাডীর কাছেই এসে 
াড়াল। 
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পতিদেবত। দাত কড়মড় ক'রে এমনভাবে হাত তুললেন হেন এখনই একটা 
মারধোর হয়ে যাবে । তীব্র ভ্সনা করে বললেন : 'ইউফযুল। গিয়ার বদলাবার 
সময়ে ক্লাচের ওপর প' দিতে হবে একথাটা আর কতবার বলব ?' স্ত্রীর মাথায় যেন 
একটা ঘুমি দিল । আমাদের গাড়ীতে যে আমরা দুটি প্রাণী বসে আছি ভদ্রলোক 
লক্ষ্া করেন নি । ভদ্রমহিলার অবস্থা দেখে সতাই খুব কষ্ট হল। হঠাৎ সে আমার 
কে তাকাল । আমি এমনভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিলাম যেন তাদের লক্ষ্যই করি 
নি। আমার কেবল ভয়, উন্নি আবার হে] তো ক'রে হেসেনা ওঠেন । ভদ্রমহিলা 
গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। এ গাড়ীটার দিকে 
তাকিয়ে উনি আমাকে বললেন : "ড্রাইভিং শেখো, আমি তোমায় শেখাবো, 
আমাদের স্থভাষ এ তো! অতটুকু ছেলে, পা-ও পর্যস্ত পৌছয় না, অথচ এতবড়ো 
গাড়ীটাকে ঠিকমতো চালিয়ে নেয়। পত্মা তো ড্রাইভিং ভালোই জাঁনে। মঞ্জুকে 
শিখিয়ে দেব বলে ডাকলেও সে আসে না। তুমি এসে যোগ দিলে মঞ্জুও শিখবে ।' 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে গেলেন কথাগুলি । 

আমি বললাম : “আগে আগে আমি সকাল সন্ধ্যা ছ' বেলাই বেড়াতাম। 
আজকাল সেই বেড়াবার সমযুট্রকুও নেই |, উনি পরামর্শ দ্রিয়ে বললেন : “সকাল- 
বেল। উঠে সমুদ্রতীরে গেলে বেশ হয়, তাই না? মণ্তুকেও টেনে আনতে পারলে 
আরও ভালো হয়। ওকে তখন বিদ্যাটা শেখানো যেতে পারে । অমনি বীচ 
রোড ধরে খানিকট! ওয়াকিং মানে বেডানোও চলে।' 

আমি একটু না হেসে পারলাম না । হেসে হেসেই বললাম__ “সকালবেলা 
বলে যে একটা সময় আছে তা কি আপনিনজ্ানেন ?? 

'কী বলছ তুমি? হোয়াট আর ইউ টকিং? আমি প্রায়ই তো এ সময়ে 
বাড়ী ফিরি । আর আমি বাড়ীতে থাকলেও এই সময়েই ঘুম থেকে উঠি । আমি 
নেশায় ঘুমিয়ে পড়ি, আর নেশাটা কেটে গেলেই ঘুম ভেঙে ষায়।' 

হঠাৎ ওঁর লথ-এর কথা ভেবে আমার দৃঃখ হল। উনি যে কী মন্ত্রণ 
প্রকাশ না ক'রে টুপ করে থাকেন । ঘ্ুম__ যে জিনিসট। খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
মান্নষের কাছে আশে, ওুর সেই ঘুমও একটা কৃত্রিম অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । এইভাবে প্রত্যহ সারাটা] দিন মদে চুর হয়ে থাকেন। এই সব 
কারণেই ওর দেহের মধ্যে নানারকম জটিলতা হয়েছে | হঠাৎ একদিন এসে হয়তো 
বিছান] নিতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম-__ আপশি আপনার ডাক্তারের সঙ্গে 
কন্সাল্ট করেছিলেন ?' 

'ও হযেস! ডাক্তার কেবলই বলে-__ মদটদ ছাডুশ | মদ ছেড়ে দিয়ে বেচে 
থাকার চেয়ে যদ খেয়ে মরে যাওয়াই ভালে আমার কাছে। ইট ইজ অল রাইট ।, 
এই বলে কিছুমান্র ভ্রাক্ষেপ না ক'রে উনি একরাশ ধোয়! ছেড়ে দিলেন । 

আমর! জনে মিলে স্থির ক'রে ফেললাম, রোজ সকালে উঠে সমুদ্রতীরে 
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বেড়াতে যাব। আমি আসব বললে মঞ্জুও আসবে বলে মনে হয়। এই-যে 
এখন আমরা যেখানে গাড়ী দাড় করিয়ে বসে আছি, এর ভেতরকার দিকের 
রাস্তা উনি ষঞ্চুকে ড্রাইভিং শেখাতে পারবেন । আমি গান্ধীমূতি থেকে আয়রন্‌ 
ব্রিজ পর্যন্ত-হবাট। শুরু ক'রে ফিরে এখানেই এসে পৌছব। তারপরে সকলে মিলে 
'্বাইভ-ইন্‌ হোটেলে গিয়ে কফি খাব । আটটার লময়ে উনি আমাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আসবেন । তারপরে বেল দশটায় অফিসে যাওয়ার সময় হলে আবার এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন । সকাল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমাকে রেডি হয়ে থাকতে 
হবে। 

এই তো রাত ছুটে! বাজল | নাঃ, খুমোতে হবে বলে নিজেকে নিজে টেনে 
নিয়ে ধপ ক'রে বিছানায় শুয়ে পড়লাম | অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ ক'রে রইলাম। 
কখন যে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাই নি। সদরে হর্নের আওয়াজ শোনা 
গেল। উঠে আলে! জালালাম। আয়নায় একবার মুখট| দেখে নিলাম । ঘুমিয়েছি 
বলে তো মনে ছয় না। জানাল! দিয়ে দেখলাম মঞ্জু গাড়ীর মধ্যে বসে আছে। 
মঞ্জু এই প্রথম আমাদের বাড়ীতে এলো । তাকে ওকবার ভেতরে ডেকে এলে 
বসাব না? জানালা দিয়ে তাকাতেই মঞ্জু আমাকে দেখে বলে উঠল-__ “গুড 
মনিং।' 

কী ব্যাপার 1 এখনও ঘুমুচ্ছেন? সাড়ে পাচটার মধ্যে তৈরী থাকবেন 
বলেছিলেন না? নাউ ইট ইজ সিকৃস।”__ গাড়ীতে বসেই মঞ্জু টেচিয়ে বলল । 
আমি তাড়াতাড়ি ক'রে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে জুতো পরে দরজাটা ধুললাম। 

মাম! তার বিছানায় উঠে চোখ বুজে বসে আছে। জপ হচ্ছে। এই তার 
জপের সময়। এমন ভাবে বেরিয়ে যাব যাতে মামার চোখে না পড়ি। আচ্ছা, 
মঞ্জুকে একবার বাড়ীর মধ্যে ভাকবেো৷ না? ফেরার সময়ে দেখা যাবে। 

রান্ন] ঘরে বসে মা আগুন ধরাঁবার জন্য উনোনে হাওয়া দিচ্ছিল। হর্নের 
আওয়াজ কানে যেতেই কেউ যেন এসে মাকেই ডাক্লুছে এইভাবে সে বড় ঘরে ছুটে 
এসে আমাকে দেখে থমকে দাড়াল । 

“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি । মামাকে বোলো । আটটার মধ্যে আমি এসে 
যাব ।” এই বলে সদর দরজাট। খুলে বাইরে এলাম। এ যে সকলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে-_ পাশের বাড়ীর আঙিনায় আলপনা দিচ্ছে ভদ্রমহিলা. আর- 
এক বাড়ীর লামনে ছ্ধধ দোয়াবার জায়গায় বাসন হাতে নিয়ে দাড়িয়েআছে আর 
এক মহিলা... এক -এক করে সামনের বাড়ীর জানালাগুলো খুলে গেল। আমাকে 
দেখবার জন্য সকলেই উদ্ভুখ। | 

আমি গাড়ীতে উঠে পিছনের সীটে ৰসলাম। মঞ্ুবলল, 'আপনার বাড়ীট। 
বেশ ছোটখাটে| ও নুদ্দর |” 

'ভেরেছিলাম তোমায় ভিতরে ডাকব । কিন্তু এখনই তো লেট হয়ে গেছে। 
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ফেরার সময়ে তোমাকে ভিতরে নিয়ে যাব।' 

'ও ইয়েস, আমার ভালো লাগে এই রকমেরই ছোট ছোট বাড়ী আমাদের 
ৰাড়ীটা দেখুন । যেন “বীস সাল বাদ' টাইপের বাংলো! বাড়ী। বাবা, আমরা এ 
বাড ছেড়ে দিয়ে আমাদের অডৈয়ার-এর বাড়ীতে চলে গেলে কেমন হয় ।' 

ও সব কথা তোমার মায়ের কাছে বোলো”__ গাড়ী চালাতে চালাতে বেশ 
নীরসভাবে কথাটা বললেন উনি। মুখে গর ধেোয়। উড়ছে । 

'তাহলে আর কখনও হবে না। মা যাবে এই বাড়ী ছেড়ে ?' 

তবে চুপ ক'রে থাকো না কেন?" 

আমি একটু পরিহাস ক'রে বললাম-_ “কেন মঞ্জু, তোমার মা না গেলেন 
তো না গেলেন। বিয়ের পরে তুমি যখন স্বামীর ঘর করতে যাবে তখন একটা 
ছোট ও স্বন্দর দেখে বাড়ী দেখে নেবে ।, আমার এই পরিহাসে সন্তু কিছুমাত্র 
লঙ্জ| পেয়েছে বলে মনে হল না। সেবলল-- “সেকী? আমি কি বিয়ের পরে 
মান্রাসেই খাকব নাকি? এক বছরের জন্য হানিমুন করতে যাব। শ্বইজারল্যাণ্ড 
হোক, প্যারিস হোক, যে-কোনো জায়গায় গিয়ে থাকব । না বাব ?, 

'ও ইয়েস। তোমার বাবাও কি তোমার মাকে নিয়ে যাবে না?” এই বলে 
উনি হাসলেন । মঞ্জুও তার বাবাকে ক্ষেপাবার জন্ত বলল-_ “বাবা, তুমি ও মা 
বিয়ের পরে হানিমুনের সময়ে কোথায় গিয়েছিলে 1? 

উনি খুব সাধারণভাবেই জবাব দিলেন__'গিয়েছিলাঁম তে। উটি-_ উটকামণ্ড। 
কোথায় গিয়ে কী হবে? টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে । ফেরার সময়ে ছুজনে 
ঝগড়াঝাঁটি করেই ফিরে এলাম।' | 

গাড়ী এসে আই. জি. অফিসের সামনে ফাড়াল। একটু বেড়াৰ বলে 
আমাকে এখানে নামিয়ে দিলেন | আমি গাড়ী থেকে নেমে নীচে এসে ফাড়াতেই 
মঞ্জুর মাথায় একটা নতুন আইডিয়া এল । বলল-_ “বাবা! আমরা তিনজনেই 
একসঙ্গে বেড়াই না কেন? তারপরে নাহয় ড্রাইভিং শিখব । তাছাড' ড্রাইভারের 
কাছেও শিখে নিতে পাৰি। একটু বেড়ানো তোমার পক্ষে খুব উপকারী | তোমার 
তো ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ বলতে কিছুই নেই । কাম্‌ অন্।” এই বলে মঞ্জু 
তার বাবার হাত ধরে টানতে লাগল । পরে উনি ছোট শিশুর মতো চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলেন-__ “আই-আই-য়ো! আমার দ্বারা ওসব হবে না বাপু । এখান 
থেকে আয়রন ব্রিজ পর্যস্ত? মাই শুডনেস্! নো, নো, দরকার হলে তুমি 
যাও।' 

আমি বললাম-__ “না । অঞ্জু ইজ রাইট। ওকটু বেড়ালে ইউ উইল এন্জয় 
ইট |, কিছুক্ষণ কী ভেবে “আচ্ছা, ঠিক আছে” বলে সিগারেট নিয়ে নীচে নেমে 
এসে গাড়ী লক করতে যাচ্ছিলেন | 

'নেো! লিগারেটস' বলে আমি ওঁকে সিগারেট গাড়ীর ভিতরে রেখে যেতে 
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বললাম। শুনেই গর মুখখান| কেমন বদলে গেল। তবু আমার কথাটা ন্যাষ্য 
মনে করেই ভিতরে ক্িগারেট রেখে গাড়ীটা লক ক'রে দিলেন ! 

পেভমেন্ট-এ একজন জাপানী ভিখারী বসে । আই আ্যাম সরি_ ভিখারী 
নয়) জাপানী । সে কারও কাছে পয়স। চায় না। চোখে চোখ পড়লে একটু মাথ। 
নেড়ে হাসে। উনিন এর পাস থেকে জাপানীকে কিছু দেবার জন্য হাত বাড়ালে, 
সে তা নিয়ে নিল। যঞ্জু ঠাট্টা ক'রে বলল-__ 'সকালবেলায় প্রথম কাজ মনে হয় 
ধর্মকর্ন কর! | 

“কেন? এতে দাষকী দেখলে? এর পরে রোজ সকালে আমার প্রথম 
কাজ হবে এখানে এসে একে কিছু পয়সা দেওয়া । তারপরে যেমন কাজই করি- 
না কেন, দিনের প্রথম কাজটা ভালে! হলেই ভালো ।” বাপবেটী দুজনের মধ্যে বেশ 
আলোচনা শুরু হয়ে গেল । মণ্তু বলল-_ 'আমার এতে বিশ্বাস নেই বাবা।' 
উনি উত্তর দ্রিলেন_ “এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে ?' মঞ্জু বলল-__ “এভাবে 
ভিক্ষা দিতে গেলে বড় রকমের পুণা হতে পারে, কিন্তু তাতে অর্থনৈতিক সমস্থার 
কোনে সুরাহ! হবে বলে বিশ্বাস করি না।' 

ভু সেড সো? ধরো তোমার বাড়ীতে একটা লোক এল । তাকে কফি 
দিতে বললাম। সেকি কফিখায় নি বলে আমাদের বাড়ীতে এসেছে? এ সব 
হল ম্যানার্সের কথা । একজন বন্ধুকে দেখলে তাকে কফি খেতে ডেকে আনি, 
তেমনিই একজন... একজন গরীবকে দেখলে এইটুকু সাহাধ্য করি'-- 

“শহরে কত গরীব আছে জানে]? সকলকেই দাও না গিয়ে।? 

“বেশি আরগ্য কোরো না। মনে হয় তুমিই সব জানো । সকলেই সকলকে 
এভাবে দিয়ে থাকে । এতেই সব ঠিক হয়ে যাবে সেকথা কে বলেছে? আমার 
দেওয়! আর ওর নেওয়।-_এর চেয়েও বড় সমস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে তোমার আরগ্য- 
মেন্ট। পৃথিবীর যে-কোনো বিষয় হোক না. আরগু্য করা এ যুগের একটা 
ফ্যাশন ।' 

“আপনার! যত খুশী আরগ্য করুন। আমি তাতে 'না' বলব না। তৰে 
বেড়াবার সময়ে নয়। হাটাটা একটু জোর করুন তো, যাতে ফিরে আসার সময় 
খুব ঘাম ছুটে যায়। তবেই তো বেড়াবার স্বফল।” হাসতে হাসতে বললাম। 

আমরা তিনজনেই খুব দ্রুতবেগে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ওয়াকিং শুরু ক'রে 
দিলাম। ূ 
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বেক্কটরাম আহইয়ার একা '£ক। প্রাত£ভ্রমণ শেষ ক'রে বাডী ফিরে এসেছে । এসে 
নান ক'রে কপালে বিভূতি মাখিয়ে নানারকম আচার-অন্রষ্ঠানের পরে কফি খেয়ে 
হাতে পেপার নিয়ে বড ঘরে এসে বসল | কাল সন্ধ্যায় গঙ্গার বাড়ী ফেরা পর্যস্ত 
বৃত্তান্ত বলতে বলতে গঙ্গ'র মা কনক অর্ধপথেই ছেডে দিয়েছিল। এখন আবার 
থামের পাশে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে বাকী অংশ শুর করল। কিন্তু বলবে কী? 
দিনরাত ওউ মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে মনটা এমন বিকল হয়ে গেছে যে কথা 
বলার জন্য মুখ খুলতে গেলেই চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । আচল দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে বলতে লাগল : “দাদা, তুমি যাওয়ার আগে একটা উপায় করে 
দিয়ে যাও । ঘরের বাইরে আর মুখ দেখানো যাচ্ছে না। এই মেয়ের জন্য যে 
আপমান সহা করেছি তাই কি যথেষ্ট নয়? গঙ্গার কাছে আমি কিছুই বলতে পারি 
না। গণেশটা এসে এসে জ্বামায় এমন সব কথা শুনিয়ে যায় যে তার কী বলব? 
ওর কাছেও আমি মুখ খুলতে পারি না। আমার অদিষ্টটা দেখলে? এইরকম 
একট মেয়ে ও ছেলের মা হয়ে কোনোটাকে নিয়ে একটু সুখ প্লোম শা। লোকের 
কথা শুনে, অপমানিত হয়ে__ এরকম জীবনের কী প্রয়োভন?' 

কথা বলতে বলতে মাছের মনে দুঃখ বেডে যায়, কথা অস্পষ্ট হয়ে আসে, 
অবশেষে নিরুপায় হয়ে কাদতে থাকে । বিষম কান্না। দাদা বেহ্কটরাম আহইয়ার 
হাতে পেপারট নিয়ে নীরবে বোনের দিকে তাকিয়ে রইল । কনকের দুর্দশায় 
তার দাদার মনে আপসোসের সীমা নেই | কিছু একটা সান্ত্বনা দিতে হবে, তাই 
বলল-__ “শোন্‌, তুই কাদছিস কিসের জন্য? কান্নাকাটি, হা-হতাশ ক'রে কী ভবে? 
কাদলেই কি কপালের লেখন বঙলানো যায় ?, 

বুকের ওপর ভাত ছা'খানি বেখে কনক কাদে কাদো সুরে বলল-__ “কী 
একবার বুদ্ধি বিগডে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলেছিল । তবু তো আবার মাথা 
উচু ক'রে বলতে পেরেছিলাম-_ আমার মেয়ের মতো! কটা মেয়ে আছে? 

বেস্কটরামের এমন বিশ্বাস নেই যে তার বোন-ঝিকে বলে বোঝাতে পারবে, 
কাজেই দেও অনেকট। অসভায়ের যতো উত্তর দিল-_ “কী করতে পারি. বল্‌ । 
আগের মতো কি শিশু আছে এখনও ? ধর, ওর কাছে ভালো ভালো কথা বললে 
বলবে-_ ঠিক আছে, ঠিক আছে । তারপরেও ও নিজের পথে একভু য়ে হয়ে 
থাকলে আমরাও আমাদের পথ দেখব... |; 

“ত1 বলে কি মেয়েটা আমাদের মাথা ডুবিঘে দেবে? ভেবে দেখো, ওর জন্যই 
কত কষ্ট ক'রে বাড়ীঘর ছেড়ে কত লোককে শত্র ক'রে ওকে নিয়ে চলে এলাম। 
তুমি কত সাহায্য করলে । এই কি তার প্রতিদান? তোমার ওপর শ্রদ্ধা কই? 
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কৃতজ্ঞতা কই? এই অন্তায়ের কৈফিয়ত মানুষের কাছে না দিলেও চলতে পারে, 
কিন্ত দেবতার কাছে চলে নাঁ। ভগবানই ওঝ কাছে কৈফিয়ত চাইবে ।, এইভাবে 
কনক যখন আত্মহার] হয়ে দুঃখে ও কান্নায় গলার স্বর উচিয়ে কথা বলছিল, দাদা 
বাধা দিয়ে বলল : “এই দ্যাখ কনক ! ও-সমস্ত কথা বলতে নেই। পেটের মেসে 
তোর, ভুল করলে মারতে পারিস, শান্তি দিতে পারিস, কিন্তু শাপাশাপি করতে 
নেই." এই বলে বোনকে শান্ত করল। | 

তুমি তো বললে । কিন্তু আমি কীকরব? গায়েজালা ধরেবায়। আমি 
কী পাপ করেছিলাম গো যে, দিনের পর দিন এই সমস্ত কাণ্ড চোখের ওপর 
দেখতে হচ্ছে? এই তো! আটটা বাজতে চলল । এক্ষুণি আসবে । তুমিই দেখো 
না। সেই লোকটা আর তার মুখট।... 'এখনই দেখো ন। কেন, মুখে আগুন ধরিয়ে 
াড়িয়ে আছে দেখলে তোমারও হাড় জলে যাবে বলছি।' এই পর্যন্ত বলে তার 
পরে দাদার একটু কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বেশ গোপনে বলল : “তাও 
যদি আমাদের জাতের হত, ভাবনা ছিল না। বিয়ে করেছে করুক। ওর প্রথম 
স্ত্রীর হাতেপায়ে ধরে ওর হাতেই দিতাম মেয়েটাকে । এই হতভাগাকে দেখলেই 
যনে হয় কোনো ছোটো জাতের লোক। মেয়েটাও দিনে দিনে কেমন বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে 
যাচ্ছে দেখেছ? তুমি বললে কিনা ওর মতিবুদ্ধির কোনো স্কিরত! নেই। দেখো, 
সেই বারো বছর আগে মেয়েটার এই ভয় ছিল যে ওর দাদা গণেশ কী বলবে। 
এখন আর কী? তুমি একটু ওকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বোলো । আমি 
ভেবেছিলাম, কাল রাতে তুমি আরও কঠোরভাবে ভসনা করবে। তা তে করলে 
না।:- এই তো এখুনি আপবে-__ সঙ্গে সঙ্গে নচ্ছারটাও আসবে । তোমাকে বলছি 
তৃমিই এ বাড়ীর কর্তা, মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে ড় করেছে কে? তুমিই । সেই 
অধিকারেই তুমি বলব । লোকটাকে এই বলে শাসিয়ে দেবে__ লে যেন আর এ 
বাড়ীর সদর দরজায় পা না দেয়। গঙ্গাকে এমনভাবে বকবে যাতে সে বুঝতে 
পারে যে তার এই সমস্ত চালচলন সমস্ত মানমর্ধাদ! নষ্ট ক'রে দিচ্ছে । লোকটা বুঝি 
ভেবেছে__ এ বাড়ীতে কোনো পুরুষ মানুষ নেই । ভুমি যদি ভর্তসন1 করে দাও, 
দেখবে বাছাধন এদিকে আর ফিরে তাকাবে না।' এইভাবে কনক যনের ঝাল 
মিটিয়ে দাদার কাছে বলতে লাগল । 

বোনের বোকামি দেখে বেহ্ছটরাম মনে মনে হাসল । কিছুক্ষণ চোখ ছুটে! 
বন্ধ ক'রে চিন্তা করল। তারপরে একটু স্মিতহাস্ে চোখ খুলে একবার কনকের 
দিকে তাকিয়ে কিছু-একট বলার জন্য মুখ খুলতে যাবে, এমন সময়ে বাইরে গাড়ী 
থামার শব শুনে দুজনেই ছজনের মুখের দিকে চেয়ে রইল. কথা আর বলা হল 
না। কনক ভিতরের দিকে চলে গেল। 


মণিং ওয়াক শেষ ক'রে ফেরার সময়ে উনি 'ডরাইভ-ইন, হোটেলের দিকে 
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গাড়ী ঘোরাতেই আমি “না” বলে উঠলাম । অবশ্য আমাদের ওরিজিন্যাল প্ল্যান 
ছিল তাই-_- ভ্রমণ শেষ ক'রে হোটেলে কফি খাওয়া]! । কিন্তু মঞ্জু আজ প্রথম দিন 
দিন আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তাকে সদর থেকে ফিরিয়ে দেওয়া দেওয়া ঠিক 
হবে না। কাজেই আমি প্রোগ্রাম পালটে দিয়ে বললাম, 'আমাদের বাড়াতে 
গিয়ে সকলেই একসঙ্গে কফি খাব । উনি সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, “তা বেশ, 
তা বেশ।' মঞ্জুরও আমাদের আমাদের বাড়ীর ভেতরটা “দখবে বলে ভারি 
কৌতৃহল মনে হল। 

আমর! যখন এসে পৌছলাম, তখন মামার কাছে দাড়িয়ে মা কতক্ষণ ধরে 
কত কথাই বলছিল, হঠাৎ গাড়ীটা দেখেই মুখটা ঘুরিয়ে তিতরে চলে গেল। কা 
কথা বলছিল এতক্ষণ ? কী আর বলবে? ঘুরে ফিরে সেই আমারই কথা । 

মামা হাতের পেপারট। ভাজ করে এই জেপ্টলম্যান-এর অভার্থনার জন্য 

ঠে দাঁডাল। উনি আমার বাড়ীতে একজন নতুন লোক দেখতে পেয়ে এক 

মুতর্ত একটু সংকোচ বোধ করলেন। ওর এই অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমি ধীরে 
ধীরে যেন উনিই কেবল শুনতে পান এইভারে বললাম : আমার মামা, দেশ 
দেশ “থকে এসেছেন ।' 

মাম! এমনভাবে ক্ীড়িয়ে রইল যেন সে আমার এবং গর সম্পর্কে কিছুই 
জানে না, যেন সে কোনে! বিয়েবাভীর সদরে থেকে হা সিমুখে অতিথি-অভাগতদের 
স্বাগত-সুস্বাগতম্‌ করছে । আমি মামার কাছে শুর পরিচয় দিয়ে বললাম : “মামা, 
ইনি আমার ফ্রেণ্ড, মিস্টার প্রভাকরন্। আর এই হল ওর মেয়ে ম্জু। 

মাম! বেশ খুশী হয়েই গুদের আদর-অভার্থনা করে বলল-__ আনন, 
আসুন |” অঞ্ভুর বিষয়ে প্রশ্ন করল-_ “মেয়ে আপনার কলেজে পড়ে ? বেশ, বেশ 
তারপরে সকলকে বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল-_ “বস্থুন, বস্থুন।" আমি এক ফাঁকে 
রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কফির কথা বললাম। মুখে কোনো কথা না 
বলে সে কফি তৈরী করতে লাগল । 

তারপরে আমি বড়ঘরে এসে অগ্তুকে আমার ঘরে ডেকে শিয়ে গেলাম, মামা 
ও উনি মন্সিং ওয়াকের উপকারিতা নিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন, উনি পাঠ- 
শালার ছাত্রের মতো! ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে বসে মামার সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন | 

মঞ্তু আমার ঘরে এসে আমার বই-এর আলমারি দেখতে দেখতে বলল-__ 
“আপনাদের বাড়ীটা আমার খুব ভালো লাগছে ! এরকম ছোট্ট বাড়ী, ছোট্ট রম 
আমার খুব পছন্দ । আপনি কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন ।"*- আচ্ছ।, 
আপনি বুঝি খুব পি. জি- ওডহাউসের লেখা পছন্দ করেন? আপনার মতো 
সুশিক্ষিত] ওডহাউস পড়েন মনে হয় নি।? আমি জিজ্ঞেস করলাম" কেন? “আমি 
ভেবেছিলাম আপনি শুধু সীরিয়াস বই পড়তে ভালোবাসেন । আমি একথার 
কোনো উত্তর দিলাম না! অঞ্জু হাতে একখানি বই নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
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পড়তে আরভ করল । আমি বললাম-_ তামার দরকার হলে তুমি বইটা! নিয়ে 
যেয়ো!-না |, 

“থ্যাঙ্কস্‌" বলে মঞ্ত্ু বেশ খুশী মনে বইট1 বন্ধ করে বলল-__ “আপনার কাছে 
যে এত বই রয়েছে তা আমি সতাই ভাবতে পারি নি।' এই বলেসে ধপ ক'রে 
আমার খাটের উপর বসেই 'আই আম সরি" বলে উঠে পড়ল। 

“নো, নো! ইট ইজ অলরাইট। এই খলে যঞ্জ্রকে আমি খাটের ৬পর 
বসালাম । বললাম__ 'আমিই কেবল রোজ রোজ তোমাদের বার়খতে ষাব! 
এর পরে তৃমিও এখানে আসবে ! অশেক গল্পগুজব করা যাবে দুজনে মিলে । 
“ও ইয়েস” এই বলে মঞ্জু আবার বইটা খুলল। 

এই সময়ে কফি রেডি হয়ে এল প্রায়। কফি তৈরি হওয়ার মতো শব্দ 
শোনা যাচ্ছে__ চায়ের পটে চামচ দিয়ে চিনিটা নেড়েচেড়ে “মশাবার শব । 
আমি ভিতরে গিয়ে দেখি মা! কফি ঢেলে গেলাসগুলো সারি সারি সাজিয়ে 
রেখেছে । আমি সেগুলি ট্রে-তে তুলে রাখলাম । জিজ্ঞেস করলাম__ “মামার জন্য 
হয় নি? 

মা বলল-_ “এই-তো। এইমাত্র সে খেয়েছে |" 

ঠিক আছে । আর এক গেলাস দাও তার জন্ম । সব গেলাসগুলো বসিয়ে 
থালাখানা হাতে তৃলে আমি বড ঘরে এলাম । মনে হচ্ছিল কারা যেন আমার 
সম্বন্ধ দেখতে এসেছে আর আমি তাদের চা পরিবেশন করছি-__ কথাট] ভাবতে 
নিজেই মনে মনে হাসলাম। 

ইতিমধ্যে মঞ্ুও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে বড ঘরে এসে বসেছে । “আচ্ছা, 
মা কেন বাইরে না বেরিয়ে রাম্নাঘরটার মধ্যেই বদ্ধ হয়ে আছে? এই কথা 
তাবতে ভাবতে মঞ্জুর পাশে সেই সোফার ওপর বসে কফি খেতে লাগলাম। 

ওদিকে মনে হচ্ছে মা রান্নাঘরে; দরজার পাশে কপাটের আডালে দিয়ে 
আছে। এদের সঙ্গে মা যে আলাপ-পরিচয় করতে চায় না সে তো সহজেই 
বোঝা যায়। মায়ের পারণ] মামা এখন আমাদের কাছে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে 
এবং সেই সব প্রশ্নোভ্তর শোনার জন্তই মা ওখানে এসে দাড়িয়েছে । আমি কিন্ত 
বুঝতে পারছি-__ মামা এখন কোনো প্রশ্নই জিজ্ঞেস করবে না। এখন কেন? 
কখনোই মামা ওকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে বলে আমার মনেহয় না। 
সাধারণ বিষয়ে ছ্-চারটে কথা হবে মাত্র । 

আমি যঞ্তুকে সঙ্গে নিয়ে গোট। বাড়ীটা ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি । প্রথমে গেলাম 
ওপরে, ব্যালকনিতে দাড়ালে পাড়ার সমস্ত বাড়ীগুলিই চোখে পড়ে। আমি 
এখানে দিনে ছৃপুরে কখনো! আসি না । অঞ্জু বেশ খুশী মনে দাডিয়ে আছে। হ্যা, 
এই বয়সে সকলের মনেই খুব খুশী-খুশী ভাব। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাড়ে আটটা বাজে বোধ হয়। এখনও তো আমার 
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চানটান হল না। আজ সোমবার। অফিসে যেতে হবে না? অঞ্জুকে জিজ্ঞেস 
করলাম__ “আজ তোমার কলেজ নেই মন্ত্র? পাশের একট। বাড়ীতে বডি দিচ্ছে 
দেখে ম্জু সেই দিকেই চোখ রেখে ব্লল-- “যাব দপুরবেলায় ।" 

“ছুপুরে কেন ?, | 

হুপুরে টেস্ট । এখন পর্যস্ত কিছুই প্রিপেয়ার করতে পারিনি । গিয়ে 
পড়তে হবে|” বলে মঞ্ু রওন| হওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম__ “কাল সারাটা দিন বসে কী করলে ?' জিজ্ঞেস করেই ভাবলাম-__ 
আমার কি মঞ্ত্রকে এই প্রশ্ন করবার মতে এতটা অধিকার আছে? 

মন্ত্র বেশ বিনীতভাবে উত্তর দিল-_ “কাল সন্ধ্যা পর্যস্ত তো আপনি ছিলেন, 
তাই না? তারপবে পড়ব বলে গিয়ে বসলাম । এমন সময়ে মা রওনা] ভল 
সিনেমা দেখবে বলে । “কাল পডাশুনো হবে বলে আমিও সঙ্গ নিলাম মায়ের | 
আজব সকালে এই তো এলাম মশিং ওয়াক কবে । আমিযাচ্ছি!? এই বলে সে 
সিডি বেয়ে নেমে এল । আমিও তার পিছনে পিছনে এলাম । 'মপ্ত, মিট মাই 
মাদার? বলে তাকে রান্নাঘরের দিকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলাম । কী জানি এই 
কোন্-ন।-কোন্‌ জাতের মেয়েটা রান্নাঘরেই ঢুকে পড়ে এই আশঙ্কায় মা দরজায়ু 
যেন পথ আটকাবার জন্যই এসে ফ্াডাল। মণ্ত্ী খুব ভয়ভীতি সভকারে হাত জোড 
ক'রে মাকে নমস্কার করল । মা একটু কষ্টে হাসি হাসল। 

“বাবা । যাবে নাকি? আমার যে টেস্টের পড়াশোনা আছে।? মন্ত্রী কখন 
এসে ডাক দেবে এই অপেক্ষাতেই যেন বসেছিলেন উনি | মাম! ওদেরকে বিদায় 
দিতে গিয়ে বলল-__ আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে খুবই আনন্দ হল।' আমি 
তাকিল্সে ছিলাম মায়ের মুখের দিকে | মামা যে সারাক্ষণট! এইভাবে কাটিয়ে দেবে 
মা ষেন তার কিছুই বুঝতে পারল না! এই দশটি মিনিট ধরে মামা ওকে পুঙ্থাহ্থ- 
পৃঙ্বরূপে স্টাডি করেছে | এই কারণেই সে বলেছিল “য ওর সঙ্গে একবার দেখা 
হওয়া দরকার । 

সন্ধ্যাবেলায় অথবা রাত্রিতে মামা আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাদাভাবে 
কথা বলবে মনে হয়। তা সে যে উদ্দেশ্যেই বলুক-না কেন, তাতে আমার 
স্ববিধাই হবে। 

ওদেরকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি কম্পাউওড গেটের কাছে দাড়িয়ে আছি। 
গাড়ী স্টার্ট দেওয়ার সময়ে উনি আমাকে বললেন-_ “রেডি থেকো । দশটার সময়ে 
আসব ।' 

মঞ্জু হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল! আমি গেট বন্ধ ক'রেহুকটা লাগিয়ে 
আসব এতক্ষণ মাম সদরেই দাড়িয়ে ছিল। আমাকে ফিরতে দেখে তাড়াতাড়ি 
আমার আগেই ভিতরে এসে বড় ঘরের মধ্যে বসে আমার কাছে কিছু একটা 
বলবার উদ্যোগ করতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। অন্য কোনো কারণে নয়, 
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কারণট। এই যে. এখন যদি মামা কথ! শুরু ক'রে দেয় তবে দশটার মধ্যে আমি 
তৈরি হতে পারব না। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি শ্রানের জন্য তৈরি হই। 
মামা তার কথা স্তর ক'রে দিলেও আমি তার মধ্যে নিজ্বেকে না জড়িয়ে এডিয়ে 
চলার জন্য আত্মগোপনকারীর মতো বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
মা রাম্রাঘরে রান্নার আয়োজন করছে । এদিকে বডঘরে যামার কানে যাতে 
পৌচায় এমনিভাবে েঁচিয়ে কথা বলছে মা। গলা প্রায় ভাঙবার উপক্রম । এত 
উচ্চম্বরে মাকে কোনোদিন কথা বলতে শুনি নি। কখনও কখনও আমার দাদা 
গণেশ এলেও মায়ের গল চড়ে যায়। কিন্তু মামা যখন থাকে তখন তার ওর ভক্তি- 
শ্রদ্ধ/ আছে বলেই মা ঠেঁচামেচি করে না। কিন্তু আজ করছে । মামা যে ওর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে একসঙ্গে বসে কফি খেয়েছে এট মায়ের হা ভয় নি। মায়ের 
চিৎকার সমানে চলেছে । আমি গায়ে জল ঢেলে সাবান টাবান নামেখে মা কী 
বলছে সেই দিকে কান পেতে রইলাম । 
মা বলে চলেছে : “আমাকে যাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতে বলে যাও । 
ছেলেটাকে পেটে যখন ধরেছি সে ছুটে! ফেনাভাত না দিয়ে পারবে না। এই 
মেয়েটার জন্যই তো! ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এলাম । আজ কোন্‌ মুখে গিয়ে 
সেখানে নিজের বলে দাবি করব ? খালি হাতে গিয়ে গণেশের ওখানে উঠলে ওর 
বৌ কি আমাকে ছেড়ে কথা কইবে ? গঙ্জাকে বড় করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, 
এখন যেন পঞ্চাশটা করে টাক] আমার মুখে ছুঁড়ে মারে__ সেই কথাটা বলে যেয়ে 
দাদা । সম্ভব হলে গণেশের সঙ্গেই থাকব, না হলে অন্ত কোথাও একলা থাকব! 
আমি কি এমনি ফেল্না নাকি যে এখন এইসব যার তার জন্য কফি ক'রে দেব? 
ঘরে-বাইরে মাঁন-মর্যাদা তো আর রইল নাঁ। যার যার মানস্ম্নান ভার তার 
কাছে। আমার আর কিমানসম্মান আছে? ইচ্ছে করে জিনট! টেনে বার কৰে 
মরে থাকি । এটা কি বেশ্যা বাড়ী নাকি জিজ্ঞেস করি | তোর যা খুশী ইচ্ছ। তাই 
কর্‌মা! আমি আর এ-বাড়ীতে এক মুহ্র্তও না। তুমি আসবে. ভেবেছিলাম 
তোমার.কথায় সব ঠিক হয়ে যাবে । বৃথা আশা । এখানকার ভাব-সাব দেখলে 
আর মুখ তুলে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না? তুমি তো সন্ধ্যাবেলায় রওনা হয়ে বাবে, 
আমিই চিরকাল এখানে বসে এই সব কলকারখান! দেখি আর কি? তোমাকে 
আর আমার উপায় ক'রে দিতে হবে না। আমার পথ আমিই দেখব । এই বারে! 
বছর ধরে মেয়েটা আমার ওপর যত অসম্মান চাপিয়েছে সব মুখ বৃজে সহা করেছি। 
যত ভুল ও করেছে, তার কলঙ্ক আমার ওপর? আজ কত বছর হল একবার মুখ 
ফুটে “মা” বলে ডাক দেয় না । ও বাড়ীতে এসে একট1 কথাও কি আমাকে বলে? 
কিসের জন্ম আমি এসব সহা করে ছিলাম? ও ভদ্র হবে, সৎ হবে এই আশান্ 
তো। এখন ওর-ভদ্রতার নমুন] দেখে এই রাস্তাসুদ্ব লোক উপহাস করে! ওর 
যত-কিছু হম্বিতন্বি আমার কাছে। তুই অফিসার আছিস, আছিস। লেখাপড়া! 
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শিখেছ, টাক রোজগার করছ বলে তুমি ষাথুণী তাই করবে নাকি? 

মা! সহজে থামবে না, কোমর বেঁধে ঝগড়। করতে নেমেছে । আমার ওপর 
মায়ের ত্বণাবিতৃষ্ণঠার আর শেষ নেই । হচ্ছ হয়েছে ছেলের বাড়ীতে গিয়ে কিছু 
দ্রিন থাকবে । এখন তাকে বোঝাতে গিয়ে কোনো লাভ নেই। আর কিসেয় 
জন্যই ৰ তাকে বুঝ দেব? সে তে বলে বেড়াবে আমিই নাকি তার অসম্মান 
করেছি । আমার কাজের সমস্ত কলঙ্ক আমিই বহন করব । আমার সম্পর্কে আমার 
মা ষেক্তত লঙজ্জাকর ভাবে কথাবার্তা বলে, ভাবন] চিস্তা করে । আমার মধ্যে কী 
বেশ্ঠাবৃতি সে দেখেছে ? খোয়াবার মতো! মান মর্যাদা আর আছে নাকি? আমি 
তার কোন্‌ মর্যাদা নষ্ট করেছি? এই দ্যাথ সেই ছ্াথ ক'রে বারোটা বছর যেশ 
ঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছে । জীবনের প্রতি হতশ্রদ্ধ হয়ে পড়োঁছ। আর কত বছর 
এভাবে বসে থাকব 1 মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে আমাবু জীবনটা কি 'এইভাবেই 
কাটবে? আমাকে একটি মেঘে হিসেবেই ওরা কেন আমার কথা ভেবে দেখবে 
শী? উনি আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে কত মা চিন্তাভাবনা করেন। অথচ 
ধিনি আমার জক্মপায়িনী মা, আমান সম্পর্কে তার কিছুমাত্র চিন্তা নেই কেন? 
আমি যতদিন পুরোপুরি সন্নযাসিনীর জীবন যাপন করছিলাম ততাদিন মা বেশ সুখে 
শান্তিতেই ছিল । এই আজকালই এমন কী হল? এখনও যে কিছুই হয় নি সেকথা 
আষি মায়ের কাছে কেন প্রমাপ করতে বসব? সত্যিযে ওর সঙ্গে আমার কিছুই 
হয়নি এখন কি সেইটেই একটা সমস্তা হয়ে ফাডিয়েছে ? ন্যায়ত দেখতে গেলে 
আমি ওর উপপত্বী_ কনকুবাইন? এই আমার যোগ) নাম। আমার মায়ের 
চোষে এট] গ্রহণযোগা মনে হবে তা আমি বলছি না। কিন্তু আমিই বাদিন 
কাটাবে কেমন ক'রে । এই হল আমার বিধি-নিদিষ্ট জীবন । এই জীবনকে 
মেশে নিতে পারো ভালো, ঘি না পারে৷ তবে চলে যাও তোমর] আমাকে 
ছেড়ে__ একথা বলার কোনে! দরকার আছে কি? সত্যি যদি সেরকম কিছু ঘটে, 
তাহলে আমাকেও সেইভাবে বলতে হবে। কিন্তু সত্যি সত্যি সেরকম কিছু ঘটছে 
কিন] ঘটছে মায়ের সমস্যা তা নয়। ইট ইজ অল্ রাইট । আমার অর্ুষ্টলিপি 
বোধ হয় এই ঘে__ জীবনে আমার কেউ থাকবে না, চলতে হবে একাকীই | তবে 
তাই হোক লেট মি আকসেপ্ট দিস চ্যালেঞ্জ । রাগের কথা নয়ঃ দুঃখের কথা নয়, 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এই সিদ্ধান্তই যথার্থ বলে মনে হয়। আমার জীবনটাকে 
আমি বড় জটিল ক'রে ফেলেছি । কারণ আর তো কোনো কিছুই করার উপায় 
ছিল না । এই জটিলতা আমি ইচ্ছে কবেই স্্টি করেছি । এবং এতে আমার এক 
প্রকার তির্ক আনন্দের উপলব্ধি জন্মে । কিন্তু অন্য সকলকে যুক্ত ক'রে মাকে আমার 
কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না। মায়ের মনের কথা, তার রাগ ছুঃখ আমি বৃঝতে 
পারি, তার মূল্য দিয়ে থাকি | মায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধাভক্তি আছে বলেই তো! 
সে ষেখানে খুশী যেতে চাইলেও আমি তাতে সায় দিতে পারি না। 
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স্ান শেষ করে আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম | মা তখনও কথা বলে 
যাচ্ছে। আমি আমার ঘরে গিয়ে কাপড-চোপড পরে নিলাম। বেলা তখন 
সাড়ে নটা। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মামাকেও খেতে ডাকলাম । দুজনেই এক- 
সঙ্গে খেতে বসে গেলাম । মা কোনো কথা বলছে না| মামাও মৌন হয়ে আছে। 

খেয়েদেয়ে হাত ধুতে গিয়েছি, মা আবার শুরু করল তার পাঁচালী । আমি 
তার দিকে একবার ফিরে তাকালাম | তার চোখমুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছে। 
আমারও কান্না এসে যাচ্ছে, কিন্ত সামলে শনিলুম কোনোমতে | একে “মা? বলে 
ডাকলে কী হবে? ভেজা হাতট। তোয়ালে দিয়ে মুছ্ধতে মুছতে কিছুক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে রইলাম। 

আমার মন এখন ধীর, সুস্থ ও নির্মল । মায়ের ওপর এখন আর আমার 
রাগও “নই ছুঃখও নেই । আচ্ছা এতবছর কাল কেন আমি একে “মা' বলে ভাকি 
নি? এই ভেবে কি যে আমার মাকে আমি 'মা' বলে ডাকার যোগাতাও হারিস্বে 
ফেলেছি ? এখনই আমি একে “মা' বলে ডাকব। এই যে ডাকছি__ মা" । 
মা আমার দিকে মাথা তুলে তাকালো । তার সমস্ত শরীর বুঝি রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো, চোখ থেকে নেমে এল জলের ধারা । 

“মা, কেন বৃথা কীদছ তুমি? তোমার ইচ্ছামতে। তুমি যা খুশী তাই করে।। 
পঞ্চাশ টাকা কেন, মাসে তোমাকে একশো টাকা ক'রে দেব। তুমি যদি চাও 
তোমার "ছেলের ওখানে গিয়ে থাকতে পারো । অন্ত কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারো । যখন তোমার আসার ইচ্ছে হবে চলে এসো । এটা তোমারই ৰাড়ী।, 
মাকে এই কথা বলতে মা মুখ ঢেকে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল । হাত ছ্রটো বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল : “এই কি তোর ভান্লে। মনে হয়েছে? এই কিতোর ন্যায়ধ ?' 

আমি শান্ত কঠে বললাম__ “ভালো কি মন্দ জানি না। তবে আমার যা 
ন্যায্য মনে হয় তাই করি।' মা চিৎকার করে উঠল-_ “এ যে শয়তান, ও তোকে 
কী ওষুধে বশ করেছে বল্‌।' 

'ম|, খারাপ কথা বলে মুখ খারাপ কোরো না'__ এই বলে আষঙি বাইরে 
চলে এলাম | সদরে গাড়ী এসে দাড়িয়েছে, হর্নের আওয়াজও শোনা যাচ্ছিল। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ বেলা তখন দশটা । 


৯0 


এক সপ্তাহ হয়ে গেল মা গণেশের বাড়ীতে চলে গেছে । গণেশ এসে মাকে নিয়ে 
যায়। সেদিন বাড়ীতে একট কাণ্ড হয়েছিল বটে। 
গণেশ এগিক্ষে এসেছিল আমাকে মারবার জনক | এমন সময়ে সা এসে 
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ঠেকিয়ে ওকে টেনে নিয়ে যায় । “গণেশ বদি মারতে চায় মারুক-না। বেশ করে 
মার দিক। ওর হাতে কি আমি মারখাই নি নাকি? যারবার আধকার নেই 
নাকি ওর? এই সব ভাবছিলাম আমি, একটি কথাও না বলে, হাত দ্বটো বুকের 
ওপর রেখে! যখন ছোট ছিলাম আমি, তখন আমাকে খেলভে যেতে দেবে না 
বলে মারতে আসত । বড় ভাই না? আমি কাদতে কাদতে গালি দিয়ে 
বলতাম-__ যা তুই এখান থেকে ।' সেই সব কথা নীরবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছিলাম । ব্যাপারট। এই : 

অফিস থেকে ফিবে এসে দেখি-_ ম'. মামা ও গণেশ যে-সব কথাবাতা 
বলছে তার কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না আমার । কোনো অজানা ভাষাৰ সিনেমা 
দেখার মতো কেবল ভয়ংকর চিৎকার শোন! যাচ্ছিল। আর বুঝতে পারছিলাঙব 
তাদের ক্রোধ, ক্ষোভ ও জ্বালা । আমি কিছুই বললাম নী। যা ঘটবার ঘটে যাক 
ভেবে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । আমার কিন্তু ছুঃখ বা রাগ বা কান্না কিছুই 
আসছিল না। তাদের রাগের কারণ আমি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলাম, 
তবু তার জন্য আমার মনে এতটুকু ছুঃখ নেই । 

আমি অফিস থেকে ফিরে সদরে পা দিতেই গণেশ এসে বড ঘরে দাড়িয়েছে! 

মামা দেশে রওনা! হওয়ার জন্ত তৈত্রি। কেবল আমার আঙ্লার অপেক্ষা করছে; 
আমি যে ট্যাকৃসি ক'রে এসেছি, এই ট্যাকৃসিতেই মামা স্টেশনে যাবে । কিন্ত 
আশ্চর্য, ট্যাকৃসি ফেবত দেওয়া হল | মনে হল এইসব গোলমালের মধ্যে সব ছেডে- 
ছুডে চলে যাওয়াটা ঠিক নয় বলেই মামা ভেবেছে । আমার আরও মনে হল গণেশ 
আর্সার পর থেকে না বসে কেবল দাড়িয়ে দাডয়েই গলাবাজি করছে । মাকাদছে 
আর বড একটা কাপড়-চোপড়ের পেটা শক্ত ক'রেবাধছে। কোনো গান গাওয়ার 
মতে ভঙ্গি ক'রে মা যখন কাদতে কাদতে পৌটলা বাধছিল__ সমস্ত দৃশ্যটা (দবে 
দেখে আমার পেটের মধো যেন কেমন করে উঠছিল । আমি ভিতরে এসে মাযের 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

পাষণ্ড গণেশ আমার 1দকে ফিরে দ্লাতে দাত ঘষে কী যেন চিৎকার ক'রে 
বলল । কিছুই আমার বোধগমা হল না। কেবল বোঝা গেল তার রাগটা। মা 
মুখ মুছতে মুছতে মাথা ভুলে আমার দিকে তাকাল । কিছু বলল সে. কিন্তু মায়ের 
কথাও বুঝলাম না। এই মুহ্ারত্তে আমার যে কীভাবে কী করা উচিত তাও কিছু 
মাথায় এল না। আমি কেবল নি:শবে দাড়িয়ে রইলাম। 

এত বছর যাকে 'মা' বলে ডাকিনি, আজ সকালেই তাকে এ নামে ডেকে- 
ছিলাম, আর আজই কি সেই মায়ের সঙ্ষে আমার ভাঁডাছাড়ি হয়ে যাবে ?-- 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম। একবার কি জিজ্ঞেস করব-__ “মা, 
আমাকে এই ভাবে একলা লে রেখে কোথায় যাচ্ছ তুম?" একবার কি কেদে 
বলব ম!, আমাকে ছেড়ে কোথাও যেয়ে! না তুমি । এরা সকলেই আশা ক'রে 
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আছে আমি হয়তো! এই কথাই বলব। কিন্তু বললেই সব সমস্যার সমাধান হবে কি? 
এরপরেই এর! আমার ওপর শর্ত দিয়ে বলবে__ ওর সঙ্গে আমি যেন আর দেখা 
না করি, শুর বাড়ীতে যেন আমি না যাই, উনি যেন আনাদের এখানে না আসেন 
ইত্যাদি । 

এই সব কথাই ভাবছিলাম । মা যে আমাকে ছেড়ে যাবে সেটা আমার 
পক্ষে মোটেই আনন্দের বা ন্ুবিধার ব্যাপার নয়। কিন্তু একথাট। বুঝলাম বে 
আমাকে ত্যাগ করাটাই এখন মায়ের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কাজ । মা চলে গেলে আমার 
খুব কষ্ট হবে, হলেও সে কষ্ট আমি সহ্া করব। মায়ের চোখের সামনে আমি 
গুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াবো-_. এতে মায়েরও কি অমধাদা হবে না? এই ব্যাপারে 
মাকেও জড়িয়ে অন্য লোকদের স্বতই যনে হবে যে মায়ের চোখের ওপর গহিত 
কাজ কর] হচ্ছে। 

এই সব কারণেই ওদের কোনে। যুক্তি আমি কানে তুলি নি। 'মা, তুমি 
বেয়ে! না বলে মাকে ঠেকাই নি। কথাটি না বলে আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। 
বড় ঘরে তখন গণেশের চিৎকার সমানে চলেছে। মামা তাকে ধমক-্ধামক দিয়ে 
শাস্ত করছে বলে মনে হল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে মামা আমাকে বলল, 
“গঙ্গা, গণেশ য। বলছে তাতে তো মনে হয় তুমিই যেন তোমার মাকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ। তোমার মা তে] পকাল থেকেই যাব যাব ক'রে কাদছে। এখন 
তো তুমি গণেশকে একথা বলতে পারো "মা এখানেই থাকবে । আত:পর আর 
কিছু ঘটবে না|, এইভাবে মামা আমাকে ফাদে ফেলার চেষ্টা করল। 

আমি ঠেঁটট। কামড়ে ধরে একবার মামার দিকে তাকালাম। মা যেন 
মামার কথায় আপত্তি প্রকাশ করছে এইভাবে পোটল। কাধে তৃলে রওনা হতে 
উদ্ধত হল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ডেকে বললাম__ “মা, 
তোমাতে আমাতে কিসের ঝগড়া ? কেন তুমি রাগের মাথায় এত তাড়াছড়ে। 
করে বেরিয়ে যাচ্ছ? কোথায় যাচ্ছ? আমার ঘরে এসো । তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু কথা আছে ।” এই ৰলে আমি মায়ের হাত ধরে আমার ঘরেব মধো ডেকে 
নিপ্নে এলাম । তাকে কিছুই বলতে হল না। শিশুর মতো আমার মুঠোর মধ্যে 
হাত রেখে নিঃশব্দে আমার সঙ্গে এল । 

গণেশ কী যেন একট1 কথ। বলে মাকে ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল । মাতার 
কিছু একটা জবাব দিতে য্যচ্ছিল, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই মা আমার ঘরের 
মধ্যে এসে দাড়াল । দরজ্ঞাটা বন্ধ করে দিলাম। দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পরে 
আমার মনে হল আমর] দুজন যেন একট! স্বতন্ত্র জগতে এসে পড়েছি যেখানে 
ভালো-মন্দ মান-নপমান স্থতি-কলঙ্ক সব-কিছু অতিক্রম ক'রে আমর] হটি রমণী 
যাত্র_ মা! ও মেয়ে । 
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আমার ম।, সে কি প্রথমেই মা হয়ে জন্মেছিল? সেও কি একদিনমে য়ে 
ছিল না? একটি মেয়ের অবস্থা তার ভালে মন্দ__ এসবকি মা বোঝে না? এ 
সবকি তাকে বলেদিতে হবে? এ সব কথা কি বল! যায়? তাও এক মেসে 
বলবে এমন এক মায়ের কাছে যে না বললে কিছুই বুঝতে পারে লা! আমি মায়ের 
দিকে তাকালাম, মাও আমার দিকে চেপে রইল । হুজনেরই চোখ ছলছল 
করছে । 

মায়ের পিছন দিকে দরজা বন্ধ! ম! এমনভাবে কাধে পোটলাট] নিম্নে 
দাড়িয়ে আছে যে আমার কথা শেষ হওয়! মাত্রই সে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে যাবে! 
অথচ মায়ের কাছে আমার যত কথা জমা ভয়ে আছে তা একট] পুরো দিশ বসে 
বললেও শেষ হবে বলে মনে হয়না । ম! মুখে কিছু বলছে না বটে, কিন্তু তার 
ক্লাড়াবার ভঙ্গী যেন বলে দিচ্ছে_-“কী বলবি বল্‌।" 

“মা, আমি তোমায় ভাড়িয়ে দিচ্ছি না মা, তবে আমি ভাবছি তুমি অন্য 
কোথাও পিয়ে থাকলে তোমার মর্যাদা হানির ভয় নেই। আমি যে একথা বলছি 
তুমি আবার এর অন্ত কোনে! অর্থ কোরে! না। আমি কোনো খারাপ পথে যাব 
নামা। আমি ইচ্ছে করেই এরকম নাম নিয়েছি । পত্বী না হতে পারি, একট। 
উপপত্বী হওয়ার মতে! নামও কি আমার জীবনে দরকার নেই? আর কেউ শা 
করুক তুমি আমার মা, তৃমি অস্তত আমার কথা বিশ্বাস করবে ৰলেই বলছি__ 
প্রভাকরনের সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক থাকবে বলেই স্থির করেছি। স্বামী-স্ত্রীর 
জীবন আমার কাছে অর্থহীন মা! সেরকম জীবন মাপনের অধিকার তারও নেই 
আমারও নেই । এ ভাবে না থেকে অন্ত কোনো ভাবে থাকা__ যেমন তোমার 
সঙ্গে আছি-__ আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয় না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
তুমি অন্য কোথাও গিয়ে কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবে । ॥এই বাড়ী, এই আমি, 
আমার রোজগার__ সবই তোমার মা! তুমি কারও মুখপেক্ষী হয়ে থেকো না মা। 
যখনই তোমার মনে হবে, তুমি এখানে এসে তোমার ইচ্ছামতো যে-কোনে। জিনিস 
নিয়ে যাবে । গণেশ আজ আমার বিরুছ্ে। রাগের মাথায় তোমাকে শিয়ে যেতে 
চাইছে বটে, কিন্ত মা এই কথাটি মনে রেখো, আমারই জন্য যে তুমি ওদের সঙ্গে 
শত্রুতা করে চলে এসেছিলে সেকথ1 খোচ! দিয়ে দিয়ে বলতে কমু করবে না। 
গণেশ না বললেও বৌদি তো বলবে । গণেশও বলবে দেখে বৌদি তাকে দিয়ে 
বলাবে । দাদ] বৌদি বললেও দোষ নেই কারণ আমি তো এই অবস্থায় এসে 
ধাড়িয়েছি, কিন্ত তাদের কথায় তুমি ছঃখ পাবে বলেই বলছি । আমার ওপর 
বাগ ক'রে বা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে যাওয়ার কোনো! দরকার নেই। আমি 
আমার ইচ্ছামতো থাকি বলে সেট! তোমার পছন্দ নয়. তাই তুমি তোমার ছেলের 
বাড়ীতে যাচ্ছ। এতে কান্নার কী আছে, ঝগড়া চেঁচামেচিরই বা কী আছে? 
যাওয়ার সময়ে তুমি খালি হাতে যেতে পারো না। দাদার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
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আছে”_: এই বলে আলমারী থেকে টাকা পয়সা বের ক'রে মায়ের হাতে দিলাম। 
কত দিলাম সে আর গুণে দেখি নি, মায়ের কাছে ভেবে ভেবে কথা বলতে বলতে 
প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর লেগে গেল । 

মা আমার কোনো কথারই জবাব দেয় নি। কেমন যেন বিভ্রান্ত চোখে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কথা শুনছিল। তারপরে কী জানি কী ভেবে 
চোখট1 জলে ভরে এল । আমার দেওয়া! টাক] পয়সা যথাস্থানে রেখে দিয়ে এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাল যার অর্থ হল : 'এই তো তোমার কথা? না আরও 
কিছু আছে ?? 

: একটু পরে আমি বললাম__ “মামা তার দেশে চলেযাচ্ছে যাক, তুমি তাকে 
কিন্ত বাধা দেবে না। আমার পক্ষে রান্নাবান্না ক'রে অফিসে যাওয়া খুব ঝামেলার 
ব্যাপার । মামার দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁকে এখান থেকে 
বিদায় দিয়ে তারপরে তুমি যেয়ো । কোথায় আর যাবে_ এই তো ট্রিপ্িকেনে? 
মাম] এখানে এলে পরে আমি তোমায় খবর পাঠাব । তখন তুমি আসবে তে1? 
এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে খুব সহজভাবেই দরজ খুলে বেরিয়ে এলাম । 

আমরা বেরিয়ে আসতেই গণেশ একেবারে মায়ের উপর ঝাঁদিয়ে পড়ে 
বলল : “গঙ্জার কাছে আবার কী কথা এত? মা তার উত্তরে কিছু বলে ওকে ঠাণ্ডা 
করল । তারপরে বলল-_ দাদ] দেশে যাচ্ছে, সেকথাট] ভুলে গিয়ে আমরা কি 
পৌটলা-পুটলী নিয়ে রওনা হতে পারি ? একটু দাড়া, তোকে কফি তোর কারে 
দিচ্ছি । দাদ] তুমি খেতে এসো ।" মায়ের গলাট। যে কেমন স্বাভাঁবক হয়ে গেল 
তা কেবল আমিই বুঝতে পারলাম । 

বাধা পৌটলাটা সোফার ওপর পডে আছে । মামা খেতে গেল | মাম! এখন 
খাচার বাঘের মতে] শাস্ত হয়ে আছে। আমি এ বাপারে যে কী করব তা সে 
এখনও বুঝতে পারে নি। তাছাড়া আমার মনে ভয় প্রভাকরন-এর সাঙ্গ মুখোমুখি 
সাক্ষাতের পরে মামার মনে কী রকম একটা কমপ্রেকু গড়ে উঠছে । মামা এইটুকু 
বুঝতে পেরেছে যে এই ব্যাপার নিয়ে আমার মায়ের মতে1 রাগ কর। অথবা ঝগড়া 
করায় কোনো লাভ নেই । সেই জেন্টলম্যানের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে আমার সঙ্গে 
কথা বলার দুযোগ পায় নিমামা। মা যে আমায় ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে, মামার 
কাছে ব্যাপারট] যেন ভালোই মনে হচ্ছে । তা না হলে সে অন্তত দ-চার কথা বলে 
মাকে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করত। মাম; সেরকম জোর দিয়ে বললে মা তা 
অগ্রাহ্হ করে যেতে পারত না। মাম! বোধকরি মনে করেছে মা চলে গেলে আমি 
তো! একা থাকব, সেইটেই মামার পক্ষে খুব সুবিধাজনক । 


লেদিন সন্ধ্যাবেলায় মামা চলে গেল । যাওয়ার আগে আমার ঘরে এসে আমার 
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কাধ দুটোকে চেপে ধ'রে, আমি প্রণাম করতে নীচু হলে আমাকে উঠিয়ে দাড় 
করিয়ে আধীর্বাদ করার ভঙ্গীতে বলল-__ "তুমিই খেলায় জয়লাভ করলে-__ ইউ 
হাভ ওয়ন্‌ দি গেম্। কিন্ত সাবধানে থাকবে। তোমাকে অনেক কথা বলার 
আছে আমার । আগামী সপ্তাহে আমি আসছি । তখন বলব। এখন আলিগে। 
সাবধান, খুব সাবধান" এই খলে আমার গালে চিমটি কেটে বিদায় নিল। 

আমার ঘর “থকে বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে এসে বলল : “তামার মনের 
শান্তির জন্য কিছু দিন গিয়ে গণেশের ওখানেই থাকো! । আমি শীগগিরই এই 
ব্যাপারট। দেখছি । গণেশের সঙ্গেই বা তোমার কিসের শক্রতা। মেয়েও যেই 
ছেলেও সেই । গণেশ, আমি চললাম ।' | 

মাম! গণেশের সঙ্গে বেশি কথা বলল না। কারণ গণেশ মামার মানসম্মান 
রেখে কথা বলতে জানে না। সেই বারে বছর আগে গণেশ যখন আমায় ঘর থেকে 
বের ক'রে দেয় তখন মামা এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে । গণেশ তখন কী ভাবে 
যে অপমান করেছিল মামাকে। 

মামার রওনা হয়ে যাওয়ার খানিক পরে মা ও গণেশও চলে গেল । 


এই এক সপ্তাহ যাবৎ মামি নি£সঙ্গ । আমি জয়লাভ করেছি বটে, কিন্ত 
তার ফলে পেয়েছি এই একাকিত্ব । একা একা থাক! খুবই কষ্টকর, সব কেমন 
ফাঁকা ফাক। লাগে! আমি তে সব সময়ে একাই থাকি আমাকে নিয়ে । তাহলেও 
এই বাইরের একাকিত্ব, 'একাকী আছি' এই শহ্যতাবোধ কেমন যেন ভয়ভাব 
জাগিয়ে দেয়। এই ছোট্র বাঁড়ীভে আমার ঘরখানিতে ঠিক মধ্য রাতে অন্ধকারে 
ঘূ্যমান পাখাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এই যে শুয়ে পডে থাকা এই 
একাকিত্ব বড়ই শোচনীয় । 

জানালা দিয়ে যে আলো আসছে তাতে দেখতে পাচ্চি- সামান্ত এক টুকরো 
স্তাকড়া পাখাটায় আটকে গিয়ে ঘুরতে শুরু করেছে । সটান শুয়ে পড়ে 
সেই দ্রিকেই তাকিয়ে রইলাম । আমার পাশে একট। লম্বা বালিশ, পায়ের 'দকে 
আরেকটা। পাশের বালিশটার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মনে হল ও বুর্বঝ 
আমারই শিশুসস্তান। হাসলাম একটু । 

যদি আমি যে-কোনো উপায়ে একটি সন্তানের জন্ম দিই তাতে ক্ষতি কী? 
বয়স তে! তিরিশ হতে চলল। আজ আমার মা বেচে আছে ঠিকই, কিন্তু কতদিন 
সে বেঁচে থাকবে ? মায়ের পরে আমার কে আছে? আমি কার জন্য এত টাক। 
রোজগার করছি? গণেশের ছেলেপিলেদের জন্য? গণেশের ছেলেদের মঘ। 
একজনকে পোস্তপুত্র হিসেবে নিলে কেমন হয়! গণেশই বোধহয় রাজী হবে ন। 
আচ্ছা আমি যদি একটি ছেলের জন্ম দিই. কেমন হয়? আমি? একে দিয়ে? 


148 কখনো কোনে। মাহ্ষ 


ছি ছি।... তা নাহলে আর কীভাবে? শিশু আর সেকৃস্‌ এই ছুটে! জিনিস যদি 
পরম্পর যুক্ত না ছত, কত ভালো হত! আজকাল তে! ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর ভোর 
প্রচার চলছে । এ তো! তাই। সেকৃস্‌ বস্তটি আলাদা হয়ে থাকবে । ত] দিয়ে 
সম্তান তৈরি ছবে কি হবে না তারই নাম পরিবার পরিকল্পনা | অর্থাৎ সেকৃস্‌ চাই, 
সন্তান চাই না। এ ব্যাপারে আমার ধারণ! কিন্তু অন্ত রকম : সেকৃস্‌ চাই না, 
সম্ভান চাই । একিসম্ভব1 কেন নয়? নিশ্চয়ই এটা সম্ভব হতে পারে। এ 
যুগ কি সেই যুগ নয় যখন বিজ্ঞানের বলে সব কিছুই হচ্ছে? শিসেন্তান দম্পতীর! 
সেই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে পারে । একটি ইন্জেকশন দিয়ে গর্ভসঞ্চার করা 
যায়। জীবকোষ ভাণ্ডার তৈরি থাকবে । একটি কুমারীর দেহে হই ফুটিয়ে সেই 
কোষ ঢুকিয়ে দিলেই ছল। সেও আর পাঁচজনের মতো গর্ভধারণ করে যথাসময়ে 
সস্তানের জন্ম দেবে । সেরকম কিছু করলে-.. এখানে বিশ্বাস করবে কি? আমি 
যদি সেরকম কিছু করি তাতে কার কী? তখনও লোকে এই কথাই রটাবে যে 
আমি এ সন্তান পেয়েছি প্রভাকরের অনুগ্রহে | রটাক না। আচ্ছা, সকলকে বোকা 
বানিয়ে দেওয়ার জন্য এই একটা কাজ নাকি? ও. হাউ ফ্যান্টাস্টিক 1-.. 

... এই সব কত কী ভাবছি শুয়ে শুয়ে। এইভাবে একা একা ছ-সাত ঘণ্টা 
শুয়ে থাকতে হবে । তারপরে ছুধওয়াল! আসবে, তার কাছ থেকে দ্ধ রেখে, মঞ্জু 
ও তার বাবার আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করে থাকব । তারপরে মনিং ওয়াকৃ। 
ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি করে রান্ন। করা। পরশ্ড একট! কুকার কিনে আনার পর 
থেকে রাম্নার ব্যাপারটা] আর কোনো! প্রবলেম নয়-_ মাটার অব মিনিটস্‌। 


সেদিন সদর দরজায় তালা লাগিয়ে যখন মনিং ওয়াকে বেরুলাম, উনি জিভ্ঞেস 
করলেন-__ “বাড়ীতে তোমার মা আছেন না? আরম বললাম, মা তার ছেলের 
বাড়ীতে গেছে ।” কাল আবার জিজ্ঞেস করলেন__ কোনো ঝগডা হয়েছে 
নাকি 1 তোমার মা কি রাগ করে চলে গেছেন নাকি 1 না, সেরকম কিছুনয়।' 
তবু উনি ব্যাপারটা বুঝলেন, বেশ চতুর লোক বলতে হবে। 

আগামী রবিবার অঞ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে বলেছি । 
গত রবিবার, এমন-কি কালও আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম । কিন্ত কাল কিছু 
'অন্তুত ব্যাপার ঘটল। পদ্মাকে কোনোদিন ঘরের বাইরে আসতে দেখিনি. অথচ 
কাল তাকে মাঝেমাঝেই বাইরে দেখা যেতে লাগল । কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো 
কথা নয়, দেখলে একটু মৃছ হাসি মাত্র! তাও বোধ করি ভদ্রতার খাতিরে। তার 
মুখ দেখে আমি এইটুকুই বৃঝতে পারলাম যে, যেকোনো কারণে হোক, আমাকে 
সে পছন্দ করছে না। পছন্দ করবেই বা কেন? তখনই মনে হল-_ আর্মি রোজ 
রোজ এদের বাড়ীতে এসে এইভাবে যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডেরা পেতে থাকি, তা 
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হলে সেটা ভালো নয় | তাই ভাবলাম-_ মঞ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে 
এনে আলাপ-সালাপ কর যাবে । তাই বললাম-_ “নেকৃস্ট সানডে আমাদের 
বাড়ীতে আমর! মীট করব। মঞ্ত্রু তুমি আসবেকিস্তু। মঞ্জু খুব খুশী হল আমার 
নিমন্ত্রণে | 

উদি জিজ্ঞেস করলেন-_ “এমনি এমনিই ডাকলে ? নাকি ভোজ-টোজ 
আছে? মঞ্জু বলল--“বেশ তো, ভোজের দরকার হলে আমরা কোনো হোটেলে 
চলে যাব ।' আমি বললাষ-_ “কেন? আমাদের বাডীতেই ভোজ হবে। আমিই 
সব তৈরি করব। মগ্তু, উইল ইউ হেল্প মী? মণ্তু সানন্দে বলে উঠল-- “ও 
ইয়েস। আমি আপনার সঙ্গে থেকে সবরকম সাহায্য করব দেখবেন । বাবার 
ভাষায় ভোজ মানে “নন ভেজিটেরিয়ান', তাই আমি হোটেলের কথা বলেছিলাম।? 
আমি ছু হাত উল্টে বললাম__ 'থুবই দুঃখিত । আই ক্যান নট হেল্প ইট।, 

উনি তখন বলে উঠলেন-_ *নো নো । তোমার বাড়ীতে খাওয়া হলে আমি 
কি মান্ছ-মাংস-ডিম চাইব নাকি 1? গঙ্গ। যদি নিজের হাতে বান্না করে, তবে যেমন 
জিনিসই হোক, তাই আমার পক্ষে ভোজ ।; 

কেবলই চিন্তা । ঘুম আর আসছে না। আগামী রবিবারের এখনও পাচ 
দিন বাকী । রবিবারের ভোজের জন্ত কী কী আয়োজন করা যেতে পারে আমি 
তাই ভাবতে শুরু করে দিলাম । 


4 


সকালবেল! গোয়ালার শব্দ শোনা পর্যস্ত বিছানাতেই পড়ে থাকতে হবে এই ভেবে 
চাদরটা ভালো! ক'রে গায়ে দিলাম। সন্দেহ হচ্ছে এখনও রাত ছুপুর। উঠে যে 
ঘড়িটা দেখব তাতেও কুঁড়েমি। আর দেখেই বা কী হবে? ভোর কি তাড়াতাড়ি 
হবে? 

হঠাৎ একট] চিন্তা জাগল : সদর দরজা বন্ধ ক'রে তাতে খিল লাগিয়েছি। 
পিছনের দরজাটাও ওইভাবে বদ্ধ করেছি তো? খিল লাগাতে কি ভুলে গেছি? 
আচ্ছা এখন গিয়ে একবার দেখে আসব? কোনো দরকার নেই। সময় তো হয়ে 
এল | গোয়ালা এসে হাঁক দেবে. তখন উঠে দেখলেই হবে । কোনে চোর এলে 
রান্নাঘরে ঢুকে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে যাবে? যাক না। আমিযে এবাড়ীতে 
একলা আছি এ ব্যাপারটা পাড়াময় ছড়িয়ে পড়েছে । আজ নাহলে কোনো 
একদিন এ বাড়ীতে চোর আসবে কি? এসে যা খুশী তুলে নিয়ে যাক। কেবল 
আমার এই ঘরে এসে না ঢুকলেই যথেষ্ট । এ ঘরে আসবেই বা কেন? যে ঢুরি 
করতে আসে, লে তো! যথাসাধ্য মান্বষের চোখ এড়িয়ে যা পায় তাই নিয়ে 
পালাবার চেষ্ট|। করে | দরজায় টোকা দিয়ে কপাট খুলতে বলে চোর আসে নাকি ? 
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কেন আজ চোর নিয়ে এত ভাবনা 1 একা একা বাড়ীতে থাকি বলেই 
বোধহয় এতকাল যে ভয়ডর ছিল না. তা এসে দেখা দিয়েছে । মা যখন ছিল. তখন 
কোথায় ছিল এই সব চিস্ত1? মাঁকে বাদ দিয়ে আমি একাই যেন এন বাড়ীর ভার 
বহন করে চলেছি | কেবল বহন কর] ছাড়া কিছুই আমার নিজের বলে বোধ হচ্ছে 
না। একটুখানি ্িং-এর জগ্ তাকের ওপর সারি-দেওয়া সমস্ত কৌটোগুলি খুলে 
দেখতে হয়। এখন ভালো ক'রে মনে পড়ছে কোথায় আছে ভিং-এর কৌটা । 
কিন্ত মেথির কৌটোটা ভূলে গিয়েছি । না, কোন্‌ কৌটোয় কী আছে কাগজে 
লিখে লিখে সব কৌটোবর গায়ে লাগিয়ে দিতে তবে। 

রান্নার জন্য কোনো বয়ন্থ বামুনের মেয়ে পাওয়া গেলে রাখা যেত) আমি 

কোথায় গিয়ে খোজ করব ? তাছাডা অমন একজন (পেয়েও যদি কাঁখি. মায়ের মনে 
ভারি অশান্তি হবে । সহ্য হবে না তার। একদিন, দুদিন. তিনদিনের দিন মা এসে 
তাকে তাড়িয়ে দিলেও দিতে পাবে । যাহোক, একবার চেষ্ট| করে দেখব নাকি ? 
মায়ের বিআঁকশনটা কী রকম ভয় অন্তত সেইটুকু জানাবার জন্যও যদি বর্মীয়সী 
ব্রাহ্মণ কন্ঠাকে পাওয়া যায় রেখে দেব । আচ্ছা মায়ের কাছে বলে একজন বান্নার 
লোকের ব্যবস্থা করলে কেমন হয়। ট্রিপ্লিকেন এলাকায় নাকি অনেক মেলে। 
মাকে জানাতে পারলে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যাক্ইে। ইট ইজ এ গুড 
আইডিয়া! । কাজে কাজ হবে, সঙ্গীতে সঙ্গী হবে । নইলে মামা যদি হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়ে এখানে থাকতে চায়, তাহলে তার জন্যুরানলাবাড। করা. ফাইফরমাস 
খাটা, হাত-পা টিপে দেওয়।__ ওরেব,.বাবা এই একলা বাড়ীতে সেকথ। তাবতেও 
যেন কেমন লাগে । ঘরের মধো চোর ঢোকার মতো ভয় হচ্ছে আমার । আজ 
ভোর হলেই মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এই বিষয়ে কথা বলে একট] লোকের ব্যবস্থ। 
কর৷ দরকার । 

মনিং ওয়াক থেকে ফেরার সময়ে বলে আসব । তুর গাড়ীতে চড়ে গণেশের 
বাড়ীর সামনে নামা 1 ছি ছি! কক্ষনে নয়। গণেশ হয় এই কথা ভেবে চিৎকার 
করতে থাকবে যে তাকে খুব “ইনসাল্ট” করা হয়েছে । সদর দরজায় আমার এই 
বেশবাস দেখে হয়তো বলে উঠবে-__ “কীরে, এখানে এসে আমার মানমধাদা 
খোয়াতে চাস ? চাই কি আমাকে মারধোরও করতে পারে । বেড়ানো শেষ 
ক'রে আসার সময়ে পাইক্রফ)ট্‌স্‌ রোডে নেমে যেতে হবে । নেমে আমিই গণেশের 
বাড়ীতে যাব? বারো বর পরে নেই বাড়ীতে আমি যাব? গিদ্দে সদরে 
বাড়িয়ে ডাক দিলেই মা বেরিয়ে আসবে | আসামাত্রই তার কাছে বাপারটা বলে 
দিয়ে চলে আসতে হবে। হেঁটে না গিয়ে পাইক্রেফ টুস্‌ রোডে একটা ট্যাক্সি ধরে 
গণেশের বাড়ীর দরজার সামনে দাড় করিয়ে ডাকতে হবে। সামনের দিকটাই 
ওদের। জানালা দিয়ে বৌদি, গণেশ অথবা মা নয়তো! গণেশের কোনে ছেলে 
চোখে না পড়ে পারে ? 
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রাত এখন কটা বাজে? ভোর কি আর হবে ন1? বাত্রি মানে কতটা সময়? 
একটা দিন মানে যতটা সময় ততটাই | নটার সময়ে শুয্েছি। 5টা পর্যস্ত হিসেব 
করলে দাড়ায় 8 ঘণ্টা। এই সমঘুটা দিন হলে আরও কত কাজ করা যেত। কোনো 
কাজকর্ম না ক'রে সকাল ন'টা থেকে বিকেল পাঁচট। পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকা 
কী ভীষণ একঘেয়ে ও বিরক্তিকর | বিনা ঘুমে শুয়ে থাকলে রাত্রিই বা কী, আর 
দিনই বাকী। সবই সমান । 

মনে হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | এখন প্রায় ভোর হওয়ার সময় হয়ে 
এল । শর ঘেস্পার্টাং রৌডে বাঁস চলাচলের শব্দ শোনা যাচ্ছে । হয়তো কোনো 
লবী। এই যে এদিকে কাক ডাকছে । মান্্াস শহরের কাক যে-কোনো সময়ে 
ডাকে । রাত্রি ন্টার সময়েও আমি এখানে কাক ভাকতে শুনেছি । প্রাস্তায় 
লোক চলাচল শুরু হয়েছে । গোয়ালা গোরু মোম তাডিয়ে নিয়ে আসছে, তাঁর 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

দ্ুটে।-তিনটে বাভী ছাড়িয়ে গোয়ালা ডাকছে-_-"মা ছুধ নিন" সেই ডাক এই 
পর্যস্ত ভেসে আসছে | কোথাও সদর উঠোনে জুল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । কোথাও 
শক্ত মাটির ওপর নারকেলের শলার ঝাড় দিয়ে ঝাঁট দেওয়ার শব্ধ কানে আসছে। 
আমি বিছানায় উঠে এসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছি । এখনও সামান্ত 
অন্ধকার রয়েছে । তবু ভোর তো হয়ে আসছে । কটা বাজে? লাইট জালিয়ে 
দেখলাম__ পৌনে পাঁচটা । 

সকালবেলাটা মনের পক্ষে খুব উৎসাহজনক | রাতে আমার ঠিকমতো দুম 
হয়নি। তবুও শরীরে কোনো! ক্লান্তি বোধ করছি না। আমি উঠে আমার ঘরের 
দরজা খুলে বড় ঘরে এসে আলোটা জাখলালাম । প্রথম কাজ হল পিছনের দরজাট! 
দেখা । না, ভালো করে বন্ধ করেই খিল দিয়েছি । তবু কী রকম একটা অর্থহীন 
সন্দেহ ও ভয় । আমি মনে মনে নিজেই নিজেকে ভতসনা করলাম। বাথরুমে 
গিয়ে মুখ ধুয়ে এলাম । রাতের এটো বাসনগুলো পড়ে আছে । তাঁর মধ্যে কেবল 
দুধের বাঁসনটাই মেজে ধুয়ে নিলাম । 

এই যে গোয়াল! এসে গেছে । ছধট] নিয়ে আসব বলে রাস্তার দিকের 
দরজাটা খুললাম । বেশ রোদ এসে পড়েছে । সামনের বাঙার সদরে আলপনা 
অশাকা হচ্ছে, আমিও দুধটা! রেখে এসে পুরো আলপনা দিতে না পারি গোটা-ছুই 
লাইন একে দেব। এই সমস্ত কাজের জন্য মাকি একজন ঝি রাখতে পারত না? 
কীকষ্ট। সমস্ত কাজ একজন স্ত্রীলোক করতে পারে নাকি? এখন আমাকে 
বেরোতে হবে একটি ঝিয্ের খোজে । এই এক সপ্তাহ ধ'রে আমিই তো সব 
কাজকর্ষধ করে আসছি । সাত দিন নাহয় চলল কোনো মতে । সবদ1 করতে গেলে 
ভারি কষ্ট। এই সমস্ত কাজ তো বরাবরের জন্য। তেঁতুল গুলতে গুলতে 
জীবনটাই যে গুলিয়ে যাচ্ছে_ মায়ের কাছেই এসব কথা শোনা। তার 
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ওপর আমাকে তো আরও কাজকর্ধ করতে হবে! বাইরে বেরোনো, অফিস 
যাঁওয়]...। 

ছধ ঢালতে ঢালতে গোয়ালা জিজ্ঞেস করল-_ “দিদিমশি, মা কি এখনও 
আসেন নি? 

“না । সে তার ছেলের বাড়ীতে গিয়েছে কয়েক দিনের জন্য ।' 

মনে হল গোয়ালাও কিছু একট বুঝে নিয়ে থাকবে । ওই রাস্তার কত 
বাঁড়ীতেই তে। সে দৃধ দিতে যায়। কত লোক কত রকম কথা বলে । তাও আবার 
লোকট! যে আমাদের বাড়ীতে ও দ্ধ দেয় একথ জানতে পেরে এর কাছে কি নানা 
রকম খোজ খবর না নিয়ে পারে ? 

ছুধট] নিয়ে আপার সময়ে খবরের কাগজটা এল | হৃধটা নিয়ে ঢেকে রেখে 
কাগজটা পড়ন বলে বড় ঘরে এসে সোফায় বসে পেপারটা খুললাম । বাইরে 
গাড়ীর শব্দ শোনা গেল । উনিই এসেছেন মনে করে উঠে দেখি_ আই সি! ও: 
কী দর্গতি ! আমার মাম! মহাশয় এসেছেন-_ হাতে ভার লেদার ব্যাগটি। ও হো! 
মনে পড়ে গেল, বলেছিল না যে আগামী সপ্তাহে আসবে । এটুকু মনে ছিল বটে, 
কিন্ত আগামী সপ্তাহট! যে এত তাড়াতাড়ি আসবে সেই কথাটাই ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম । কীছুর্ভোগ! আজই যাঁকে গিয়ে নিয়ে আসতে হথে। 

মাম] খুব হাউচিত্বেই এলেন | “কাল সন্ধাবেলায়ঃ বুঝলে কিনা, রওনা হয়ে 
পড়লাম। ধ'1] করে পীচটা চল্লিশে এনে ফেলে দ্বিল এগৃমোর স্টেশনে । কুছ 
পরোয়! নেই | সামান্য ভাড়া।.-. তারপরে 1 ভালে।-টালো আছে! তো? এই 
বলে মামা আমার হাত ধরে বলতে লাগল : “ভাগ্যিস এসে পড়েছি । ভেবেছিলাম 
যদি তুমি ইতিমধোই কোথাও বেড়াতে গিয়ে থাকো, তবে তে আমাকে এসে সদর 
দরজায় দাড়িয়ে থাকতে হবে।' 

“বসুন মামা । কফি নিয়ে আসছি।” এই বলে তার হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে রান্নাঘরে এলাম | বাসনকোসন মাজাঁঘসা করছি! মাম! বড়ঘরে 
বসে বসে পেপার পড়ছে । 

আমি ভালোভাবেই জানি, মামার এখন মান্াস শহরে কোনো কাজই 
নেই | আমার সঙ্গে একা এক থাকবার সুবিধা হবে এই আশা নিয়েই লোকটি ছুটে 
এসেছে তাঞ্জোর থেকে । হ্যা, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । এই এক সপ্তাহ আমি 
এই বাড়ীতে একা আছি | মাকে গণেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি প্রভাকরের 
সঙ্গে বেশ মজা লুটছি__ মাম! প্রতিটি দিন কল্পনায় এই সব চিন্তা ক'রে নিশ্চয়ই 
খুব দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে | দিন গুণে গুণে আর সহ! করতে না পেরে কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় রেলগাড়ীতে উঠে বসেছে । খুব ভোরে এসে পৌছলে নির্ঘাৎ দেখতে পাবে 
প্রভাকর আমার বাড়ীতেই রয়্েছেন। মামার মন আমি জানি তো। 

বাসনকোসন মেজে কফি তৈরি করে এনে মামার কাছে রাখলাম। মামা 
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এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল যেন আমার সমস্ত অঙ্র মেপে মেপে দেখছে। 
এক সময়ে জিজ্ঞেস করল-__ “কনক সেদিন তো চলে গেল, তারপরে আর 
আসে নি? 

না। আমিই আজ গিয়ে দেখা করব ।' মামা আমার কথার উতরে কিছু 
নাবলে চুপ ক'রে কফি খেতে লাগল । আমিও দাড়িয়ে ধাড়িয়ে কফি খাচ্ছি 
আর প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করছি মামা কীজানি কী বলবে । মামা কী বলবে 
জানি নাকি ? বলবে__ “তুমি কেন সেই বাড়ীতে যাবে? দরকার হলে তোমার 
মা-ই আসবে ।' ঠিকযা ভেবেছি সেই ভাবে বলতে আরম্ভ করল মামা “গণেশ 
তোমাকে “বেরিয়ে-যাওয়া মেয়ে' বলেছিল: তারপরে আর তাদের বাড়ীতে যাওনি 
ভূমি, কেমন কিনা ?? 

না যাইনি " 

'সেই গণেশটাই কেবল তোমার বাড়ীতে আসে, কেমন কিন! ?? 

হয. তার মা এখানে ছিল. তাই মাকে দেখতে আসত । তাছাড়? 
ঠাকুমাকে দেখবার জন্য তার নাতী নাৎনীরাও আসত ।? 

ওঃ! সেইভাবে বুঝি তুমিও এখন তোমার মাকে দেখতে যাচ্ছ, কী 
বলো ?-_ বেশ একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে কথাটা বলে মামা তার কফির গেলাসটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দ্রিল। আমি গেলাসটা হাতে নিয়ে বললাম_ 'আি 
গণেশের বাড়ীর মধ্যে টুকব না। বাইরে াড়িয়ে কেবল একটা হাঁক দিয়ে বলব-__ 
মা. মামা এসেছে, বাড়ীতে এসে! | ব্যস এইটুকু বলেই চলে আসব।' এই বলে 
আমি রান্নাঘরে গেলাম । মনে হল মামা যেন আমার পিছন পিছন উঠে আসছে । 
রান্নাঘরের দরজায় এসে গড়িয়ে বলল-__ "তাহলে, আমার জন্যই তুমি এখন 
সেখানে যাবে? 

হ্যা, মা সেদিন যাওয়ার সময়ে বলে গেছে যে আপনি এলে যেন তাকে খবর 
দিই |" 

“কিস্ত আমি যে তোমার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলতে চাই বলেই এখন 
এসেছি ।' 

আমি যেন মামার ছ্বরভিসন্ধি কিছু বুঝতে পারি নি এমনি নিরীহভাবে 
বললাম-__ 'তাতে কী মামা? আমরা “ক এক] একা কথা বলতে পারব না? মা 
কি সর্বদাই আমাদের সঙ্গে সজে থাকবে? য! বলবার মাই তো আপনার কাছে 
বলে থাকবে নাকি? 

মামা ভীসল । কেন এই হাসি! বেশ ইচ্ছে করেই তেঁতে। হাঁসি হাসল। 
বলল-__ “তুই খুব ফাজিল মেয়ে হয়েছিস... আয” এই বলে গালে চিমটি কাটার জন্য 
আমার কাছে এগিয়ে এল | ঠিক এমনি সময়ে শোনা গেল হর্ন। 
"মামা, আপনি স্নান সরে আত্বন। গরমজল চাপিয়ে দিয়েছি । একটু 


154 কখনো কোনো মানূল 


দাড়ান! দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আমি যাব আর আসব ।” এই বলে 
আমার ঘরে গিয়ে মাথার চুলটা অচড়ে চপ্পল পায়ে দিয়ে আমার ঘরে তালা 
লাগিয়ে মামাকে “টা-টা'-র ভাবটুকু দেখিয়ে রওনা হলাম। মামা কী উত্তর দিল 
কিংবা! কেমনই বা পরিবতিত্ত হল তার মুখের ভাব সে দিকেও আমার খেয়'ল 
বল না। 


ম| এসে গেছে । সকালবেলায় আমার প্লান মতোই পাইক্রফ টস রোড 
থেকে একটা ট্যাকৃসিতে গিয়ে গাডী থেকে না নেমে ব্যাপারট। ক্তানিয়ে চলে 
এলাম । গণেশের মেয়ে শান্তা শাস্তাটা এখন কত বড় হয়ে গেছে ।_ সেই 
শাস্তা আমাকে দেখেই “পিসি বলে ছটে এস গাডীর মধ্ো হাত বাড়িয়ে আমাকে 
ধরে এসো পিসি. এসো" বলে টানছিল | কিন্তু শান্তার স্সেহে আমি তেমন সাড়া 
দিলাম না। বললাম-_ ডাক তো তোর ঠাকুমাকে 1 ঠাকুমা. ঠাকুমা. পিসি 
এসেছে”__ এই বলে চীৎকার করতে করতে শান্তা দৌড দিয়েছে তাতে আমার খুব 
ভয় হল এই ভেবে জামাকাপডে জড়িয়ে চোট খেয়ে পডেনা যায় 

চিনি না কারা আমাকে দেখবার জন্য এসে াডিয়েছে । আগের লোকজন 
অনেকেই বাড়ী ছেডে চলে গেছে. তাদের জায়গায় নতুন ভাঁডাটে এসেছে । 
বেশির ভাগই অচেনা মুখ । মা এলো কিছুক্ষণের মধ্যেই | দেখে মনে হচ্ছে মা 
যেন কী হয়েছে কী ব্যাপার এই ভয়ে সন্ধস্ত | গাড়ীর কাছে এসে ফাডিয়ে ঘাবডে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ “কীরে কী ?? 

“কিছুই নয়। মামা এসেছে । সকালবেলাটা আমি কোনোমতে সামলে 
নিয়ে অফিসে চলে যাব । দুপুরবেলা তুমি বাড়ী এসো |" মায়ের মুখেচোখে একটা 
গর্বের ভাব। যেন এই কথাঁই বলছে-__ “দেখলি তো, আমি না হলে তোদের চলে 
না।' তারপরে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল-_ আমি তোকে এখনই 
বলে দিচ্ছি। একদিন হোক, ছদিন ভোঁক, ত্্শমি যতদিন থাকব. ওরা যেন না 
আসে। কী বলিস, তাহলে আমি আসতে পাবি। মা একটা শত আরোপ করে 
দিল। আমি অসহায়ের মতো! বললাম-__ “ঠিক আছে। তাই হবে। এই 
কথাটাই ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম-__ এই শর্তের ব্যাপারে মামা একটা নিবোধ 
তপ্তি লাভ করবে। 

মামা একটু নিরাশ হল। এসেই আমি খুব বাস্তসমশ্তডুভাবে কুকার-এ সমস্ত 
রান্নার জিনিস চাপিয়ে সান করতে গেলাম । স্ানটা সেরে এসেই তাড়াতাড়ি ক'রে 
মামাকে খেতে দিলাম। মামা আমার রানার খুব প্রশংসা করল । তারপর বলল-_ 
“অফিস থেকে আজ ছুটি নাও না ।' “আই-আইয়ো। কী ষে বলেন মামা? অফিসে 
আজ ভীষপ কাজের চাপ, আমার না থাকলেই নয় ।” এই ভাবে মিথ্যা কথা বলে 
রওন। হলাম। 
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উনিই এসে আমাকে নিয়ে গেলেন । তখন মামা বাইরে এসে ওকে উইশ” 
করেছিল । উনিও খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে মামাকে *গুড মনিং' বলে 
“কবে এলেন ?'-- ইত্যাদি কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করলেন । তারপরে মামার কাছে 
বিদায় নিয়ে আমাকে গাড়ীতে চডিয়ে যাওয়ার সময়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন__ 
'আচ্ছা, (তামার মামা আমার বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করেন নি? কোথা 
থেকে ক একটা লোক এসে আমাদের ঘরের মেয়েটিক মাঝে মাঝে গাডীতে কাকে 
নিক়ে_- এইসব জিজ্ঞেস করেন নি ?? 

আমি ভাসতে হাঁসতে বললাম__ “হী নোস্‌ু ওভরিথিং_ আমাদের সম্পর্কে 
সব কিছুই জানে । আপনি কে, কী ইত্যাদি সব__ সব।' কথাটা শুনে উনি যেন 
একটা শক পেলেন মনে হল ! “কী বলছ তুমি? ভোয়াট ডুইউ মীন? 

আই মীন হোয়াট আই সে" এই বলে তারপরে তাঁকে আশ্বস্ত করবার 
জ্ঞন্ত বললাম “সো ভোয়াঁট ?£ ভাঁনলেই বাকী? সে কথা জামার পরে তারা 
যেমন ভদ্রভাবে থাকেন আমরাও তেমনি ভদ্রভাবে থাকব । তারা যদি ডেয়ার- 
ডেভিল ভয়ে বসে আমাদের কিছু বলেন, তখন আমরা€ জেইভাপে “ষ্টা' বলে 
সাহস করে এগিয়ে যাব ।? 

উনি একটু ভ্রকৃ্চিত ক'রে বললেন_ “তা কী করে ভয়?? 

কেন হবে না? আপনি একজন সন্ত্রান্ত লোক, নয় কি? তাই তে মামা 
আপনার সঙ্গে সমীভ ক'রে চলে । মামাও সভা । স্বশিক্ষিত | কাজেই আপনাকে 
ওসব নিয়ে কোনো কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না|? 

আমি এখন অফিস থেকে ফিরে এসে রান্নাঘরে কাজকর্ত্রের শব্দ পেলাম । 
বুঝলাম মা এসে গেছে । মা বলল-__ “তোর এই কুকার-পুকার্‌ দিয়ে আমার চলে 
ন|বাপু!' 

অফিস থেকে কখন বাড়ী ফিরে আসব মামা যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। 
সকালবেলা রওনা হওয়ার সময়ে বলে দিয়েছচিল_ 'ভাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু।' 
আমিও সেই কারণে আজ প্রভাকরকে আসতে হবে নাঁ কলে নিজেই ট্যাকসি করে 
এলাম । আজকাল আমি আর বাসে যাতায়াত করি না! আমার আজকালকার 
সাজপোশাকও বাসে চলাচলের উপযুক্ত নয়। বাড়ী ফিরতেই মামা অভার্থন। ক'রে 
বলল-_ “এসো, আজ ঠিক সময়েই এসেছ, একটুও দেরি করো নি... |? 

মা টিফিন তৈরি করেছে । উপ্ন,মা-র গন্ধ বেরিয়েছে । মা বাড়ীতে আছে 
জেনে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম । মামা ও আমি বড় ঘরে বসে টিফিন খাচ্ছিলাম। 
খাওয়ার পরে মামা আমাকে বালকনিতে ডেকে বলল-__ 'এসো না এখানে । 
উপরে 'একটু হাওয়ায় বসব। তোমার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট কথা আছে। 
বযালকনির উপর থেকে এমনভাবেই বলল যে কথাগুলে! মায়ের কানেও পৌছয়। 

কী আর কর? গেলাম ওপরে । মামা একটা পেরম্ব, চেয়ারে বসা। বহু 
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বৃঙিতে ভিজে এবং রোদে চেয়ারটার অবস্থা সাদায় কালোয় অপরূপ । মামা 
বলল : “এই চেয়ারটা তো ভালোই ছিল । মিছিমিছি এভাবে কেন ফেলে রেখেছ? 
পেইন্ট ক'রে দিলে এ চেয়ারে আরও দশ বছর যাবে । এই কথা বলে সে 
চেয়ারটার নানা জায়গায় টাক দিয়ে দিয়ে দেখল। তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল-__ “হাউ ইজ লাইফ?” 

আমিও হেসে উত্তর দিলাম-_ “ফাইন |, 


টি: 


মামা চলে গেল দেশে । মা গেল গণেশদের ওখানে । আবার আমি একা। 
সকলেই এইভাবে চলে যায় সংসারে স্নেহভালোবাসা সবই এইরকম বুবি। 
আত্মীয়স্বজন, মায়ের পেটের ভাই-_ কেউ ব্যতিক্রম নয়! জীবনের শেষ পর্যন্ত ষে 
সম্পর্ক ছাড়া যায় না, লেগেই থাকতে হয়, তা হল স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক! ভালো 
লাগুক না-লাগুক, একজনের সঙ্গে আরেকজনের মেল হোক বা না-হেক, স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক শেষ পর্যস্ত লেগে থাকার সম্পর্ক । ডাইভোর্স করলেই বা কী? এক- 
জনকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একজনকে তো। বরণ কঃরে নিতে হয়। যতই ডাইভোর্স 
করো-না কেন, স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক মেনে নিতেই হয়। যদি তা না করো, তবে 
জানবে সংসারে তৃমি একী | সেই একটি সম্পর্ক ঠিক রাখলে সংসারে কে ছেড়ে গেল 
ন।-গেল তা নিয়ে ভাবনা কিসের? আর সেই সম্পর্কটিই যদি না থাকে, তবে মা- 
বাপই বলো, ভাইবোনই বলো-_ এরা চারিদিকে ঘিরে থাকলেও একা-একাই 
মনে হবে। 

এই সম্পর্কটি এমনি মজ্জার যে একবার ছিন্ন করে দিলেও পুনরায় আর 
একজনের সঙ্গে গড়ে তোলা যায়। তাহলে দেখা০যাচ্ছে এই সম্পর্বটিই সবচেয়ে 
দরকারী, সবচেয়ে মৌলিক | অন্য সম্পর্ক কেমন যেন বানানে সম্পর্ক । আমরা 
চাই না-চাই ঘাড়ে এসে পডবেই | মামা, দাদা, মা-_ এদের সঙ্গ চাই না বলে ছিন্ু 
কর] যার না, আবার চাই বলে গড়ে তোলা যায় না। নরনারীর সম্বন্ধ সে ধরনের 
নয়। এইটেই সবচেয়ে মুখা | সব চেয়ে গোড়ার, সব সম্পর্কের মূলীভূত কারণ। 
তাই তো মাহম এই দাম্পত্য সম্পর্ক সৃষ্টি করেছে । আমার এই মুখ্য সম্পর্কটাই 
নেই, তাই আমি সমস্ত সন্ন্ধশূন্ত নারী। 

যা ঘটে গেছে, মামা আর আসবে না এর পরে । ও সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল! 
একথা] কেবল আমিই জানি । ফলে মাও বোধ করি আরু আসবে না এখানে । 
এর পরে ডাকতে হলে অন্য কোনে! অছিলায় ডাকতে হবে। কী আর করা 
যাবে ? 
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মাযেমন ক'রে সন্ধ্যার পরে বসে থাকতো, আমিও তেমনিভাবে সদরের 
আলোটা জ্বেলে, দরজায় এসে বসলাম । এক একা ঘরের মধ্যে থাকতে মায়ের 
মাধ। ধরত বলে মনে হয়। সেও তাই এসে সদরে বসত । মায়ের মতো সামানু 
কিছুকাল এক। একা আবদ্ধ থাকলেই বোঝা যায়. তখন মনে হয় একটু রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকলে বোধ হয় ভালো লাগে । ভালো তে] লাগে ঠিকই । কিন্ত, 
আমি এসে পথের কোন্‌ দিকে তাকাবো ? যে দিবেই তাকাই-ন] কেন, সকলেই 
একটা৷ দ্রষ্টব্য বস্তুর মতে] আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমি যেন এ-পাড়ার একটা 
মস্ত বড় 'লিজেণ্ড' | গল্প করে তারা গঙ্গ। পুরাণের কথা, এসে এসে দেখে যাস 
স্বয়ং গঙ্গাকে । 

হাতে একখান! বই নিয়ে পাড়ার এই কাণ্ড কারখানা যেন কিছুই দেখি 
না এইগাবে সব কিছুই লক্ষ্য করছি আমি । কী একট বাজে বই এটা? একটু 
ভাঁলে। নর | ভেবেছিলাম কোথাও না কোথাও কিছু ভালো কথা ভালো প্যাস্কে 
পাওয়া যাবে, কিন্তু বুথা আশা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! উল্টে যাচ্ছি ! 

ই্যা, একটা রেডিও কিনতে হবে আমাকে ! এ সমস্ত শখ আমার কোনো 
কালেই ছিল ন1!। যা হোক, কালই একট কিনে" আনব | সামনের বাড়ী থেকে 
রেডিয়ে! চালিয়ে কান ঝালাপাল করে । আমার বাডী থেকেও আমি একটু 
ওদের কান ঝালাপালা করি না কেন? একা একা আছি, একজন কথা বলার 
মতো! সঙ্গী চাই না? রেডিওতে যদি শুধু কথা বলে ভালো লাগে, গান-টান একদম 
সইতে পারি না। 

সদর দরজাতেই বসে আছি । ভিতরে যেতে মন চায় না। ভিতরটা বড়ই 
শূন্য । মা যাবার সময়ে থুবই তাড়াতাড়ি রান্না ক'রে রেখে গেছে। কাঁভেই আত 
আর রান্নার কাজও নেই । নয়তো] সেই অছিলায় কিছু সময় কাটত । সময় কার্টে 
নাৰলেই এখানে বসে আছি । আচ্ছা মঞ্জুর সঙ্গে একবার দেখা করে এলে কেমন 
হয় 1 ছি! মনে হলেই ছুটতে হবে নাকি? মঞ্জুর বাবাকে আজও বলে দিয়েছি 
আসতে হবে না। নির্বোধ মায়ের তৃপ্তির জন্য প্রভাকরকে বলেছিলাম যে" ছু'দিন 
যেন উনি না আসেন | কারণট]1 বলেছিলাম অন্য-_ একটা কলিত কারণ । এঁদকে 
সময়মতো এসে মা ও মামাকে বিদায় দিয়ে দিলাম । একা, নিতান্তই একা। কেউ 
নেই আমার । আমার চারিদিকেই শূন্যত। । কোনো কিছুরই অর্থ নেই যেন। এই 
বইটাুব একঘেয়ে লাগছে | বন্ধক'রে দিলাম বইটা। 

সদব্রের গেটের পাশে কেউ দাড়িয়ে আছে বলে মনে হল । 'কে'? 

“আমি মামী” । ওঃ, আমার মায়ের বন্ধু মেয়েটি । আজ আর হাতে তার 
খোলামকুচি নেই । গেটট1 ধ'রে মাথাটাই কেবল আলোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । ওকে দেখে কত যে স্বস্তি হল ! ডেকে বললাম__ এসো, এসো । 
যেন ওর জন্যই অপেক্ষ। করছিলাম এইভাবে উঠে গিয়ে গেটটা! খুলে দিলাম। মা 
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নেই' শুনে ও যাতে পালিয়ে না যায় আমি সেই জন্ত শক্ত করে হাত ধরে টেনে 
আনলাম। সেদিন এই যেয়েটাই অযাচিতভাবে কথ! বলার সময়ে ভিতরে চলে 
গিয়েছিলাম । আজ আমিই গিয়ে তার কাছে হাজির হলাম। 

তোমার নাম কী বলে। 1 “মীনা 1, “এই সময়ে কোথায় এসেছিলে? কী 
চাই তোমার? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে] ?” একটা প্রশ্ন করলে পাছে উত্তর দিয়ে পালিয়ে 
মায় সেই ভয়ে অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম । কিন্তু একটি প্রশ্নও বুঝতে পেরেছে বলে 
মনে হল না। ওর ধারণ! আমি খুব অহংকারী । সেই আমিই যে আজ যেচে ওর 
সঙ্গে এত কথা বলছি এতে ও খুব আম্চর্ধ হয়ে গেছে । এখন ওর নিজেরই একটু 
অহংকার এসেছে, সাহস এসেছে । আমার শেষ প্রশ্রটার উত্তর দিল টেলিগ্রাফের 
ভাষায় : "সিকৃস্থ স্ট্যাগার্ভ। সেবা সদন | আমি ওকে টেনে এনে আমার পাশে 
বসালাম । 

'কেন এসেছ? কীব্যাপার?' 

এমনিই এসেছি । বিশেষ কিছু না। আপনাদের বাড়ীতে যে এসেছিল সে 
কি দেশে চলে গেছে? ঠাকুমাঁও চলে গেছে, না?" কাকিমা তাই বলছিল । আমি 
বলেছি__ “না|” কাকিম! বাজি ধরল। আমি তাই দেখে যাব ভেবেছিলাম। 
ঠাকুমা কি ভিতরে আছে 1? এই বলে সে উকি মেরে দেখল। 

আমার একমুহুর্তের জন্য একটু রাগ ধরে গেল। অন্লোকের পারিবারিক 
ব্যাপারে এই লোকগুলোর কী সর্বনেশে কৌতুহল যে বাজি ধরতেও বাধে না। 
এর] নিশ্চয়ই বলাবলি করে যে আমিই মাকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছি | আমি 
মীনাকে জিজ্ঞেস করলাম-_- “তোমার কাকীমা কী বা।জ ধরেছে? ও মাথা নেড়ে 
জানাল বলবে না । ঠোটট। কামড়ে ধরে, মাথাটা নীচু করে বুড়ো। আঙ্লটা দিয়ে 
মাটির ওপর দ্রাগ টানতে লাগল । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই ওর মাথায় একটা 
চাটি মেরে বাড়ী পাঠিয়ে দিই । 

'মামী! আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করি । বলবেন তো? বেশ একটু 
ভূমিকা জুড়ে দিয়ে কথা আরম্ভ করল অতটুকু মেয়ে। 

জিজ্ঞেস করো-__ বলার হলে বলব।' 

ঠাকুমা কি আপনার ওপর রাগ ক'রে চলে গেছেন? কথাটা সত্যি? 
আপনার সঙ্গে ঠাকুমার ঝগড়া হয়েছে ? আর সে আসবে না বুঝি ?? 

এইটুকু মেয়ের প্রশ্ের কী যে উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছিনা । মনের মধ্যে 
কেবল এই বাথাটাই পক খেতে লাগল-_ মা যে কত লোকের 'কাছে কী-না-কী 
কথ। বলে ক।ন।কাটি করে মনের ক্ষোভ মিটিয়েছে। আমি সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলাম-_ ঝগড়া? কী বাজে কথা বলছ? কে বলেছে £ মা গেছে আমার দাদার 
বাড়ীতে । আবার আসবে ।' ৃ 

'আপনি এ বাড়ী একা থাকেন ? আরও কত কী প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার কথা 
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ভাবছে, কিন্ত ও বুঝতে পেরেছে যে আর কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত হবে না! আমি 
ভাবলাম__ “আহা, এই শিশুর ওপর এইজহ্য রাগ ক'রে লাভ কী? আমার 
এ1ডীতে চড়ে যাওয়া এবং গাড়ী থেকে এসে নামা__ এই ছুটি ব্যাপার যেন ছবির 
মতো! মীনার মনে লেগে রয়েছে।' 

'ইযারে মীনা, আমি এ বাড়ীতে একাই থাকি । একা থাকতে কষ্ট হয় তই 
দরবার ছলে আমার সঙ্গে থাকতে পারবি? 

“আপনার এখানে ? সব সময়ে? 

না” ্ 

“আই-আইয়ো । আমি তাপারব না। মা তাহলে মারবে ।? 

'না না যারবে ন1। কিছুক্ষণ এখানে থেকে তারপরে তুমি বাড়াতে যেয়ো । 
আমাকেও তে। অফিসে যেতে হবে, আরও সব কাজকমন করতে হবে ।_ কাল 
আমাদের বাড়ীতে একটা নতুন রেডিও কিনে আনব! তুমি এসে দেখছে 
কেমন? 

'আই-আইয়ো ! রেডিও কেন কিনবেন, মামী? ট্রানজিস্টার কিনুন । ক। 
৮মৎকার বুদ্ধি খরচ ক'রে কথা বলে এই বাচ্চা মেয়েটি ! আম বললাম-__ 'ইচ৮ 
জজ এ গুড আইডিয়া! ও ইয়েস! তোমার ইচ্ছামতো একটা ট্রান্জিসটারহ 
কিনে আনব ।? 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি ডাক শোন] গেল : “মীনা! "এই 'য আসাছ 
+[কিমা” বলে সাড়া দিয়ে মীনা আমার দিকে চেয়ে বললে-_ 'কাল আসব মামী, 
91-টা” এই বলে সে দৌড়ে পালালো! 

আমি আর একবার বইটা তুলে শিয়ে খুললাম । কিন্তু মনঢ| কিছুতেই 
লাগছে না। আমার মনের মধো কবল একটি কথা ভাবতেহ আনন হে মামা 
আর এখানে আসবে না। গতবার যখন এসোঁছল তখন একটি কথ। ধলোঁছল মনে 
আছে-_ “গঙ্গা ! তুমিই জয়লাভ করেছ ।?' এবারে এসে নিজের পরাজয়কে স্ব'কার 
করে গেছে। 


গতকাল রাত দশটা পধস্ত ব্যালকনিতে মামা ও আমি কথাবাতীা বলছিলাম। 
কালই মাত্র প্রথমবার আমি মামার সঙ্গে দুব্যবার করেছি। এবং এই বোধকরি 
শেষবার | নানান বিষয়ে কথা বলছলাম আমরা । কখনদ কখনও আমাদের 
আলাপ খুব ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠেছিল । বস্তুত মজার মজার কথা কী ভাবে বলতে 
হয় তা কা আর মামাকে শেখাতে হবে নাকি? 

আমি তার সঙ্গে আলোচনা করছিলাম আমার বতমান অবস্থা নিয়ে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনকে কী ভাবে কোন্‌ দিকে চালিত করব বলে সিদ্ধান্ত করেছি সেহ 
সব শিয়ে। কিন্ত সে বেশ একরকম সীরিয়াসভাবে কথা বলতেখলতে ইঠাৎ একেবারে 
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নীচে নেমে এল! প্রভাকর সম্পর্কে এবং প্রভাকর ও আমার মধ্যেকার সম্বন্ধ নিয়ে 
স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ নেওয়ার ভঙ্গীতে যা-তা জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল। আমার হঠাৎ 
কেন জানি ক্রোধ উদ্দীগু হয়ে উঠল । 

মামা বসেছিল এ চেয়ারের ওপর । আর আমি নীচে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
হাটু ভাজ ক'রে বসে তার প্রশ্নলমূভের উত্তর দিচ্ছিলাম । মাঝেমাঝেই মামার পা 
এসে আমার উরুতে ঠেকছে । আমি একটু একটু সরে সরে যাচ্ছি। যান্দিজ্ঞেস 
করছে সে বিষয়ে ঠিকমতো! বলতে না পেরে আমার বেশ উপদ্রবের মতোই 
লাগছিল। এ একই সময়ে এইভাবে একটা হ্যাকারজনক ব্যাপারে মার থেকে 
কীভাবে সে যে নানা উন্নত বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারে এ একটা আশ্চর্ধের 
কথা । হঠাৎ কী রকম ক্রোধের বশবতণ ভয়ে দাত কড়মড ক'রে আমি খুব শক্ত 
হয়ে উঠলাম । এখন আর তার কথা বুঝতে পারছি না । কী বিষয়ে বলছে তা তো৷ 
নয়ই, এমন-কি তার ভাষাও যেন ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 

মুখে কথ। বলছে আর এদিকে পায়ের বুড়ে! আউল ও পাশের আঙলটাকে 
জোড়া ক'রে আমার উরুতে চিমটি কাটতে লাগল । আমি নিজেকে ভুলে গিয়ে 
সেই অন্ধকারে মামা-টামা ভুলে গিয়ে 'পাজি শয়তান? বলে চট ক'রে উঠে পড়লাম। 
আমার কথা যেন কানে যায় নি এমনিভাবে হাসতে লাগল । কিস্তু গ্রালাগাল 
দিয়েছি বলে আমি মনে মনে দ্রংখ বোধ করলাম । তৎক্ষণাৎ সেখাশ থেকে চলে 
গেলে ভালো দেখায় না ভেবে আমি দেয়াল খেষে ছাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

মামার সমস্ত কুকীতি জানা থাকা সন্থেও আমান বোধহয় উচিত হয়নি তার 
ওপর ক্রোধ প্রকাশ করা ও গালাগালি দেওয়।। মামার এই ছুর্বলত। তার স্বভাব । 
আমার উচিত ছিল সরে গিয়ে তার সঙ্গে কথা না বলা । আমি বেশ বুঝতে পারছি 
ওভাবে বলাট] উচিত হয় নি। আমার মুখটা একটু লাগামহীন হয়ে পড়েছে বলে 
আমি নিজেই নিজেকে ভসনা করলাম । আমার আচরণ যতই অন্যায় হোক, মামা 
আমাকে যে সব সাহায্য করেছে, মাযার বয়স ও মর্যাদ', আমার প্রতি তার স্নেহ- 
ভালোবাসা-_ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে একটা কথ। আমার মনে নাহয়ে পারে লি 
(এবং তার জন্য ছুঃংখবোধও করেছি )_ এহেন মামার এমন তুবৃদ্ধি কন হবে? 
মামার বয়সই বা কত আর আমার বয়সই বা কত? মামার কি উচিত এখনও 
স্বভাবের এই ছিবলেমি প্রকাশ করা? আমার সম্পর্ক মামা সত্যিই কী ভাবে? 
আমি তার প্রস্তাবে সায় দেব এই রকম বিশ্বাস নাকি তার? না, এই রকম চলন- 
বলনে একপ্রকার তৃপ্তি? এর কি কোনে! শেষ নেই? আমার কি উচিত নয় এর 
একটা বিহিত করা? মামাকে কিছু সদৃবৃদ্ধি দেওয়া দরকার-__ এই ভেবে মনের 
মধ্যে নানা চিন্তা করতে করতে আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম। মামা ঠিক আমার 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে | 
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এখন আর তাকে ভর্সনা করবার কথা মনে হল না। কান্না! পেয়ে গেল 
আমার । আমি মুখে তাকে কিছু বলতে পারি না বলে দাত কিড়মিড় ক'রে তার 
হাতট] সরিয়ে তার সামনে ঘুরে দাড়িয়ে, মুখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে__ 
যেন কিছুই হয়নি এইভাবে ধীরে ধীরে বললাম : “মামা, আমার গায়ে হাত না 
দিয়ে যা বলবার বলুন |, মামা কাঠের মতে দাড়িয়ে রইল! 

মৃুহছকা্ে জিজ্ঞেস করল-_'কেন? আমি তোকে ছু'তে পারি না?" এই 
রকমের প্রশ্ন করা যদিন্যায়সংগতই মনে করে, তবে তার জবাব দেব কী? কথা 
বলতে বলতে আবার আমার গায়ে হাত দিতে এল । ৩র দিকে তাকাতে 
আমার ভীষণ বিতৃষ্ণ! জন্মে গেল । প্রতিমুহ্তেই মনে হচ্ছিল__ সে আমাকে যা 
সাহায্য করেছে, আমার জন্বা যে টাকা খরচ করেছে সেই সমস্ত ফিবিয়ে দিতে 
পারলে ভালো হত । 

আমার হাত ধরে :ভখারীর মতো] কী যেন প্রাথন। করল । ভীষণ ক্রোধে 
আমি একেবার ফেটে পডলাম। প্রভাকর সম্পর্কে কী সমস্ত কুৎসিত মন্তব্যও 
করল । মামা প্রভাকরের সঙ্গে নিজের তুলনা করেও কত কী মন্তব্য করল। তখন 
আমি রূট কথা না বলে পাবলাম না: “শাট আপ, আপনি ওর পায়ের ধুলোরও 
যোগ্য নন।' আমি যেন পাগলের মতো হয়ে গেলাম, আরও কত কী সবমুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : "এর পরে আর কোনে মান-সম্মানের কথাই নেই। আপনি 
আমাকে যতই সাহ*য্য করুন, আমার জন্য যত ঢাকা খরচ ক'রে থাকুন, তা বলে 
আপান আমার সঙ্গে যা থুণী ব্যবহার করবেন নাকি? হিসাব করুন কত টাকা 
খরচ করেছেন, হিসাব ক'রে তার ডবল টাকা নিয়ে চলে যান। এ বাড়ীর ধারে- 
কাছেও আর আসবেন শা। সাহায্যের জন্তা অনেক পন্যবাদ । নাউ ইউ ক্যান্‌ 
গেট আউট ।' 

আমি সিডি বেয়ে নামতে পিছন থেকে একটা তোত্লার মতো গলা শোন। 
গেল : 'গঙ্গ। এখানে একবার এসে তারপরে যা ।' গিয়ে তার সামনে দাড়ালাম। 
মাথ। নীচু ক'রে সেও ্াড়িয়ে রইল | মুখে কথা নেই। খানিক পরে বলল-_ 
'ভূই কি আমায় বৃড়ে। বলেই দ্বণ। করছিস?" তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল। 
একথা ভাবতে গিয়ে আমার কষ্টই হচ্ছিল অন্থান্ত কত বিষয়ে যে একজন মহা 
মেধাবী বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই বিষয়ে সে কী অজ্ঞ ও নির্বোধ? এই সব দেখে আমি 
ন।হেসেকীকরি? 

সে যে বুড়ো নয় এইটে প্রমাণ করবার জন্য ভয়ানক রকমে উৎসাহী হযে 
উঠল ' কিন্ত সে বুড়ে! কি বুড়ে! নয় তাতে আমার কী? সে বলল : “তুই আমাকে 
একথা বলতে পারিস ন-_ ছ্োবেন বা। তোকে মারবার পর্বস্ত অধিকার আমার 
আছে জানিস ?' সে ঠাট্টার ছলেই কথাটা বলেছে নটে, কিন্তু বিষে ভরা সেঠাট্টা। 
সে যে সত্যিসতাই মারতে পারে তা আমার জানা! আছে। অমুজম্‌ মামীর শরীরে 
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সেই কালে কালো দাগগুলেো৷ আমার মনে পড়ে গেল। 

“আমি জানি, আপনি মারতে পারেন। মারুন আমাকে আপনি । কিন্ত 
ছোবেন না, গায়ে হাত দেবেন না।” এই বলে চোখ বুজে দেহটাকে শক্ত ক'রে 
'াড়িয়ে রইলাম। সে আমাকে মারবার উদ্যোগ করছে । কোমর থেকে বেলটটা 
খুলে ফেলল । আমি চট্‌ু করে ধরে ফেললাম বেল্ট্টা। ইচ্ছে করছিল চারটে ঘা 
লাগিয়ে দিই এ বেল্ট্ট দিয়ে । বেল্টুটা এখন আমার ভাতে । 

এমন সময়ে মা সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল-_ “দশটা যে বাজে 
এখনও খেতে আসো নি।' 

কাল রাতে আর মামার সঙ্গে খেতে বসিনি! তার সঙ্গে কথাও বলিনি। 
তার মুখ পর্মস্ত দেখিনি । আমার ঘর থেকে তার বিছানাটা টানতে টানতে এনে 
বড় ঘরে ফেলে দিলাম । সে নিজেই বিছান! পেতে শুয়ে পড়ল। 


এই কিছুক্ষণ আগে সে দেশে রওনা হয়ে গেল। তখনই কেবল আমর! 
একবারের জন্য মুখোমুখি দাড়ালাম। আমার কাছে সে যেন এই কথাটাই বলতে 
চাইছিল “এরপরে আমি আর আসব না।, সেও কিছু বলে নি মুখে, আমিও চ্‌প 
ক'রে রইলাম। কিন্ত আমার মন ভালো ক'রেই জানে_ অত:পর সে এদিকে 
আর পা বাড়াবে না। 

ন| আসে না আস্মক, আমি তাকে আমার গায়ে হাত দিতে দেব না। হাত- 
পা টিপে দেওয়া এবং আরও নানারকমের সেবাশুশ্রষা করার হাত থেকে বাচ। 
গেল। 

আমি মায়ের কাছে বলে দিয়েছি, কাজকর্ম করা ও রান্নাবান্নার জন্য দুটো 
লোক রাখতে পারে! ! কাজকর্ষ পড়লে মামা এসে আমাদের এখানে থাকতে 
পারে, খেতে পারে । কাজের দরকার হলেচাকরকে দিয়ে কাজ করাবে । ব্যস, 
এর বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত মামাকে তো আমিজানি। সে যে আর এখানে আসবে না তার 
কৈফিয়ৎ্বরূপ এই কথাই বলে বেড়াবে-_ "গঙ্গা কোন্-না-কোন্‌ একটা শৃদ্রের 
রক্ষিতা হয়ে আছে। এখন আর সেখানে গেলে আমাদের মানমধাদা থাকবে না।, 

কিন্তু ইতিমধ্যে মা হয়তো! গণেশের বাড়াতে বসে এই কথাইভাবতে থাকবে 
যে? মাম বরাবরের মতো] আঙসবে, যাবে, তারপরে অনেকদিন পরে দেখা হলদে 
জিজ্ঞেস করবে “কেন আসোনি দাদা? মামা তোঞঁ একই উত্তর দেবে। আর 
মায়ের কাছেও তার দাদার উত্তরট! খুব নেযা বলেই মনে হবে। কারণ মাতো এ 
কারণেই চলে গেছে। 

রাত ন'টা হতে চলল। ক্ষিদে নেই তবু কিছু থেতে হবে। সদরের 
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আলোট। নিভিয়ে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে ভিতরে এলাম। 

থালায় ভাত নিয়ে বসলাম। হঠাৎ কা রকম সন্দেহ হল-_- "সদর দরজায় 
খিল দিয়েছি তো ?? 

হাতটা ঝেড়ে উঠে গেলাম। 


৯3 


ছু'তিন পিন হল মনিং ওয়াক হয়নি | অগ্্রীৰ সঙ্গে দেখা নেই সেও আজ ছু'তিন 
দিন হবে । 

উনি অফিসে এলেন । আমি ৬পর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম গাড়া 
দাড়িয়ে আছে । বাইরে মাথা খাড়িফে উনি ওপরের দিকে চোখ তুলে তাকালেন। 
আমিও কাচের জানালায় মুখ চেপে নীচে তাকালাম। কিন্তু তা ডান জানতে 
পারলেন না: সিগরেটের ধোয়ায়ু মুখ আচ্ছন্ন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ 
এখনও ছু" মিনিট বাকী । সীট-এ এসে বসলাম। 

এই সপ্তাতের পাত্রকায় র কু- ব- লিখিত একটি গল্প ছাপা হয়েছে । ছ্ুপুর- 
বেলায় পড়লাম গল্পটা । এখন একবার এমনিই ডলঙতেপালটে দেখছি । সেই 
'অশ্বমেধ” গল্পটি বেরুবে বলে আমিও প্রত্যাশায় ছলাম। কিন্তু লেখক প্রতি শ্রুতি- 
মতো গল্প লেখোন | এই গল্পটাও অবশ্য ভালোই ! কিন্ত আরেকটি গল্পের প্রত্যাশায় 
থেকে সেটি ন। পেলে তার বদলে অন্ত একটি ভালো গল্প পডলেও আশ। যেন মেটে 
ন।, মনে হয় প্রতারিত হয়েছি। 

পাঁচট1] বাজলো] । উঠে রওনা হলাম । হ্যাও ব্যাগ থেকে পাত্রকাটির মাথাট। 
বেরিয়ে আছে । আজকে বডো ব্যাগটা আনতে ভুলে গেছি | লিফংটর কাছে বেশ 
ভীড়। ভাবছি আগেই বওনা হয়ে এই ছু" মিনিট যা এখানে এতেই দাঁড়য়ে 
থাকতাম ভালো হত। লিফউ এস গেল | সকলেই ঠেলাঠেলি করে ঢোকার চেষ্ট' 
করছে। সকলেরই খুব তাড়া । মামি কোনোরকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে সরে 
দাড়ালাম। লিফউ অপারেটার কে-একজনকে একটু সরে আমাকে পথ ছেড়ে 
দিতে বলল । "ও! আই আ্যাম্‌ সরি' বলে সেই সুযুট-পরিহিত ব্যক্তি সরে [গয়ে 
আমাকে পথদ্বিল। সেআমার পিছনে লিফটের মধ্যে আসতেই দরজ] বন্ধ ক'রে 
বোতাম টিপে দিল অপারেটার। সী ক'রে লিফট্টা নেমে এল । গ্রাউগড ফ্রোরে 
আসতেই সকলের আগে আমি বেরুলাম । আমার পিছনের লোকেরা হুড়মুড ক'রে 
আমার সামনে এগিয়ে গেল! আমি বাইরে আসতেই ডান আমায় দেখলেশ। 
গাড়ার দরজা খোলাই রেখেছিলেন । গাড়ীতে উঠে শুর পাশে বসতেই মানসিক 
উত্তেক্রনা অনেকটা হ্রাস পেল । অন্য লোকে যাতে জানতে না পায় এই কারণে 
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মনের চাঞ্চল্য গোপন ক'রে রেখেছিলাম । কিন্তু আমার কাছে তো। কিছু অগোচর 
নেই! ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে কপালট। মুছলাম! উনি বললেন £ 

'মনে হচ্ছে কী জানে তোমাকে যেন অনেক দিন দেখি নি। আজও ছুপুর 
বেল! যে ফোন করেছিলাম খুব ভয়ে ভয়ে, কী জ্ঞানি ষাঁদ বলে ফেলো আজও 
আলবার দরকার নেই। জোর বরাত যে আসতে বললে ।' এই বলে উনি শিশুর 
মতো খুশী হয়ে উঠলেন। উনি আমাকে দেখলেই কীভাবে খুশী হয়ে ওঠেন! 
আমার কী সতাই সেরকম কোনো গুণ আছে নাকি? আমি বললাম : স্থ্যা, 
আমারও মলে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল আপনার সঙ্রে দেখ নেই। আজকে আমিই 
আপনাকে ফোন করতাম। কিন্ত আপনিই আগে করে ফেললেন। ফোনে 
আপনার গলার আওয়াজ শুনতেই কত যে আমার আনন্দ হল জানেন? বলতে 
গিয়ে আমার গলা রুদ্ধ হয়ে আসে! 

হঠাৎ মনে হল এই সমস্ত বাপারকে কী বলে? এরই নাম কি ভালোবাসা 
_ আমর1 কি দুজন প্রেমিকের মতে কথাবার্তা বলছি ? এই কথাটা স্বীকার করতে 
লজ্জ| কিসের ? গর শরীব্ু, মন ও জীবন সম্পর্কে আমি কত আগ্রহ নিয়ে ভাবি। 
উনিও ঠিক তেমনি ভাবেন আমার সম্পর্কে । উনিই বাকে! আর্মই নাকে! 
কেমন ক'রে গজিয়ে উঠল এই বন্ধুত্ব! অনেকের কাছে সম্পর্ক একট। খুব বৃহৎ 
ব্যাপার-_ কবিতার মতে! আরন্তে যার পরস্পর আকর্ষণী শক্তি__ যার অপর নাম 
ভালোবাস! এবং উপসংহারে যার পর্যবসান সেকৃস্-এ | আমাদের ছুজনের সম্পর্কটা 
একটু অদ্ভুত__ বার 'আরুভে ছিল সেকৃস নামক ছূর্থটনা, বলা যায় জান্তবত। এবং 
এখন যার মধ্য এসেছে দায়িত্ববোধ, বন্ধুত্ব, কে জানে শেষ পর্যস্ত 'এই সম্পর্ক মেতে 
ভালোবাসায় পরিণত হতে পারবে কিনা! 

মাউন্ট রোডের ওপর দিয়ে যেতে যেতে উনি বললেন-__ “কী ভাবছ গঙ্গা ?, 

“না, বিশ্যে কিছু না।” মাথা তুলতেই দেখা গেল সামনে একটা রেডিওর 
বিজ্ঞাপন । হুপুরবেলার আমি রেডিও কেনার জন্ত ব্র্যোঙ্ক থেকে টাকা তুলে রেখোঁছ। 
এবং সেই সময়েই ওকে ফোন করব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারট৷ একদম 
ভুলে যাই । সেই মেয়ে মীনা সন্ধ্যাবেলা এসে জালিয়ে খাবে_ 'কই মামী 
আপনার ট্রানজিসটার ? বলেছিলেন যে আজ নিয়ে আসবেন |” মীনার কথাটা 
মনে পড়ে গেল। বলঙ্লাম__ “একমিনিট.'" আমার একটা ট্রানজিস্টার কিনতে 
হবে। আপনার ?কানো জানা দোকান অথবা যে-কোনো একট! রেডিওর 
দোকানের সামনে গাড়ী রাখুন। আমি আবার রেডিওর ভালোমন্দ সম্পর্কে 
কিছুই জানি না।" | 

“আমিই ব1 কী জানি? ওসব হল মঞ্জুর লাইন। পদ্মার একট] সেভেন ব্যাণ্ড- 
ওয়াল! রয়েছে । আমার মনে হয় আমাদের ফার্সও রেডিও নিয়ে ডিল করে। 
আমাদের কোম্পানির এজেন্সি আছে বলে মনে পড়ছে । তোমার কি এক্ষুনি চাই ? 
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আজই চাই? কাঁল ভালো দেখে আমিই একটা পাঠিয়ে দেব ।, 

উহ”, আজই এক্ষুনি চাই | বাড়ীতে একা একা থাকতে একদম ভালো 
লাগেনা।; 

“কেন ? তোমার মা আসেন নি?) 

“এসেছিলেন । এসে আবার ফিরে গেলেন ।' 

উন্নি গাড়ীট। ঘুরিয়ে একটা রেডিওর দোকানের সামনে এনে দাড় করালেন। 
আমর1 দুজনেই নেমে ভিতরে গেলাম । অনেকেই আমাদের 1দকে চেয় রইল। 
আমাদের দেখতে কি বেশ উপযুক্ত জুটি বলে মনে ভয়? কয়েকজনের দৃষ্টিতে তো 
যেন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে ) 

প্রকান্ট্যে পুরুষ সঙ্গী থাকলে মেয়েদের মর্যাদা বাড়ে। অশ্ষ্ঠি দৃষ্টিতে 
তাকাতে ভয় পায়। ৩1 নির্ভর করে সেই পুরুষের মাদার ওপর | উনি দেখতে 
বেশ 'ম্যান্লি? চেহারার লোক। কিছুটা ব্ূঢতা যেনা আছে এমন নয়। ওটুকু 
বূঢতা দরকার বলেই মনে হয়। এই যে আমরা দুজনে দোকানের দিকে হেঁটে 
চলেছি, ভঠাৎ কোথা থেকে আমাদের দুজনের মাঝথানে «এসে একটা লোক চলতে 
শুরু করল। উনি এমনি একটু ফিরে তাকাতেই লোকটা সরে পড়ল । এই সমস্ত 
ক্ষেত্রে এক এক! এলে লোকগুলো চলতে চলতে এসে ঘাড়ের ওপর পড়বে । গলার 
দ্রিকে ফিরে ফিরে তাকাবে বিয়ের চিহ্ন মঙ্গলসূত্র আছে কিনা । দুটো লোক এক 
সঙ্গে থাকলে নানারকম মন্তব্য করবে । বিনা কারণে ফাক ফাক করে হাসবে। 
এখন কিন্ত আর কাউকে সেরকমটা দেখা যাচ্ছে না। 

রেডিওর দোকানে খুব আদর আপ্যায়ন করা হল। আমাদের সোজা নিয়ে 
যাওয়। হল দোকানের মানিকের ঘরে । এয়ার কপ্তিশন্ড ঘর । মালিক উঠে 
্াড়িয়ে আমাদের খুব অভ্যর্থনা] করলেন, কফি খেতে দ্িলেন। মালিক কিন্ত 
াড়িয়ে ধ্াডিয়েই গুর সঙ্গে কথা বলছিলেন | উনি ধৈ কতটা প্রভাবপ্রত্িিপত্িশালী 
মর্ধাদাসম্পন্র ব্যক্তি সেটা যারা ওকে এই পরিবেশে দেখেছে তারাই ভান | এই 
রকম লোককে একটা ট্রান্জিসটার কেনার জন্য দোকানের মধ্যে টেশে এনে দাড় 
করানোটা একট মস্ত বডে। অন্যায় হয়ে গেছে আমার 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টেবিলের ওপর নানারকম ট্রান্জিসটার এনে সারি সারি 
জমা করা হল। ভিন্ন ভিন্ন স্টেশন থেকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন প্রোগ্রাম-এর 
কোলাহল বেজে উঠল । অবশেষে সেই মালিক ভদ্রলোকই একটি ট্রান্ভিসটার 
দেখিয়ে বললেন-_ “এটি হল জাপানের ট্রান্জিসটার-*'? 

উনি আমায় জিজ্কেস করলেন-- “হাউ ডু ইউ লাইক দিস? আম লক্ষ 
ক'রে দেখছিলাম এই জাপানী যন্ত্রটিকে কী ক'রে অপারেট করতে হয়। ওর কথার 
উত্তর দেওয়ার কোনে স্বযোগ হল না। দোকানের মালিক এটির খুব সুপারিশ 
করতে উনি বললেন-__ “ও.কে.) প্যাক ইট আপ.।” আমি গুর কাছে একটু মৃদ্বকণ্ঠে 
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জিজ্ঞেস করলাম, “দাম কত?, 

উনি আমার -কথায় হাসলেন, হেসে বললেন-_ "এরকম একটা লেনদেনের 
বাপার যে আছে সেটা আমার খেয়াল ছিল না। আর একটা কথা জানে? এর 
জন্য আমাদের এখন টাকা দিতে হবে না। কারণ এটা এসেছে আমাদের অফিসের 
থতে। আমাদের যে টাকাটা প্রাপা হবে তার থেকেই কেটে নেবেন দামটা। 
আমি বললাম-__ “এট! তো আমি কিনেছি আমার ব্যবহারের জন্যু।? 

“নো ! আমি এট! তোমাকে প্রেজেন্ট দিচ্ছি । আমি আক পর্যন্ত তোমাকে 
একটাও প্রেজেন্টেশন দিই নি। প্লীজ--. তোমার উচিত নয় আমার এই অনুরোধ 
না শোনা |; 

“আমি কীযে বলব বুঝতে পারলাম না। ভাগ্য ভালো যে সে ঘরে আমরা 
দুজন ছাডা অন্য কেউ ছিল না। “ঠিক আছে, যাই হোক-না-কেন, দামটা একবার 
জেনে নিই ।” ্‌ 

“হী উইল ত্রিং গ্য বিল নাউ' একথা বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মালিক হাত- 
ভর্তি কাগজপত্র নিয়ে এসে হাজির । আমার নাম ঠিকানা সমস্ত লিখলেন এবং 
দু'দিনের মধ্যেই লাইসেন্স এসে যাবে বললেন । আমি একবার বিলটার ওপর 
চোখ বুলোলাম-__ “অরেব-বাবা, আটশো কুড়ি টাকা? ইট ইজ টু মাচ. ?” 

ট্রানজিস্টার কিনে আমি যথাসময়ে বাড়ি এসে পৌঁছলাম । রান্রা করতে 
হবে | তাছাড়1 ঘন ঘন ওর বাড়ীতে যাওয়াটা কেমন কেমন লাগে । সেদিন পল্মা 
মনোভাবটা ভালো লাগল না । উনি যখন আমাকে পৌছে দিতে এলেন তখন সঙ্গে 
ক'রে বাড়ীর ভিঙরে নিয়ে এলাম । সকালের দ্ধ ছিল তাই দিয়ে ওকে কফি 
তৈরী ক'রে দ্িলাম। খেয়ে বললেন-__ কফি নাকি খুবই ভালো হয়েছে । 

ট্রান্জিস্টারটা তুলে টিপয়ের উপর রেখে উনি টান ক'রে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন আমি কর্ণাটক সংগীত 'ভালোবাসি কিনা | আমি বললাম-.“গানের আমি 
কিছুই জানি না। একা একা থাকি__ যে-কোনো কঠস্বর শুনলে মনে হয় একটা 
সঙ্গী আছে মেইজন্যই একট] টান্জিস্টার কেনার কথা ভেবেছিলাম । এই সামান্য 
বাযাপারের জন্য অতগুলে! টাক] খরচ করার কোনো মানে হয় ওখানে বসে কিছু 
বলাট। ঠিক মর্যাদার উপযুক্ত নয় বলে আমি চুপ করে ছিলাম । এখন বলছি এটা 
আপনি আপনাদের বাড়ীতেই নিয়ে যান। আমাকে ছতিনশো টাকার একটা 
সাধারণ রকমের কিনে প্রেজেণ্ট করবেন, তাতেই হয়ে যাবে ।” আমার এই কথায় 
গুর মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে-হয়ে গেল। কফি খেতে খেতে আমার দিকে যেন 
খুব করুণ ভাবে তাকাচ্ছিলেন । আমি জিজ্ঞেস করলাম 'কোনো কিছু অন্যায় 
ৰলে ফেলেছি কি?, 

“ত1 বলেছ বৈকি! বন্ধুত্বের প্রেজেণ্ট দেওয়া! জিনিস কোনে! কারণ দেখিয়েই 
ফিরিয়ে দেওয়! উচিত নয়।; 
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'আই আম সরি" বলে তুর কাছে ক্ষমা প্রার্থমা ক'রে বললাম-_ 'আপ।ন 
যে উপভার দিয়েছেন তার জন্া অশেষ ধন্যবাদ । আমি সতাই খুব খুশী ।”' সঙ্গে সঙ্গে 
উনি কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন__ 'কর্ণাটক সংগীত আমার ভালো লাগে, ভালো 
লাগে ব্যাজ, হিন্দুস্তানী সংগীত, কিন্ত সিনেমার গান আমার সহা হয় না। 
পল্মা আবার দ্রিনরাত ত্র গান নিয়েই থাকবে ।' 

আমি বললাম-_ “ছু'তিন দিন হয়ে গেল মঞ্জুকে দেখি নি।” উনি একটু ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে বললেন-__ ্ঠ্যা তা হবে । জিজ্ঞেস করলাম__ “আপনি সঙ্গে 
আনেন নি কেন? 

“কী জানো, আমি বেরোবার সময়ে দেখি ও ঘুমুচ্ছে। মশিং ওয়াকে যাওয়া 
হয় না বলে সকালেও ওকে দেখতে পাই না, 

আমি বললাম_ “কাল থোকে আবার আমরা মনিং ওয়াকে বেরুবো | 
ভালে! কথা. এখন আপনার প্রোগ্রাম কী? 

উনি হাসলেন, তারপরে চোখ টিপে বললেন-__ “তোমার এই প্রশ্নের কি 
উত্তর দিতেই হবে ?? 

আমিও গম্ভীরভাৰে বললাম-_ 'বলুন না ।” 

একজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাব | বলেছি বটে গার্ল ফ্রেণ্ড, বন্ধু- 
টন্জু কিছুই নয়, শুধুই গার্ল । মেয়েই বলো, আর ছেলেই বলো, ইন্‌ দ্য রিয়েল সেন্স 
অব দ্য টার্ন আমার একজনই ব্ধু__ “ফ্রেণ্ড, ফিলজফার আ্যাণ্ড গাইড-- সে হল 
তুমি। কাজেই অন্য কাউকে বন্ধু বলা আমার সাজে না। এই আর কি""- সাম 
সর্ট অব... কী বলে ওকে-.- এইভাবে কথা টানতে লাগলেন । 

আঁমি হেসে বললাম-__ “ব্যস ব্যস আপনাকে আর বলতে হবে না, আমি 
লবই বুঝতে পেরেছি । যেন অপমানিত হয়েছেন এইভাবে সলজ্জ ভঙ্গীতে মাথাটা 
নোয়ালেন তারপরে হুঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন : তুমি আমাকে একটা সত্য কথা 
বলবে? তোমার মা ঝগড়া ক'রে এই বাড়ী ছেড়ে গিয়েছেন? না? তাও আমার 
ব্যাপারে না ?? 

“ইয়েস? হককথায় জবাব দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
উনিও আমার দ্রিকে চেয়ে রইলেন, কী ভাবছেন বুঝতে পার] গেল না । আমাকে 
ডাকলেন “গঙ্গা ৷ “ইয়েস? । তখন উনি ইংরেজী বলতে আরম্ভ করলেন-__ দেখ? 
আমাদের অবস্থা, আমাদের এই পারস্পরিক স্সেহ, মুযুচুয়াল আযাফেকৃশন্, কেউ 
বুঝতে পারবে না। বিশ্বাসও করবে না৷ আন্লেস্‌ ইউ গেট ম্যারেড টু সামওয়ান। 

£ছে] ! ছু কেয়ার্স্‌ ফর্‌ ইট ?'__ কী একরকম আনন্দমিশ্রিত গর্বের সঙ্গে আমি 
উত্তর দিয়ে বললাম-_ “কে কী ভাবছে না-ভাবছে তাতে আমাদের কী? আমি 
আমাদের এই ভালোবাসার মধ্যেই অর্থ খুঁজে পেয়েছি । আমি তৃপণ্ডি পেয়েছি) 
এই জীবনই আমার কাম্য ।" 
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এমন সময়ে মীনা এসে উপস্থিত। ট্রান্জিস্টারে কী একটা সিনেমার গান 
অনুচচস্বরে বেজে চলেছে । আমি মীনাকে ডেকে বললাম-__ “এসো মীনা. এসে] |: 
মীন! ভিতরে এসে গর দিকে চেয়ে রইল । আমি পরিচয় করিয়ে দিলাম_ “এই 
মেয়েটি হচ্ছে মীনা__ পাশের বাড়ীর মেয়ে ।? 

“না, পাশের বাড়ী নয়, ছুটে। বাড়ীর পরে |, 

“ওই হল আর কি। মীনা আমার মায়ের বন্ধু। এখন আমার বন্ধু। 
্রান্জিস্টার কেনার আইডিয়! এই মীনাই আমাকে দিয়েছে । কেমন মীনা পছন্দ 
হয়েছে ?? 

মীনা সেই আগে মতোই বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। একটুক্ষণ পরে 
বলল-__ খুব ভালো হয়েছে মাম | সমস্ত স্টেশন 'শানা যাবে । অনেক দাম 
না? এই দামের কথাটা বলতে বলঙে মীন। হাত দিছঠেও দেখ । তারপরে 
নিজেই টুযুন্‌ করতে করতে বলল-_ 'এখন মাদ্রাস স্টেশনে সিনেমার গান দিচ্ছে।' 


প্রভু চলে গেলেন। সকালবেলা মঞ্জুকে নিয়ে আসবেন কথা [দিয়ে গেলেন! 
পরদিন সকালে গাড়ীর হর্ন শোনা মাত্রই জানালা দিয়ে উকি যেরে দেখলাম, নাঃ 
মঞণ্ুকে তো দেখছি না। উনি একাই বসে আছেন গাড়ার মধ্যে। 

আমি দরজায় তালা লাগিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । মঞ্জু কেন এল ন। সে 
বিষয়ে আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। আমার মন যেন বুঝতে পেরেছে যা বলার 
উনিই বলবেন | না বলা পযন্ত আমি কোনোরূপ বাধা সুষ্টি করব না ৰলে চুপ 
করে রইলাম । ওকে দেখে মনে হচ্ছে ছঃখে ও রাগে গভীর | 

দু'জনেই চুপচাপ বসে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে উনি খুবই মর্জাহত । আমি 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । খুব কষ্ট লাগছিল। জ্িজ্ঞেল না ক'রে 
পারলাম না “হোয়াট ইজ ছ্য ম্যাটার? কীব্যাপার ? শিশুর মতো ওর ঠোট ছুটি 
কাপতে লাগল । আমি ওর গায়ে হাত দিয়ে বললাম (এই আমি প্রথম স্পর্শ 
করলাম ওকে )- ছি ছি! এসব কী? আমার কথায় উনি কেঁদে ফেললেন। 
আমি তাড়াতাড়ি রুমাল বের ক'রে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম- 'প্লীজ- 
কী হয়েছে বলুন ! কেউ দেখে ফেলবে | উনি রুমালট। নিয়ে মুখটা মুছে ফেললেন । 
চোখ ও নাক লাল । গলাট৷ পরিষ্কার ক'রে একটা সিগারেট ধরালেন। এইভাবে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন__ “আই 
আযাম সরি |, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কী হয়েছে বলুন তো]।? 

“আমি কাল তোমাকে বলেছিলাম কিনা, আমাদের এই স্সেহকে কেউ 
বুঝতে পারবে না, বিশ্বাসও করতে পারবে না।” এইটুকু বলতে গিয়েই ওর গলাটা? 
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ধরে এল-_ 'মঞ্তুও বিশ্বাস করে নি। আজ মনিং ওয়াকের জন্ত ডাকতে বলে দিল 
সেআসবেনা। কেন আসবে না জিজ্ঞেস করাতে কত কী কথা ব্লল-.. হা 
রিডিকিলাস্‌।? ওঁকে এখন দেখলে মন মায়ায় ভরে ওঠে । আহা! কেমন শিশুর 
ষতো হয়ে গেছেন। 

আমি বললাম-__ “মপ্তুর কোনো দোষ নেই | কারণ আম বুঝেছি । ডেপ্ট 
বদার। আমি মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলব। ভালো মেয়ে সে। কেউ |কছু বলে 
ওর কান ভারা করেছে বলে ও অতাভ্ত ধিচলিত | আমিই মন্ত্র সচ্চে কথা বলব । 
এইভাবে ওঁকে সান্তবনাদানের চেষ্টা করলাম । 

গান্ধী মূর্তির কাছে গাডীট। থামিয়ে সেই জাপানীটিকে তিন দিনের পয়সা 
একপঙ্গেই দ্য়ে দিলেন । 

আমরা দুজনে হ্রাটা শুরু করে দিলাম | আজ আগ্তু আসে নি। মনে হচ্ছিল 
ত্জ্জন লোক একলা একল। হেঁটে চলেছে । 


% 


4 


আধঘণ্ট|। হল মস্ত এখানে এসেছে | মনে হচ্ছে মঞ্তুর মা পদ্মা জানে নাযে আমার 
বাড়ীতে । 

আজ সকালে আমি মঞ্জুকে যখন ফোন কার অফিস থকে: তখন মঞ্জুর বাব! 
আমার সঙ্ষে ছিলেন । অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ওঁকে বলেছিলাম মঞ্জুকে 
ফোন করার কথা । মঞ্জু ও আমি ফোনে কী কথা বলি সেইটে জানবার জন্য উনিও 
গাড়ী থেকে নেমে আমার অফিসে এসেছিলেন | এসে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে উপরে 
নীচে কা সব দেখছিলেন । আমাদের অফিসে এই ওর প্রথম আসা। তখন দ*টা 
বেজে গেছে । এই সবেমাত্র একের পর এক কর্মচারীরা আসছেন। 

প্লীজ কাম ইন্‌" বলে আমি শুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম। আমার টেবিলের 
সামনেকার দ'খান। চেয়ারের মধো একখানা টেনে নিয়ে বসতে বললাম গুকে। 
কত রকমের ভিজিটার্স এসে বসে বসে বিরক্তি ধরিয়ে দেয়- আজ্ঞ আমার সেই এই 
একজন মাত্র ভিজিটার প্রথম এলেন । এত বছর আমি এখানে কাজ করছি, কিন্তু 
আমার কোনো ভিজিটার ছিল না। 

রঙ্গস্বামী গেলাসে জল এনে তার ওপর সেই প্লাস্টিকের ঢাকনিটি দিয়ে 
রাখল । একে "কাপ কফি আনতে বলে পাঠিয়ে দিয়ে মঞ্জ্রকে টেলিফোন 
করলাম । ভাগাস ! মঞ্ভুই ধরেছে । “আমি গঙ্গা কথা বলছি" বলার পরে কিছুক্ষ€ 
মঞ্জুর মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না মনে হল। এদিকে আমিও মঞ্জু কী বলে 
তা শোনার জন্য নীরব হয়ে রইলাম । মঞ্জু আমাকে 'উইশ' পর্যস্ত করল না। খুবই 
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বিচলিত হয়ে পড়েছে বোঝা গেল । গলা পর্যস্ত বদলে গেছে যখন সে বলল-__ 
“বাবা বাড়ী নেই |? 

“তোমার বাবা আমার এখানেই বসে আছেন । আমি তোমার সজেই কথা৷ 
বলব বলে ফোন করেছি । আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই, মগ্তু ! বর্তমানে 
তোমাদের বাড়ীর যে পরিবেশ তাতে তোমার ওখানে এসে দেখা করা ঠিক হবে 
বলে মনে হয় না। কাজেই তোমাকে আমার বাডীতে আসতে বলছি । আজ তো 
শনিবার। দুপুরবেলা আমাদের বাভীতে এসো | তোমার বাবা সেখাশে থাকবেন 
না। আমি তোমার সাঙ্গে একা কথা বলব |, বেশ একটু অধিকার প্রকাশের 
ভরঙ্গীতেই কথাগুন্লি বললাম। 

মঞ্জু তবু চুপচাপ | আমার গলার দৃঢ় ভঙ্গীটাকে একটু কোমল করবার জন্যই 
যেন তাকে জিজ্ঞেস করলাম__ “মঞ্জু, আর উই নট ওভ ফ্রেস? যেন ক্লাসরুমে 
উত্তর দেওয়ার মতো স্বরে মন্তু বলল-_ ইয়েস!” আমি তাকে ইংরেজীতেই 
বল্‌্লাম__" মু, ছুই বদ্ধু যাদের মধ্যে স্েহের কোনে! অভাৰ নেই__ তারা কোনো 
প্রকার মনোমালিন্য ছাড়। অন্য কী কারণে পরম্পর থেকে আলাদ] হয়ে যাবে, 
তার জন্ত, আর কিছু না হোক, অন্তত গুড বাই ব্লাটাও উচিত নয়? মনে হল 
আমার কথায় মেয়েটা কেদে ফেলেছে । 

“আই আম সরি" বলে মঞ্জু কী একটা কথা বলতে আরম্ভ করলেও তার 
গলাটা! রুদ্ধ হয়ে এল । মঞ্জুর এই অবস্থা অনুমান করে আমারও খুব কষ্ট হল। 
আমি বললাম-_ “মঞ্জু, খুব সহজভাবেই নাও__ টেক ইট ইভি। তোমাকে অনেক 
বিষয়ে বলার আছে । সেইজন্যই আমাদের দেখা হওয়া দরকার । সমস্ত কথা বিশদ 
ক'রে বলবার সময় তয়েছে মঞ্জু ।" আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই “ঠিক আছে, 
আমি ছুটোর সময়ে আপনাদের বাড়ীতে আসব এই বলে মন্ত্রী টকৃ” করে 
রিসিভারটা রেখে দিল। 

উনি খুব কৌতুহলের স্বরে জিজ্ঞেস করলেন__ “কী কী বলেছে মঞ্জু 1 

“সে আমাদের বাড়ীতে আসছে ছুপুরবেলায়।? 

“তৃমি মঞ্তুকে কী বলতে চাও? 

যা বলবার ওকে বলে পরে আপনাকে জানাব ।' 

আমাদের দুজনেরই মুখের ভাব বদলে গেল । উনি বোধকরি এখন ভাববান়্ 
চেষ্টা করছেন সেই বারো! বছর আগেকার এক সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলি। হয়তো 
সেই বিষয়েই আজ আমি ওুর মেয়ের কাছে বলতে যাচ্ছি । আচ্ছা ওর ব্যাপার, 
সাপার ওর পরিবারের লোকের! জানে নাকি? তবে এটা ঠিকই যে যঞ্জু তার 
কীতি জানবে আমার কাছ থেকে এট] উনি নিশ্চয়ই পছন্দ করছেন ন1। গুর মন 
এই ভেবে সংকুচিত হচ্ছে যে আমাদের ভালোবালার স্বরূপ কী। 

রঙ্গস্বামী কফি নিয়ে এল । আমি সাধারণত অফিসে বসে কফি ইত্যাদি 
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খাইনা। কাজেই আমার কাছে না আছে ফ্রাঙ্ক, না আছে জগ্‌। তার বদলে 
আছে জল ঢাকার জন্য এই প্র্যাস্টিকের ঢাকনি | বঙগস্বামী তখন আমাদের জন্ত 
গরম কফিটাকে একটু ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গ্লাসে টালাঢালি করছিল, আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম__ 'রঙ্গস্বামী । এই গেলাস, মগ এগুলো কার? 

আমাদের হেডক্রার্ক মিসেস ম্যান্য়েলের। নতুন দিদিমণি । এই তো কাল 
কেনা হয়েছে । আমাদেরও কিনে রাখা দরকার । ভারি তো দাম, মাত্র তিন 
টাক।।' রঙ্গম্বামীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-__ “ঠিক আছে, জায়গাটা পরিষ্কার 
করে নাও ।: 

অফিসের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেছে । এক দৃষ্টিতে গোটা হলটা দেখতে 
পাচ্ছি । প্রায় সকলেই যে-যার সীটে বসে আছে। ম্যানুয়েলের সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই সে আমাকে উইশ? করল। আমিও প্রতুাত্তর দিলাম । সকলেরই লক্ষ্য 
এখালে অর্থাৎ আমার দিকে । মেয়েরা একে অন্তের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করছে। 
এসব দেখে আমার মনে কিন্তু খুব গর্বের ভাব। 

আমি কফিটা শেষ ক'রে ওঁকে বললাম-_ “দুপুরে আপনার আসার দরকার 
নেই। আমিই ট্যাকৃসি ক'রে বাড়ী চলেযাব। আপনি সন্ধ্যার দিকে আসুন। 
মঞ্্রকে আমি যে-সব কথা বলব তার সমস্ত বিবরণ আপনাকে শোনাব।' 

'৪, কে." বলে তিনি উঠে দ্রাডালেন। 

“আই উইল জি ইউ অফ” বলে আমিও ওর সঙ্গে গেলাম। লিফট পর্স্ত 
আমিই আগে আগে, উনি একটু পিছনে । তারপরে আমর একসঙ্গে লিফ.টে 
উঠলাম । নীচে এসে শুর গাড়ী পর্ষস্ত গিয়ে শুকে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে বললাম-_ 
মণ্ত্ু এখন আর শিশু নয় । নিন্দা-অপবাদের গুজবগুলি ও বিশ্বাস ক'রে থাকবে. 
তার চেয়ে সতা কথা জানাটাই ভালো । আমাদের বন্ধুত্ব সম্পর্কের জন্য আমি কখনও 
লজ্জিত নই। স্তর সব জানা উচিত।' এই বলে দরজার ওপর রাখা ওর 
কন্বই-এর ওপর আস্তে একটু স্পর্শ ক'রে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম-_ “সদ্ধ্যাবেলায় 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এই বলে, মা যেমন তার সন্তানকে পাঠশালায় 
পাঠিয়ে দেয়, আমিও তেমনিভাবে গকে বিদায় দিলাম | গাড়ী চলে যাওয়া পর্যস্ত 
দাড়িয়ে রইলাম । তারপরেও কিছুক্ষণ সেখানেই এবং সেইভাবেই কাটল । সকলে 
ভাবছে কী? কী ভাবছে তাতে আমার কী? 

অফিস ছুটি হতেই একটা ট্যাকৃসি ধরে সোজা বাড়ীতে এলাম। আমার 
আসার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মঞ্জুও এসে গেল । যঞ্ঞু যেন এই প্রথমবার 
আমাদের বাড়ীতে এল এমনই একজন অপরিচিত লোকের মতো! এসে সদর 
দরজায় দাড়াল । আমি বরাবরের মতো সৌজস্বের সঙ্গে মণ্ত্ুর হাত ধরে ভিতরে 
নিয়ে এসে বসতে বললাম এবং আমিও তার মুখোমুখি বসলাম । জিজ্ঞেস 
করলাম__ 'আজকাল তুমি বেড়াতে আসো না কেন?" মঞ্ত্ু তার লেখাপড়া ও 
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পরীক্ষার ওপর দোষ চাপিয়ে কী একটা অস্পষ্ট উত্তর দিল। 

“আমিও আজকাল আর তোমাদের বাড়ীতে আসি না, এই বলে আমি 
মঞ্জুর মুখের দিকে তাকালাম। মঞ্চু একটু মাথা নেড়ে মেজের দিকে তাকিয়ে 
রইল ! ভেবেছিলুম মঞ্তু জিজ্ঞেদ করবে__ “কেন আসছেন না আমাদের বাড়ীতে। 
কিন্তু যু সেরকম কিছু জিজ্ঞেস করল না । আমিমঞ্জ্ুদের বাডীতে কেনষাইনি 
তার কারণ জিজ্ঞেস করার বদলে যণ্তু বোধকার এখন এই কথাই ভাবছে যে তাকে 
কেন আমাদের বাড়ীতে আসতে বল। হয়েছে৷, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু খাবে মণ্তু ?? 

“ন1, এই মাত্র আমি খেরে এসেছি |” 

“আমি সেই সকালবেলায় খেয়ে বেরিয়েছি | ক্ষিদে পেয়েছে" -- এই ব'লে 
ভিতরে গিয়ে টিন থেকে অনেকগুলো বিদ্ুট প্লাস্টিক থালার ওপর রেখে ঢুজনের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমি একটা তুলে মুখে দিলাম । 

আধঘণ্টা হল মঞ্জু এসেছে । এখন অঞ্তুও একখানা বিস্কুট তুলে নিল। 
কথাটা! কোথায় আরভ্ভ করতে হবে এবং ক ভাবে করতে হবে এখনও ঠিক করতে 
পারি নি। ভাগ্যক্রমে “অগ্রিপ্রবেশ'" গল্পটার কথা মনে এল | আমি বলজ্াম-_ 
'আচ্ছা মঞ্তু, এই হে তুমি বেডাতে আসছ না. আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি না, 
এই যে আমাদের পারস্পরিক দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে ন'"_- এর কি কোনো কারণ নেই 
বলে তুমি করো ?, 

মঞ্ডু এতক্ষণ মেজের দিকে তাকিয়েছিল। এবারে দৃষ্টি তুলে ভুরু উচিয়ে 
মুখখানা একটু কাৎ ক'রে আমার দিকে তাকাল । আরে বাবা! মঞ্জুর চোখ ছুটি 
কী বড়ো বড়ো! মঞ্জুর চোথ ছুটি দেখলেই মনে হয় যে এখনও সে শিশু। নইলে সেও 
আমার মতো! একজন নারী । আমার মতো লম্বা, আমার মতো! দেহের আয়তন । 
আমার মতোই শাড়ীপরা। যদি সে আমার মতে! মাথায় খোপ! বাধত, তাহলে 
কোনে। পার্থকাই থাকত ন1। তবে এই চোখ ছুটি দেখলেই বোঝা যায় যেসে 
এখনও শিশু । 

আমি এখন একটার পর একটা প্রন্ন করলাম-_ মঞ্জুর বেডাতে না আসা. 
আমার মঞ্জুদের বাড়ীতে না যাওয়া, আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না-হওয়', এখন 
আমার ও মঞ্জুর সাক্ষাৎ এই সমস্ত ব্যাপারের পিছনে যে একটা কুরেছে সে কথা 
মঞ্তুর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 

আচ্ছ] মঞ্তুরও কি কোনো বয়-ফ্রেণ্ড আছে না৷ কি? এযুগের কোনো মেয়েকে 
বিশ্বাস করা যায় না। এরা দেখতে শুনতে নিরীহ, চারিদিকে টো টেকে 
বেড়াতে এদের বাধে না । আমার যে এত বয়স হয়েছে, তা আমাকেও এর! 
ঘুলিয়ে দেয়। কিন্তু মঞ্জুর বয়সে আমি যেমন বোকা ছিলাম, মঞ্ু কখনোই তা হতে 
পারে না। আমিযদি একেজিজ্ঞেস করি তাতে আরকী।? গ্রামি তো ওর বন্ধুই 
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বটে। আমি কেন একথা! ভাবছি যে এই বিষয় নিয়ে কথাবার্তা আরস্ভ করা 
উচিত নয়? মঞ্জুর বয়সের বিষয়ে জিজ্ঞেস করলাম__ 'আর ইউ নট্‌ এয়ট্রিন্‌।” 
মঞ্জুর উত্তর : 'রাশিং? | 

একটু চোখ টিপে বললাম-_'সো', ইউ হ্যাভ কমপ্লিটেড, সুইট সেভেনটিন্‌।” 
মঞ্জুকে এই কথা বলার সময়ে আমার মনের মধ্যে জাগছিল “ম্ইট' নয়, 'বিটার' 
?সভেন্টিনের কথা সেই তিক্ত স্মৃতি । “আমিও এক সময়ে ছিলাম সতেরো 
বছরের থেয়ে।” একথ।টা যে আমি কেন বললাম তা কি মণ্তু বোঝে নি? অথবা 
আযি তার কাছে একটা অর্থহীন কথা বললশম বলে সে মনে করে? 

আমি নিজের মনে মনে কথা বলছি যেন এইভাবে ইংরেজীতে বলে 
চললাম। অঞ্ত্ুর দুখের দ্রকেও না তাকিয়ে, ওপরের কডিকাঠের দিকে চেয়ে", 
কিন্ত বলছি আমি “কবল মঞ্্ররই জন্য। কেমন করে বলছি? আমার কবেকার 
পড়া একটি ইংরেজী কবিতা- যা এখন মঞ্জুর পাঠ্যতালিকায় বয়েছে_ সেই 
কবিতাটির প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ বলে বলে তার ব্যাখ্যা করে যাচ্ছি, অনেকট 
এই ধরনে ধীরে পীরে আমি কথা বলে চলেছি । ছাত্রী যেমন একবার হাঁতের 
বই(য়র দিকে আবার অধ্যাপকের দিকে তাকায়, মণ্্ুও সেইভাবে মাঝে মাঝে 
আম]র দিকে তাকাচ্ছে । 

“আমারও এক সময়ে সতেরো বছর বয়স ছিল, কিন্তু মামার সতেরো মিষ্টি 
সতেরো হয় নি, এই সতেরে! বছর বয়সেই জীবনের তিক্ততাকেই আম থম 
ভোগ করেছি । তোমার স্পেহশীল বাব। রয়েছেন। তান স্বামী হিসেবে ও 
মান্বব ঠিসেবে যতই খারাপ হোন-না-কেন, তিনি তোমার বাবা। তুমিও তার 
আদরের মেয়ে। ইয়েস্‌, ইউ আর হিজ মোস্ট €প্রশাস চাইন্ড”-- এই কথাটাই 
আম ঘুব্ফিরে-_ছা'াদন বলেছি বলে মনে হয়। এতক্ষণ আমি বসে বসে কথা 
বলতে বলতে কথন হযে উঠে দীড়িয়েছি সে খেয়াল নেই. পুনরায় বসে 
পড়লাম। “আমার বাবার কথা আমার মনে নেই! আমি কোনোদিন কারও 
আদরের বন্ত ছিলাম শা। একদিন তোমার মতে! আমার বয়স ছিল, তোমার 
মতো কেবল বয়সটাই ছিল, আর কিছু চিল না। আমি কেন এই সমস্ত কথা 
বলছি জানো? যাদের মধো ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, তার! একজন অপরঞনকে ভালে। 
করে জানবে এইটেই স্বাভাখিক। আমি মনে করি তোমার বিষয়ে আমার পক্ষে 
নতুন করে জানার মতো ঘটনা নেই। ইয়েস, আই ফীল ইট ইজ আনফে়ার |” 
এষ বলে থেমে আমি একটু মনোযোগ দিয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকালাম। 
ও .লই চোখ! এখন সেই চোখ ছুটির মত্যে নতুন কী একরকম হতবুদ্ধিতা । 

এসন ভেবে দেখতে গেলে আমার খুব আশ্চর্য লাগে । সতেরো! বছর 
বয়সে আম কী বোকাই না ছিলাম! আমার সেই বোকামির কথ! তুমি গল্পে 
পড়লেও বিশ্বাস করতে পারবে না। ও রকম গল্প লেখ! মানে আজকের দিনের 
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কলেজের মেয়েদের বৃদ্ধি ও সামর্থাকে হেয় প্রতিপন্ন করাই তোমার মনে হয় 

ইউ আর রাইট । শুধু কলেজে পড়া আর বিগ্যাবুদ্ধি দয়ে কী হবে. সবাকছু 
নির্ভর করে যার যার পরিবেশের ওপর | এই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পল্মাদেবীর 
মতো! একজন কড়া মা পাওয়! তোমার অদৃষ্টই বলতে হবে। তুম আমার মাকে 
দেখেছ তো? রান্নাঘর ছাড়া] আর কিছুই জানে না...তোমার কি মনে প্ড়ে 
সেই গল্পট] ?” এই বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“কোন্‌ গল্পটা ?” অগ্রিপ্রবেশম্” “রি. কু বলাখত ?” 

“ইয়েস, সে গল্প আমার জীবন-কাহিশীও বটে...” আমি যঞ্জুর মুখের দিকে 
শ| তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে চললাম__ "আমার সম্পূর্ণ কা!হশী বলতে 
গেলে বলা যায় র- কু ব-লিখিত এঁ অগ্রিপ্রবেশ গল্পটিহই আাখার জীবনকথা । 
হুবহু এক | সেই কলেজ, সেই বাস্‌ স্ট্যাণ্ড সেই কার্‌. সেই মেয়েটি. সেই লোকটা, 
সব, সব__কিন্তু গল্পের পরিণতি সম্পূণণ পৃথক। আমার মা *লের মায়ের মতো 
নয়, গলের মেয়েরা এখন আর বাস্তব জীবনে নেই। আবার বাস্তব জীবনে বেঁচে 
আছে আমার যে মা, তাকে গলের মধ্যে পাও যাবে না। সেই যে মেফেটি, 
সেই আমি। আর সেই যে লোকটি. তিনি তোমার বাবা ।” এই ৰণলে আমি 
অন্য দিকে ফিরলাম । মঞ্জু আমার 'দকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

“এই ঘটন] ঘটেছিল বারো বছর আগে। তার পরেই আমার জীবনে 
একটা ছেদ এসে গেছে । কিভাবে এসেছে তা যদি ঝাল তাইলে তুঁম এযুগের 
কলেজের ছাত্র, তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারট] মনে হবে তথহ।ন | অজ্ঞ: তুমি 
আজ এমন একট! যুগে বাস করছ, বডে। হয়ে উঠন্ভ যে-যুগ বযফ্রেণ্ু স রাখা. ডেটিংস 
ঠিক করা, প্রি-ম্যারিটাল সেকৃুয়াল্‌ রিলেশন্‌ রাখা ইত্যাদি কাজে খুব প্রচ'লত 
না হলেও চিন্তায় গৃহীত হয়েছে । কাজেই তোমার এবং তোমার মতো আন্ক 
আধুনিকাদের কাছে আমার জীবনকথা পাগলামি কলে মনে হলেও একথা মনে 
রেখো সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত পরিবেশে এরকম-্পাগলামি থাকেই । সই রকম 
একটা পাগলামি বলি হয়েছি আমি। 

“দেখো, এ হলো এমন একটা পুরোলো গল্প যার পরিণতি হয়ে গেছে এবং 
যাকে আর শতুনণ করে সাজানো যাবেনা । গল্প পুরোনো হলেও নতুন নতুন 
সমস্য! দেখা দেয়। আই অআ্যাম্‌ ন্ট কনফেসিং এনথিং বাটু আই হ্যাভ ট্ট এক্‌্স্‌- 
প্লেন সামথিং_ একথা ভেবো না যে তোমার করুণা, ক্ষমা ও সঠাচভূতি 
আকর্ষণের জন্য এই সমস্ত বলছি। যাতে তুম কতগুলি জিশ্সি পরিষ্ক'রভাবে 
বুঝতে পারো সেইজন্তই বললাম। আম অন্য কারে) ব্যাপারেই এতটা আগ্রহ 
বোধ করিশি, কিন্তু কেন জানি না আমার সতাকার অবস্ তোমার তন্তত ভানা 
দরকার-__ এরকম একটা আশা আম'র জেগোষ্টল | কেন জেগেছিল তা বলতে 
পারব না। কিন্তু মনে হয়েছিল তোমাকে জানাতে পারলে ভালোই হবে। 
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অন্যলোকে যা ধলাবলি করে তা ঠিক নয়-- আমি তোমার বাবার রক্ষিত 
রমণী নই ৷ ওরকম একটা অখ্যাতি অবশ্য আমিই ইচ্ছা করে তুলে নিয়েছি । কিন্তু 
এরকষ কোনো সম্পর্ক নেই আমাদের । কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে আমর। 
পরম্পরকে ভালোবাসি-__ ব্যস্‌ এইটুকু মাত্র । তোমরা অবশ্য এর নাম রবে প্রেম 
না, তা নয়। ইটু ইজ সামথিং মোর | এটা অন্ত জিনিস। অন্য লোকে যা ভাবে 
সেরকম কোনো সম্পর্ক আমাদের মধ্যে গড়ে উঠতে পারে না। সেরকম কোনো 
সম্পর্ক কখনো গড়ে ওঠ! মানে সমূহ বিপদ । এটা তোমার জানা দরকার । 
তোমার বাবার স্ত্রী বলে বলার অধিকার তোমার মায়ের যতটা, আমারও ঠিক 
সেই অধিকার তোমার বাবার উপপত্বী বলে নিজেকে চিহ্নিত করার । অন্যলোকে 
যাই ভাবুক-না-কেন, তুমি কেবল আমাদের সম্পর্কটাকে নোংরা না ভাবলেই হল! 
আই “ডান্ট নে হোয়াই, তবে একটা কারণ হতে পারে এই যে তোমার বাবার 
স্েহ ভালোবাসা সন্তানদের মধো তোমার ওপরই সবচেয়ে বেশি। তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করো! বা না করে, সেটা বড কথা নয়। তবোঁধ হয় তোমার মা বাধা 
দিয়ে থাকবে । অবশ্য একদিক থেকে সেটা ঠিকই, কিন্তু তুমি আমাকে দেখে 
ধারাপ মনে করে সরে গেলে সেটা ঠিক হবে না। তুমি ছোটো নও। আমার 
সমস্ত কথ। তুমি বুঝতে পারছ বলেই বিশ্বাস করি। আমি চিরকাল তোমার ও 
তোমাদের পরিবারের হিতাকাজ্ষী থাকব । আমি খুবই খুশী হব যাঁদ তুমি আমাকে 
তোমাদের পরিবারের একজন বন্ধু বলে গণ্য কর। অবশ্য, না করলে আমি ছৃঃৰ 
করব না। তোমার বাবার আচরণের ফলে ইতিপূর্বেই তার নাম নষ্ট হয়ে গেছে, 
আমার ভালোবাসা সেই নামকে আরও নষ্ট করবে ভেবো না । এই ভালোবাসায় 
ঘদি কছু কলঙ্ষিত হয়, তবে ত1 আমারই নাম। আমিও তাই চাই। আমাদের 
জনের ভালো সম্পর্ক তাতে খারাপ হয়ে যাবে না। এই সব কথা বলবার জন্যই 
তোমায় ডেকেছিলাম।...মঞ্ু। এক কাপ কফি হোক।” এই কথা ব'লেই 
আমি উঠে পড়লাম। 

আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু সন্স্রেহে হাসল | তার কলকল ক'রে ইংরেজী 
কথ। বলতে বলতে আমার পিছনে পিছনে রান্না ঘরে এল : “সেই রবিবার দিনের 
ভোজট] আমি না এসে নষ্ট করে দিয়েছি । খুবই [ডস্আযাপয়েণ্টেড, হয়েছেন 
আপনি । ও বিষয়ে আমি পরে আপনাকে বলব অনেক কথা । আমি কথা 
দিয়েছিলাম যে সোদন আপনার রান্নার খ্যাপারে আমি অনেকটা হেল্প করব। 
তা করতে পারিনি । এখন কফি তৈরি করতে একটু হেল্প, করি” 

মঞ্তু ও আমি__ আমাদের এই দুজনের মধ্যে নতুন করে একটা পারস্পরিক 
স্নে্সম্পক গড়ে উঠল । আমি ওর পরনের শাড়ীটাকে দেখে আশ্চ হয়ে 
গেলাম । ওকে আমি এই প্রথম শাড়ী পরা অবস্থায় দেখলাম । এ নিয়েও আমি 
কমেন্ট করলাম। মঞ্জু বলল এই শাড়ী পরার পিছনেও নাকি একট] গল্প আছে। 
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মগ্ুকে আজ এই বেশে দেখার পরে ওর এই পোশাক-বদল নিয়ে কিছু কথা 
বার্তা হবে বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু মগ্তু একটু “সীরিয়াস মুড'এ কথা৷ বলার জন্য 
বসলে পরে আমি আর শাড়ী বা গয়না সম্পর্কে :কানো কথাই বললাম ন। 
কারণ এ বিষয়ে কথা! বললে গোটা আটমস্ফিয়ারাগাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

পাধারণত মণ্তু সবসময়ে সালোয়ার-কামিজই পরে থাকে । তাও কি 
এক-ছব রকম, পঞ্চাশ রকম। কত তার রঙ. কত |ডজাইন, কত রকমের [ফটিং। 
বস্তত সালোয়ার কামিজ পরলে মঞ্জুকে বেশ দেখায়। কখনো কখনো বুকের ওপর 
দিয়ে একটা ওড়না থাকে । মঞ্তুকে কিন্ত সেই ওডনা ছাড়াই খুব ডিসেণ্ট লাগে। 
কোনো কোনো দিন খালি ফ্রক পরে থাকে । তখন দেখলে মনে হয় নিতান্তই 
কিশোরী । 

আজ কী কারণে জানি না হঠাৎ শাড়ী পরে এসে ফ্াড়াল! ওর চেহারার 
দিকে তাকিয়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলাম! যেন বলতে চাইছে_ আমি 
এখন একজন রমণী, আমার সঙ্গে আপনারা সমীহ করে কথ। বলবেন। এখন 
বুঝতে পারছি | মঞ্জু আমার কাছে কোনো কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলার জন্যই আজ 
এই বেশে এসেছে । সত্যই সীরিয়াস। আমার কাছে সব কিছু বলল । কিছুই 
না লুকিয়ে বলল। কতবুৃদ্ধিও সামর্থ নিয়ে পীরিয়াস একটা জটিল সমস্যার কথ 
হাসতে হাসতে বলল । মঞ্জুর কথা শুনতে শুনতে কফি তৈরি করছিলাম। 

মঞ্জুর মানাকি কড়া নিদেশ জারী করে দিয়েছে__'খবরদার, এর পুর যেন 
আর সালোম়্ার-কামিজ-স্রকল এইসব পরতে দেখ না! রোজ শাড়ী পরে 
গাড়ীতে ক'রে কলেজে যাবে আবার গাড়ীতে ক'রে চলে আসবে। যার্দ তা না 
পারে! তোমার লেখাপড়ার দরকার নেই ।' প্রথমে “ত] এইসব না বলে একেবারে 
ফতোয়া দিয়েছিল-_ 'সঞ্ু কাল থেকে তোর কলেজে যেতে হবেনা ।” তারপরে 
এই বন্দোবস্ত ।"*" মঞ্জু খুব আকস্মিকভাবে বলতে আরভ করল। আমি বুঝতে 
পারলাম । ওর মুখের দিকে ন। তাকিয়ে ওর কথাগুলিই মাত্র শুনতে লাগলাম। 
মনে মনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কত চতুর ও বুদ্ধিমতী এই মেয়ে! 

মণ্তু জিজ্ঞেস করল-__ মিস্‌ গঙ্গা! আপনিই বলুন তো, আমার তো কত 
মেয়ে বন্ধু আছে। সেই রকম যদি একটি ছেলে বদ্ধু একটি বয়ফ্রেণ্ড থাকে. তাতে 
অন্যায়টা কিসের 1? হি ওয়াজ জাস্ট এ ফ্রেও. বাস আর কিছু নয়। মা বলছিল 
“লাভ করছ্ধ? পা একেবারে কেটে দেব |” একেবারে ক্রট-এর মতো! চেঁচাচ্ছিল। 
কী যে অপমানট। হুল আমার | সেই ছেলেটার সামনেই মা আমায় মারতে আসে। 
প্রথমে আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল। দ্বিতীয় দিন ন| খেছ্ছে কেঁদে কাটিয়েছি । 
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ভারশব ন:ঙ্গট ম্বামি লব বৃঝ-হুঝে নিজেকেই সামলালাম।--* আজকাল আর 
সেই বন্ধুর সঙ্গ দেখা করি না। তার কাছেও সব কথা বলে দিয়েছি, 

আচ্ছ।. মঞ্জু কারক্ষষ“ময়ে? তার প্রেমিককে ও 'সে''তার' ইত্যাদি কন্পে 
বলছে. এক্খারও [তান' তার' বলছে শা । এ তো বড় অদ্ভুত। আচ্ছা মঞ্তু- 
হাউ ডিড ইউ ম।ট ঠিম”' তুমি প্রণমে কীভাবে 'তাকে' মানে 'ভাকে দেখলে ? 
ইংরেঞজজাতে বললেও মঞ্ত্র যাতে হিম্* কে তাকে" না ভেবে “তাকে” মনে কষে 
সেইভাবে প্রশ্ন? করলান। 

মঞ্জু বানকট)া সংকৃচিত হল, লজ্জা পেল। 

যঞ্জু যখন গাড়াতে আপতো, ৮সই ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গেই আসত ছ্ষুটারে | 
গাড়ীর পাশাপাশি; 

আ'ম .কানো কমেন্ট ন। করে শুনছিলাম। 

তারপরে একরদন মন্তুর গাড়ী কলেছে আসেনি । আম আর জিজ্ঞেস 
করলাম না_ গাডী কেন আসে ।ন। মঞ্জুই বলে দিয়েছিল ড্রাইভারকে-_ আসতে 
হবে না। অথবা ড্রাইভারের গাভী শিখে আসার আগেই মঞ্জ্র কলেজ থেকে চলে 
গেছে । এই সব কথা কি আর ক্রিজ্ঞেস করে জাশতে হয়? 

হয়তে| বাসস্ট্াণ্ডে এসে দাড়িম্োছল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাস এলো না দেখে 
তার পরে হু-ততিন জন করে দলে দে 'ড্রাহভ-হন' হোটেল পযন্ত হেটে গিয়েছে 
হয়তে। কফি অথব। আইসঞএঞাম খাওয়ার জ্প্য। গিয়ে দেখে, সেখানে একটা 
গাছের ছায়ায় সেই ছেলেটি দ্-তিনটি খদ্ধুশাঞ্ধীব নিয়ে বসে আইসক্রীম খাচ্ছে”। 
সেই “ছলেদের মধ্যে একটি আবার মন্তুথ সঙ্গে আসা একটি মেয়ের বয়.ফ্রণ্ড। 
সেই ছেলেট সেই মেয়েটিকে দেখে "হায় বলে আভননন জানাল। মেখেটিও 
প্রত্যুন্তরে বলল-__ হায়'। তখন এই স্কুতার-আর্রোহী ছেলেটা অঞ্জুকে দেখে তেই 
মেয়েটার বয়ফ্রেণ্ডের কানে কানে কী একটা বলতেহ সে হো হা ক'রে হেসে 
উঠল । মঞ্জু বুঝতে পারল ঘে তার নিজের সম্পকে €স কছু বলেছে। সন্তু 
তখন মেম্েটি খয়ূক্্রগুককে বলেছে যে সে স্কুঙার-ওলাঁকে চেনে । অত:পর 
সকলের মপ্ পারচয়দানের পালা। হাউ ডু ইউ ডু, আহস্্রীম্, নানারকম 
জোকৃস্‌. মা'টিনী শো. স্কুটার ড্রাইভিং, মীট, ইউ ট্ুমরো, নাথিং হ্যাপেও্ড, হোয়াট 
ইজ রং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কা সাধারণ ভাবেই কথাগুলি বলে গেল মঞ্জু । এর মধ্যে আমার কাছে 
তো! কছু অন্যায় বোধ হলনা । এ-সমস্ত মেয়ের! তো আবার আমার মতো বোক।- 
সোক। নয়। এই “ময়েরা যেমন পুরুনদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে জানে, তেমনি 
আত্মরক্ষ। করতেও জানে । এদের ভয়নেই। তাই আরা সব সময়েই দল “বধে 
চলে। এটা ওরা বেশ এন্জ্য়় করে। আমি তো এদের আচার-আচরণে কোনে! 
দো খুঁজে পাচ্ছি না। 
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তখনকার দিনে কোনো! পুরুষ মান্থষকে দেখলেই আমার লজ্জা হত। আচ্ছা 
এরকম হয় কেন? পুরুন মাহ দেখলেই মেয়েদের লজ্জা হবে কেন আহি 
যাকে লজ্জা বলে মনে করি, তাকে সে “ভালোবাসা” বলে ভাবে । লজ্জ্াই 
ভালোবাসার চিহ্ন বলে কথিত। পুরুষের সামনে মাথা তুলে দেখতে নেই. কথা 
বলত নেই, মেলামেশা! করতে নেই__ এই সমন্ত শিষেধবাকা অল্প বয়স থেকে 
শুনতে শুনতে বড হয়েও মেয়েরা “পুরুয" কথাটা ভাবলেই একটা খিল. একট! 
মানস রোমাঞ্চ মনুভব করে। এই মানস রোমাঞ্চ মেয়েদের যার প্রতিই হোক- 
না-কেন, আমার মনে হয় ওট| ইম্মর্যাল-_ নীতিভ্রংশ। আমার সম্পর্কে আমার 
মামার নোংরা দৃষ্টি জন্মেছিল বলেই ঘে পুরুষ সম্পর্কে আমার লজ্জা ও [রোমাঞ্চ 
জন্মেছে, সেই সময়েই তার বোধগমা হয়েছে । 

এখন আমি সে অবস্থা পার হয়ে এসেছি । সেই রকম লজ্জাও আন্ত আর 
কারও প্রতি জন্মাবে না । কোনে! পুরুষকে দেখেই আক্ত আর আমার ভয় নেই 
এইমাত্র কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার এই ভয় ছিল যে যে কেউ আমাকে রেপ, 
করতে পারে, সেই ভয় এখন আর আমার নেই । সেদিন তো মামার হাত থেকে 
বেল্ট ছ্বিনিয়ে নিয়ে আমি রুখে দাডালাম। সেই মুহূর্তে সেই ভয় আমার ষধ্য 
থেকে পালিয়ে গেছে । অতঃপর আর আমার ভয় নেই। পুরুষের উপস্থিভিতে 
মারীর মধ্যে ঘে রোমাঞ্চের সুষ্টি হয় তাও নেই । নাউ আই আযাম বিগ্কেলি 
মেচু।র্ আমি এখন সত্যি সত্যি পরিপক্তা অর্জন করেছি | 

আচ্ছ! এ ব্যাপারট] কীরকম ? মঞ্তু যখন তার নিজের কার্হনশী বলে যাচ্ছে, 
তখন তারই সমান্তরাল ভাবে আমার কাহনীর কথা আমি চিন্তা করছি? মঞ্জুর 
কথায় আমি যেকান দিই নি, মনোযোগ দিই নি, তা নয় । মণ্তীর কথা শুনতে 
শুনতে আমার কথা ভেসে আসছিল। 

আমি প্রশ্ন করলাম__ পমপ্তু, কতদিন ধরে তোমাদের এই বদ্ধুত্ব চলছে? 
তারপরে কী হল?” এখনও এই বিষয়ে আমার মনোভাব আমার অভিপ্রায় 
আমি ওকে জানাই নি। আমিচুপক'রেই আছি। 

আমরা দ্জনেই এসে আবার সোফার উপর বসলাম । 

মঞ্্রকে তার বন্ধু বোধ হয় বার পাঁচ-ছয় দেখা-সাক্ষাৎ করেছে । প্রতিবারই 
ওর] মাটিশী শোতে গিয়েছে । একদিন সেই ছেলেটার সঙ্গে বাড়ীতে এসে 
স্কুটার থকে নামবার সময়ে মঞ্জুর মা দেখে ফেলল । মঞ্ত্ুও ছেলেটাকে সঙ্গে নিষষে 
এস পদ্মার কাছে বয়.ফরেণ্ড বলে পরিচয় করিয়ে দিল। পদ্মার তন রাগ দেখে 
কে? ছেলেটার সামনেই সে বকাবকি শুরু ক'রে দেম়। “তোমাকে লেখাপড়া 
শেখার জন্যই বাইরে পাঠাই. বয়-ফ্রেও্ ধরবার ভঙন্য নয়!” মঞ্ত্রকে এইট্ুকু বলে 
ছেলেটাকে “বেরিয়ে যাও" ৰলে বার ক'রে দিল । আহা বাছ', সেই ঘটনার কৃথা 
বলতে গিয়ে মণ্তু এখনও কেঁদে ফেলল । মঞ্জুর মন যে তখন অপমানে কতদূর 
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ক্ষত-বিক্ষত ত। সহজেই বোঝ] যায় । 

পদ্মা সেদিন মণ্ুর সমস্ত সালোয়ার কামিজ পোৌটলা বেঁধে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে । হুকুম দিয়েছে সেদিন থেকে তাকে শাড়ী পরতে হবে। আর বাইরে 
যেতে পারবেনা মণ্তর। তখন পদ্ু। নাকি মঞ্জুকে এমন কথাও বলো, “তামার 
বাবাকে তার ইচ্ছামতো ঘুরতে দিয়েছি বলে তোমাকে, স্থুভাম ও ধাবুকেও সই 
রকম ঘুরতে “দখ বলে তভেখেছ নাকি? ফ্রে্ড ফ্রেও বলে তোর ধাখার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় সেই যে গঙ্গ|, তার মতো হবি নাকি ভেবেছিস ? গঙ্গার এ বাীতে 
পা দেওয়ার পর থেকেই তুই খুব খারাপ হতে আরম করেছিস। 55. যেন আর 
এখানে না আসে, তুইও আর ওদের বাড়াতে যাবিনে। আমা: হুকুম ছাড। 
ওয়াকিংকুকিং বলে কোথাও নড়তে পারবিনে |” 

অত:পর মঞ্জু দু-তিন দিন কানাকাটি করে, গো ধরে বসে থে.ক তার পরে 
পল্পার সমস্ত শত মেনে নিয়ে অণশেষে কবল কলেজযাওয়ার অনুমতি একু পেয়েছে । 
মঞ্জুর ম' আমার সম্পর্কে যে বলেছেন “ফ্রেগড ফ্রেণ্ড খলে ওর সঙ্গে ঘুরে বেডাই” 
সে পর্স্ত মঞ্জু আমার সম্পর্ক কোনো ভুল ধারণ! করতে পারেনি। গ.থম প্রথম 
মঞ্জুর মনে হত-_ “মা কি আর মিথা। খলেছে ?" অঙঃপর মঞ্জু যখন দেখল যে তার 
ম1 পদ্ম। মঞ্জুর শিজের সম্পর্কেই নান। ভুল ধারণা ক'রে এতটা সোরগ্োল তুলেছে, 
'*খন যে আমার ব্যাপারে তার মায়ের কথায় কতটা সতা থাকতে পারে তা 
এঞ্ু হয়তো বুঝেছিল | শুধু মায়ের কথার ভয়ে আমার সঙ্গে দেখা না কার এবং 
না নেডাবার সিল্ধান্তহ নিগ্েছে মন্তু; তিৰে তার বাবার কাছে কখনে। আমার 
বিষয়ে অন্তায় কথা বলেনি মঞ্জ্রু। মঞ্জু কেবল এইটুকুই বলেছে : “আর আমি 
মাসব না, দেখ-সাক্ষাৎও করব ন'। তোমার বন্ধু, তোমার সঙ্গে সম্পক, আমা? 
কীদরকার1? অবশ্য এই কথ| বলার জঙ্য অঞ্জু খুবই দুঃখিত | আও দুঃখিত 
এই কারণে যেমাকে কিছুই [বাঝানো যাবে না। 

আমি মঞ্জুকে একট। বৃদ্ধি দিলাম__ “দেখো মঞ্জু তোমার জনের আঁজল। 
কথ। হচ্ছে মায়ের চোখে তোমার সুনামটা বজায় রেখে তার স্রেহ-ত।লাবাসা। 
পাওয়া ।” 

আমি কী ভাবে জ্ঞানি না পদ্মার এই মনোভাব বুঝতে পেরেই হয়তো 
মঞ্জুর বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করেছি__ এই কথা ভেবে আমিই আমার বুদ্দি- 
কৌশলের খুব প্রশংসা করলাম । মঞ্জুকে ভিজ্ঞেস করলাম__ “তুমি কি তাকে 
ভালোবাসো? নাম কী তার?” মনু হেসে বললে"_- “আপনি সামভীর কথা 
বলছেন? তার আসল নাম ্জি- স্বামানাথন্‌। সকলেই তাকে “সামজী? 'সামভী' 
বলে ডাকে । হাউ নাইস্। প্রতোকরই একটা মজার মভ্তার নাম আছে। 
আমার নাম কী জানেন? মন্চ ! মি. কৃষ্ণবেণী বলে একটি মেয়ে আছে, তার 
নাম_ চি'ক 
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মণ্ু কত কী কথা বলে যাচ্ছে, কিন্ত আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। আর- 
একবার সেই কথাটার ওপর জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করা আমার কাছে ঠিক বলে 
মনে হলনা । একবার জিজ্ঞেস করেছি যথেষ্ট । মঞ্জ্রুরই বা বয়স কী, আমার 
বা নয়ল কী! তাহলেও জিজ্ঞেস করেছি, করেছি । মঞ্জু যদি এড়িয়ে যেতে চায়, 
আমারও উচিত প্রশ্নটা] ভদ্রভাবে সেইখানেই ছেডে দেওয়।। ইট ইজ হার 
প্রাইভেস। 

মঞ্জু তার বন্ধুদের সম্পর্কে তাদের নান! হাসি-ঠাট্টা সম্পর্কে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল. একটু গম্ভার হয়েই তাকাল । তারপরে একটু 
হেসে বলতে আরম্ভ করল | সেই হাসিট] যেন পুরো হাসি নয় : অর্ধ হাসি, বাকী 
অর্ধ একরকমের দৃঃখ। আমি যেমন পরিষ্কার ও নিভূপলরূপে মঞ্জুকে কয়েকদিন 
লেখাপড়া শিখিয়েছি- ঠিক সেইভাবে একজন অধ্যাপকের আসনে বসে যেন সঞ্জু 
বলছে, ইংরেজ।তেই বলছে : 

“মিস গঙ্গা, আপনি আমায় ভালোবাসা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করেছেন-_ 
ভালোবাসার কথা তো কতই শুনেছি আমর।, তাই না? আমার মা রাগ করে 
ভিগ্যেস করে তামিলে' আপনি সন্স্েহে জিগোস করলেন ইংরেজীতে । আমি 
মায়ের কাছে বলতে পারি নি, আপনার কাছে বলছি । পুরুষ ও নারীর মধ্যেকার 
এই ভালোবাসার আপনারা যা অর্থ করেন তাছাড়া অন্য কোনো বদ্ধুত্বের সম্পকে 
থাকতে পারে না বলে কি মনে করেন? ছুজন লোক দ্রজন বন্ধু হিসেবে থাকতে 
পরে না বলে মনে করেন । আমি সামজী-কে পছন্দ করি, তাকে আমার ভালো 
লাগে। জানি না একে ভালোবাসা বলে কি না। আমরা ছ্'জন বন্ধু। বাস, 
আর কিছু নয়। পুরু বন্ধুও বন্ধু, মেয়ে বন্ধুও বন্ধু উভয়েই বন্ধু, আর কিছু নয়। 
এ ছাড়া দ্বিতায় কোনো অর্থ নেই । আপনি যে বলেছেন সেভাবে কোনো পুরুষকে 
বে:ছ নেওগঘার মতো বয়স বা পন্কতা বা আবশ্যকতা আমার এখনো ভয়নি। আমি 
এখন 9 নাবালিক। কিশোরী । সেই কিশোরীর মতোই খেলাধুল! করি । আমাদের 
এই বয়লে যদি বড়দের স্বাধীনতা, শিশুদের আব্দীর, মাতা-পিতার জ্ঞানবুদ্ধি পথক 
পথক পথ ও পদ্ধতিতে সম পরিমাণে লাভ করতে পারি, তবেই আমাদের জীবন 
নুস্থ সবল হবে..." 

ওঃ ! অদ্ভুত কথা বলছে মঞ্ত্রু। আমার তে! ভীষণ ইচ্ছে করছে মঞ্জুকে 
জড়িয়ে ধরতে । চোখ ছুটে] আমার কেন এভাবে ছলছল করছে। না, আমি 
কাদিনি। আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ব শীলতা।। 

মন্ত্র বলে চলল-_“সামজী বড় ভালো ছেলে । কথাবার্তায় কী চালাক। 
খুব উইটি .ছলে। তার কথা শুনে আমরা না হেসে পারিনা । আমাদের বন্ধুরা 
সকলেই একে অন্তকে ভালোবাসে । একজনের সম্পর্কে অপর কেউ কোনোরকম 
ভুল বা কদর্যভাবে ভাবতে পারি না। আমাদের সকলের মনেই এই বিশ্বাস ও 
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ভয় যে ওরকম ভাবা উচিত নয়। সৌজন্য, ভদ্রতা, ম্যানার্স সম্পর্কে আমরা 
সচেতন । আমরা সকলেই ফ্রাঙ্ক, আবার সকলেরই কিছু রিজার্ভেশান ভাছে। 
আমরা একজন মানুলকে মান্বষ দূপেই দেখি । আমি একটি মেয়ে এরকম কোনো 
কমপ্লেক্স নেই আমার। সামজ্ীর গুণ, সামর্থয ইত্যাদি দেখে আমি তার ০চ্ধু 
হয়েছি । সেয়ে আমার সঙ্গে কোনো মিস্বিহেভ, করতে পারে না এটা ভালে! 
ক'রে জেনেশুনেই তার সঙ্গে মেলামেশা করি । যাঁদ কখনো ভুল করে খারাপ 
বাবহ'র করে আমরা শুধরে দেব। এই রকম অবাধ মলাযেশার সুযোগ নিয়ে 
খারাপ ব্যবহার করার মতো ছ্েলেমেহেও আছে । তারা এবকম মেলা মশার 
স্বযোগ না] পেলেও খারাপ ঠত | উদাহরণ £ আপনি । কিছুক্ষণ আগে বলছিলেন 
আপনার সতেরো বছর বযসের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে । তাব কারুণ কি আপনার বয়- 
ফেণ্ড? আমার বাবা যদি আপনার বয়ফ্রেণ্ড হত, তাহলে এরকম একটা ঘটন। 
ঘটতেই পারত না। আযম আই রাইট? বাবা এখন আপনার বয়-ফ্রুগু । এখন 
তো! তফাতঈ] দেখতে পাচ্ছেন? আমি কিন্তু বাবার ও আপনার মধো য বদ্ধুত্ব 
সে সম্পর্কে কোনে! ভুল ধারণা পোমণ করি না। কিন্তু এ সমস্ত কথা অনেকেই 
বুঝতে পারে না। আমার কাছে তো এখন বন্ধুত্ব অপেক্ষা মায়ের হুকুমই বাড! 
কথা । দেখুন, এই বন্ধুত্ব সম্পর্কে মাকে বোঝাবার জন্ই আমি এখন মায়ের আদেশ- 
মতো চলাফেরা করি । কিছুদিন পরে, আবার মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলব। 
আমার তে। মনে হয় তখন মা আমার কথায় ধিশ্বাস করবে"'--সো |” অঞ্জু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে থামল | ঠোট ছুটো। জোড়া ক'রে এক রকম শব করল । চোখ 
দুটো ছলছল করছিল । গাল ও ঠোট বেয়ে জল পড়ছে । উঠে ঘুর দাঁড়িয়ে 
চোখ ছুটে! সুহ্াতে লাগল মঞ্তু। আমার বুকের মধো কেমন “যন একটা ঘুরপাক 
চলেছে । কোনোরকমে সামলে শিলাম নিজেকে । 

মুখ ফিবিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু ভাসতে হাসতে গলাট। পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : “সেই 'ড্রাইভ-ইন' হোটেলে বন্ধুদের শেমন্তন করে 
একটা পার্টি দিই | অবশ্য মায়ের কাছ থেকে পারমিশন নিয়েই । আমাকে শাড়ী 
পরতে দেখে সকলেই খুব অবাক । সকলের সামনে সামজীর কাছে ক্ষমা প্রাথন। 
ক'রে বললাম-- আর কিছু নয়, মায়ের জন্যা। সেদিন পার্টি হয়ে যাওয়ার পরে 
আমি আমাদের পরিবার সম্পর্কে, পরিবারে বাবার কী রোল্‌, মায়ের কী রোল্‌ 
এইসব নিয়ে বলেছি । একথাও বলেছি যে মায়ের কথার বাধা হয়েই আমাকে 
চলতে হবে । আমার পক্ষে এডুকেশনটাই বড কথা । লেখাপড়ায় আমার যতট!] 
আনন্দ ও তৃপ্তি, অন্ত কিছুতে এমন নয় । ছাট ইজ টু, । কোনো কিছুর জন্তই আমি 
তা তাগ করতে পারি না। আমরা বরাবরের জঙন্ক ফফ্রণ্ুস্‌। কিন্তু ফ্রেণ্শপ মানে 
আইস্ক্রীম, ম্যাটিনী শো, এক্স্চ্জে. অর জোকৃস নয়, ফ্রেগুশিপ মানে আতগুর- 
স্টাপ্ডি। আপনারা আমাকে বুঝতে পেরেছেন বলে আমি বিশ্বাস করি । সামজী 
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শুনে কাদল। সেদিন সকলে আইসক্রীম খেল বটে, কিন্ত কারও মুখে কোনো 
কৃথ|। নেই । আজকাল দেখা হলে 'উইশ' করি । বাস্‌ ওইটুকুতেই শেষ ।” 

মঞ্তু তার ঘড়িতে সময় দেখল । আমি হগ্তুর মধ্যে সময় কালের পরিবর্তন 
দখলাম। “মঞ্তু! আই রিয়েলি আডমায়ার ইউ” বলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। 
একে আমি ওর কলেজের পড়া শিখিয়েছিলাম- মঞ্জু আমাকে শিখিয়ে দিল জ্পীবনের 
মূল্যবান পাঠ। 


209 


“এসদিন সন্ধযাবেলায় উদ যখন এলেন. সমস্ত বাপারই বলে দিলাম গকে। মঞ্জুর 
ছেলে-পন্ধু সামজীকে পদ্ম। ঘে অপমান করেছে এই রকম অন্পস্ব্লি বলে আর কিছু 
বাদ-সাদ দিয়ে বললাম। সদ্দিন সঙ্ধণাবেলায় এসে রাত নট পরত্ত এখানেই 
ছিচলন। ম্মামিই সমজ্ত কথ সব্বিশ্ত'র বলতে আরম্ত করে কথা টেনে টেনে সময় 
কাটিয়ে দিলাম । নটার পরে আর থাকতে পারছেন না, ভারি অস্বস্তি বোধ 
করছেন । কপাল ঘষছেন, হাত ঝাডছেন, হাম দিচ্ছেন। সিগারেট পরিয়ে 
ধরিয়ে আবার নিভিগ্সে ফেলছেন । 

আমি বুঝতে পারলাম এখন গর তৃষ্ণা নিবারণের সময় হয়েছে । উনি যে 
খাবেন না তা আগেই জেনেছি বলে এমনি একটু ভিগোস করলাম" "জজ বরাতে 
এখানেই খান-না। আজ খুব সিম্পল্ভাবে রান্না করেছি ।' 

'আই-আইয়ো বলে যেন একটা শকৃ-খাওয়া লোকের মতে! উঠে 
পড়াঙ্দন | "নে... আমার একদম ক্ষিধে নেউ...তাছাড়া যদি জ্কানতাম তবে আমার 
মদট। সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতাম ঘ্রীজ একসকিউজ মী... কাল আসব। 
(তামারও সময় ভল | তিনি চলে গেলেন । 

আমি হাসতে হাসতে গুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম। এখন একলা 
আছি বলে ভেবে দেখছি । আচ্ছা, উনি আমার এক কথার মধো “ছু? ছু? করা 
ছাড়! একটি কথাও তো! বলেন নি। কী ভাবছিলেন বসে বসে? তার ও আমার 
মধ্যেকার সম্পর্কের গোডার কথাটা তার মেয়েকে জানিয়ে দিয়েছি বলে কি উনি 
অপমান বোধ করেছেন? এই সমস্ত কথা মঞ্ডুকে বলেছি বলে ফি আমার ওপর 
রাগ করেছেন? নাকি. মেয়ের একটি বয়-ফ্রেণ্ড জোটার মতো বয়স হয়েছে ভেবে 
একটু আশ্চর্য হয়েছেন? 

উনি গুর মনের ভাব কিছুই বাইরে প্রকাশ করলেন না। ওর নিজদের 
সম্পর্কে এবং আমাদের দুজনের সম্বন্ধ নিয়ে__ মঞ্জু খারাপ কিছুই মনে করে না এই 
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একটা বিষয়ে দৃষ্টি দেখানো ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে তো তেমন আশ্রহ দেখলাম 
ন11 এইভাবে সেদিন সারা রাত ধ'রে কেবল ভেবেছি আর ভেবেছি । কিন্তু 
পরদিন সকালে আমি একে কিছুই জিগ্যেস করি নি। কিসের জন্য জিগ্যেস 
করব? য! বলারু সব বলে দিয়েছি । সে সম্পর্কে উনি কী ভাবছেন তা জেনে 
আমার কী ভবে? যদি কিছু বলার থাকে উনিই বলুন এই অপেক্ষায় আমিও 
কধা না! বলেচুপ করে আছি । উনিও কোনো কথা বললেন না, আমিও কিছু 
জিগ্যেস করলাম না। 

গত চার-পাঁচদিন যাবৎ আমর বিশেষ কিছুই বলি নি। তার মানে, মনে 
ক'রে রাখার মতো কোনো কথা বলিনি । সকাল ছটা সাডে ছটায় উনি 
আসেন । মনিং ওয়াকে বেরিয়ে যাই । বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আবার অফিসে 
যাওয়ার সময়ে এস আমাকে নিয়ে যান | জন্ধ্যাবেলায় দ্রুটো দিন একে দেখিনি। 
আম নিচেই ট্যাকৃসি ধারে এসেছি । ৬৭ কি কাজকয়চ্ল- নাকি? কিন্ত এই 
চারদিন পর উন কেমন মনমরা ভয়ে আছেন । মনে হয় খুব সীরিয়াস বিষয় 
নিষ্কে চভ্তা ভাবশা করছেন- কী বিষয়ে টিজ্ঞেস করাল বলেন-__ 'নাথিং। আবার 
ষে-ক-সেই । আমার মনে খুব কষ্ট ভচ্চছিল যে উন্নি এমনটা কেন হলেন? উনি 
£জা সব সময়েই ভালকা কথা, তাম|শীা এই সব শিষ়েই থাকেন । তাহলে এরকম 
পরিবর্তন কেন? আর যাই ভোক, ওর তো এভাবে থাকার কথা নয়। 

চারদিন পরে আজই সন্ধ্যাবেলায় উনি আমাদের অফিসের সামনে আমার 
সঙ্জে দেখা ক'রে গাড়ীতে তুলে নিয়ে এলেন। যখন গাড়ী চালাচ্ছেন, তখন 
একট! পাশ থেকে শুর মুখের দিকে ্ঘনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ইতিমধোই গর 
আনেক বিষয়ে পরিবর্তন হয়ে গেছে । মুখখানাই কেবল আগের মতো স্বুস্থ ও 
শ্বাতাবিক। কিস্তুছ!ঙন দিন শোভং ন। কর|তে দাড়ি গজিয়ে উঠেছে | বেডাবাৰু 
সমঙ্ে, হাটতে গিয়ে ক্রান্ত বোধ করেন । পেট অনেক ভিতরে বসে গেছে-..আজ 
কিন্তু মুখখানাও ভারি শুকনো । আচ্ছা ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া হচ্ছে না? 
ফোনে! কিছুর জন্য মনের কষ্টে উপবাস-ট্রপবাস করছেন নাকি? উপবাস করার 
হতো! কী কারণ থাকতে পারে? 

'ছুপুরে কী খেয়েছেন? জিজ্ঞেস করলাম বটে- কিন্তু কথাটা যেন তার 
কানে .পীছল না। কীজিজ্ঞেস করব বুঝতে না পেরে ভাবছিলাম আর কী বলা 
বাক্স, এই সময়ে তিশি আমার প্রশ্নের উত্তরে সামান্য একটু মাথ। নীড়লেন। আমি 
ষেন নিশ্চিতভ।বে বুঝতে পারলাম উনি আমার প্রশ্ন ধরতেই পারেন নি 
আন্দাজেই মাথা তনড়েছেন। কাজেই আবার সেই একই জিজ্ঞাসা : আজ দুপুরে 
আপনি খান নি নলে মনে হচ্ছে। 

তুমি কী ক'রে বুঝলে? 

“আপনার মুখের দিকে তাকাজেই বোঝা যায় ।' 
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“তাই নাকি 1...মুখ দেখেই তুমি বুঝতে পারো 1 আর কী বোঝা যায় বলো 
দেখি'__ ঈনৎ হাসি ছেসে কথাটা ঝললেন। 

“আপনার মন-য়েজাজ ঠিক নেই. ইউ আর নট অল রাইট ছু'তিন দিন 
ধরে আপনি যেন মনমরা হয়ে আছেন। এটা বেশ ভালোই বোঝা ফায়। দ্রা্দন 
বিকেলে আপনি আমাদের অফসে আসেন নিগাডী নিয়ে। কোথাও কাজ ছিল 
বুঝি? তাছাডা সকালবেলাতেও দখা আপনি একেবারে চুপ ঝরেই থাকেন। 
আর ইউ এরিড 1... সেইজন্যই কি না খেয়েদেয়ে,. ?? 

উনি কিছু উত্তর দিলেন না. একট। সিগারেট ধরালেন। খানিক পরে 
বললেন-__ “দখো আমি না খেলে খাওয়া হয় নি? এমন ৬শ্ব একজনই করেছেল 
আমাকে. সেই যে আয়া যে আমাকে মায়ের মতো পান করেছে। তার পরে, 
আর দ্বিতীয় জিজ্ঞেস করলে তুম।' এইট্রুকু বলে একরাশ ধে'য়! ছাডলেন মুখ 
থেকে। তারপা.র বললেন__ 'ওদেরও দোমন [দিতে পার না। কারণ ওদের 
ধারণা আমি বাড়ীতে খেয়ে আবার বাইরেও খেয়েথাঁক। আমিকিরেগলার্লি 
ৰাড়ীতেই খাই নাকি? কথাগু£ল যেন মনে মনেই বললেন । 

আমার খুব কষ্ট হতে লাগল । "বলুন আপনার মনে (কিসের কষ্ট? যাই 
হোক-না-কেন, না খেয়ে থাকবেন কেন ?' 

“আমি বাড়ীতে খাই না এই তো বলেছি । না (খয়ে তে। থাকি না।' 

“আজ তাহলে আমার ওখানে খাবেন ।, 

“ও ইয়েস__ থ্যাক্ক ইউ | 

“আপনার জন্য কিছু নন-তেঞ্জিটেরিয়ান খাবার দরকার হলে বাইরে থেকেই 
কিনে নিয়ে যেতে পারি। আমি কিছু মনে করব না ও জন্য আমার কোনে। 
ভাবন] নেই) 

কথাট। শুনে উনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

“ইউ নো”... এইভাবে কিছু একটা বলতে চাইলেন. কিন্তু কথা বেরোল না। 
কিছু দ্বিধ! সংকোচের পরে বললেন গ্ভাখো, আমিই আজ তোমার সঙ্গে তোমাদের 
বাড়ীতে বসে খাব এই কথাট।....সদিন তুমি খেতে বলেছিলে, তবু না খেয়ে 
গিয়েছি, আজ তাই আমার 'মিনিবার্, সঙ্গে নিয়েই এসেছি । ছুটো দিন আম 
কী রকম ছিলাম, না? সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পদ্মার সঙ্গে বড় ঝগড়া করেছি, 
বুঝলে । তাতেই মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল... 

“ও আই আযাঁম সরি... | আমি যে-কোনো বিনয় নিয়ে গুকে- বলতে গেলে 
একটু সাবধান হয়েই বলি। সেইজন্তাই হর পারিবারিক জীবনের কলহের কথা 
ভাবতে গিয়ে আমার মনে হল আমিই বুঝ অপকাধী। 

“নো! নো-..তোমার কী দোষ? পদ্মামনে করে সে একজন মস্ত বড় ডিকৃ- 
টেটর...১ রাগ হয়ে গেলে উনি খুব ইংরেজী বলেন__ একের পর এক অনর্গল বলে 


কবধনো কোনো মাঙ্ধষ 185 


ধান-__ “সকলকেই পদ্মার বাধ্য হয়ে চলতে হবে। একেবারে বুনো জানোয়ার । 
মঞ্জুর সমস্ত ড্রেস ফেলে দিয়েছে" এখন তাকে দিদিমাদের মতে] শাড়ী পরতে হবে। 
আমার ভালো লাগে নি। আমি বলে দিয়েছি__ “স্টপ দিস্‌ নন্সেন্স,। তুমি সব 
ব্যাপারেই যাথা গলিয়ে না__ যঞ্তু ইক্ত মাই ডটার টু. হজ তে আমারও মেয়ে। 
সে তার ইচ্ছামতো থাকৃ। তোমার পছন্দ না হলে তুমি সরে যাও । এট: আমার 
বাডী |... পদ্ম! একেবারে পাক! ক্রট, জানোয়ার. জানোয়ার...আমি যে এ৩ কথা 
বললাম কিছুই ওর মাথায় ঢোকে নি-..” উনি বলেই চললেন । 

আমি বাধা দিয়ে বললাম__ “মঞ্জুর যেটুকু আগা রক্ট্যাণ্ডিং আছে, আপনার 
তাও নেই মনে হচ্ছে । এর জন্য গিয়ে আপনি ঝগডা করেছেন জানতে পারলে 
আমি আপনার সঙ্গে কথ। বলতেই চাইতাম না। প্ল্লাকে যদি আপনি একজন 
মা তিসেবে দেখতেন তবে এর জন্বা আপনিও এত রাগ করতেন শা । আজকাল- 
কার দিনে মেয়েরা ষে পথে যায়, তা দেখলে যে-কোনো মায়েরহ ভয় হয় বা সন্দেহ 
না এস পাবেনা ।' 

তাহলে পদ্ম! যা করেছে তা খুব নেযা কাজ__ এই তো? এই বে উনি 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন! আমি ভাসলাম। উনি আমার ওপর 
রাগ করলে বেশ লাগে দেখতে । হেসে বললাম-__ দেখুন দোষ ত্রুটি বড কথ 
নয় | যার যাঁর মেয়েকে শাসনে রাখা কি ভালো নয়? আপনার কাছে [গয়ে অজু 
বলেণ্চল তার মা তাকে বড জ্বালাতন করে, এই তো? আমার কাছে বলবার 
সময়েও কত গর্ব করে বলেছিল-_ মা যা ভালো মনে করে তাই হবে |" 

স্ক্যা, গিন্সি মেয়েকে শাসন করলে সেটা নেযা। আর স্বামী যদি স্ত্রীকে 
শ্রাসন করে, সেটা অন্য্যে। এটুকু অধিকারও স্বামীর নেই, কী বলো? আমি 
কেবল পুতুল মাত্র. সব-কিছুর অপ্রিকারী পদ্মা ?...আমার অদৃষ্টলিপি আরকি? 

আমি বুঝতে পারি পন্মার কাছে গিয়ে গিয়ে উনি একটা সংঘর্ষ বাধান। 
কিছুই হয় না তাতে, উনিই হেরে যান। এর ওপর ওকে খু চিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষেপিযে 
তোলা ঠিক নয় বলে আমি চুপ করে রইলাম। উনি বললেন_ কফি খেয়ে 
যাব? 

“বাড়ীতে গিয়ে খাব। ভালে! কথা, বাড়ীতে গিয়ে কফি খেয়ে কাপড়- 
চোপড় বদলে কোথাও একটু ড্রাইভ করে এলে মন্দ হয় শা। আম এ রকম 
কিছু বললে উন খুন খুশী হন। 

“আচ্ছ।, আমরা বাইরে কেন কফি খাব না? 

'দরুকার কী? বাড়ীতে গিয়ে আমি তৈরী ক'রে দেব। ম্যাটার অব 
মিনিটস! আপনার জন্ত কিছু নন্‌ ভেজিটেরিয়ান ডিসেস্‌ বাইরে থেকে 
কেনা যাবে । ও. কে.1' আমি ইচ্ছে করেই থুব উৎসাহ দেখিয়ে বললাম । উনিও 
এতক্ষণ যে হুডে ছিলেন সেই মুড, থেকে মুক্তি পেয়ে ছেলেমাহ্বষের মতো হষ্টচিতে 
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ৰলে উঠলেন, “ও. কে.।” 

বাড়ীতে এলাম। উনি বড় ঘরে এসে বসলেন । আমি কফি তৈরীর জন্ত 
ভিতরে গেলাম । আমি আমার ঘরের মধ্যেও এখনও যাই নি। ভ্যাণ্ুব্যাগটা 
ৰড় ঘরেই__ আর-একট] সোফার ওপর রেখে তাড়াতাড়ি ক'রে ওর জন্ত কফি 
তৈরী ক'রে দিলাম । আভা! ছুপূুরেও কিছু খান নি। 

“বিস্কিট খাবেন ? 

“লো থ্যাঙ্কস্।? 

আচ্ছা কী রকম একট! প্রশ্ন করলাম-__ "খাবেন নাকি? একটা থালায় 
ক'রে অনেকগুলি বিস্কুট এবং গেলাসে জল এনে টিপয়ে রেখে দিলাম। “নিন 
খান। আপনাকে দেখলে মনে হয় চার দিন ধরে না খেয়ে আছেন। আচ্ছ।, 
এম্বন করে শরীরটা খারাপ করছেন কেন ?, 

উনি একট! বিস্কুট তুলে তাতে কামড় দিলেন । হাসতে হাসতে বললেন : 
“আমার ওপর তোমার স্সেভ দিয়ে সব-কিছুকেই তুমি অভিরঞিত৩ ক'রে দেখ। 
আই অ]াম অলরাইট. বেশ আছি আমি । আমি আমার টাইম মতো বেয়ে 
থাকি।' 

“একদম মিছে কথা” এই ব'লে রান্নাঘরে গিয়ে কফিটা তৈরী ক'রে ফেললাম। 
জাজকাল রান্নাবান্রা কত যে সহজ হয়ে গেছে! ছুধটা গরম ক'রে দ্ুটে চাষচ 
এতে রেখে মিশিয়ে দিলেই কফি রেডি! মাহলে কী করত? প্রথমে কফির বীজ 
ভ্রাত. ভাজত, ভাজতেই থাকত । তারপরে রন্রন শবা ক'রে বীজগুলো গুড়ো 
করত । তারপরে ফিন্টারে ফেলে... ওরেব. বাৰা। এক কফি খেতেই কত সম্মঘ্ব! 
সেই কফির তুলনায় এটা তেমন মিষ্ট নয় ঠিকই. কিন্ত আমাদের ব্যস্ত জীবনে 
এই-ই যথেষ্ট । 

গুকে কফি দিয়ে আমি কাপড়চোপড় বদলাবার জন্ট মুখ ধুতে গেলাম। 
ৰাড়ীতে একজন পুরুষ সঙ্গী থাকলে মনের পক্ষে সেটা কতখানি সহায়ক। 

উনি আজ এখানে বসেই পান করবেন, খাবেনও এখানে, থাকবেনও কি? 
ধাকলে ক্ষতিকী? ওর কাছে আমার কোনো ভয় নেই। গুঁকে আজ এখানেই 
শুতে বললে কী ভবে? যে মেয়ের কাপডচোপ্ড একদম ভিজে গেছে, ভার 
স্বাবার ঘোমটা কিসের? রাতে এখানে থাকলে উনি শোবেন কোথায়? মানার 
বিভানার কথা মনে এলো । এখানে 1... ছি! ওকথা ভাবতে গেলে গা ঘিনঘিন 
করে। ওর ওই নিছানায় শুয়ে কাজ নেই । আমার যে বেড আছে তাতেই ওঁকে 
শুতে বলা ভবে। আমি একটা মাত্র বিছিয়ে শুয়ে পড়লেই হল। 

দেখা যাক... খাওয়াদাওয়ার পরে উনি নিজেই কী বলেন দেখি। যদি চলে 
ষেতে চান, আমি বাধা দেব না। ওর নৈশ প্রোগ্রাম নষ্ট করার অধিকার আহার 
নেই । চলে যান তোযান। 
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জামাকাপড় বদলিয়ে বাইরে এসে দাডালাম। 

'ইউ লুক ফাইন ! বাঃ কী চমতকার দেখাচ্ছে তোমাকে 1? 

“থাক্ক, ইউ 1 এখন আমর] বোরোবে। কি? 

দরজায় তালা লাগিয়ে দ্ুক্শেই রাস্তায় এসে গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
ওখানকার অনেক লোক এসে আমাদের দেখাতে লাগল-, 

আমি ওর কাছে মণ্তী সম্পক বললাম পদ্মার একথা বোঝা উচিত যে মঞ্তু 
কত বুদ্ধিমত ও দায়িত্জ্ঞানসম্পন্স মেয়ে । তাবে পদ্মার কাছে মণ্ুর সমর্থনে এখন 
কিছু বলার যে আবশ্যাক শা নেই .সই ওকে বোঝাবাক জন্ব অনেকক্ষণ কথ। বলতে 
হল । মাথ। নেড়ে জানালেন যে আমার কথাগু'ল সতা। তবুগম ধারে বসে 
রইলেন । আমি হাসলে উনিও ভাসেন, কিন্তু হ।সার কিছুক্ষণ পরেই একটা 
অন্ধকার ভায়া এসে দুখখান। ছেয়ে ফেলে । এই মুখ দেখলে আমার মনটা ভারি 
ৰাাকুল ভয়ে ওঠে। 

সমুদ্রতীরে অভ্যস্ত জায়গায় গাডা দাড় বরালেশ | খাশিক পারে আইসক্রীম- 
০কালার আগমন । আমি ভেবেছিলাম যে শিট বরাবর মতো লোকটাকে 
ড্রেকে আইসক্রীম কিনবেন | কিন্ত কোথায় কাশ দরের দিকে দি রেখে সিগারেটে 
চান দিতে দিতে এমন চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে রইলেন '.ম ফেব্িপয়ালার ডাক বুঝি 
ঠার কনে পৌছল না। আমি ওকে ভিগ্স করলাম-_ 'আইসক্রাম কিনবেন? 

“ও ইয়েস্‌.. এই যে ফেরিওয়াল।-.. দুকাপ পেস্তা" দুকাপ বেনিলাতণ 
বব উৎসাঠিত হয়ে কিনলেন | কিন্তু আমি জানি এই উৎসাভ খাটি নয়, গিছ্ছে। 
এট 'আভনয় মাত্র । 

আমিও আজ ওর সঙ্গে মিশে খুব খুশী মনে আইসঞীম খাচ্ছি। আমার 
খৃশীটাও খাঁটি নয়, মেকী, অভিনয় মাত্র। উনি আমার জন্য অভিনয় করেছেশ, 
আমিও ওর জন্য অভিনয় করলাম । একথা স্পষ্টই পোঝা গেল যেওুর মনের মধ্যে 
গভীর একটা আঘাত একট দ্বরারোগ্য ক্ষতের মতো যন্ত্রণা দিয়ে চলেছে । কা 
ক'রে কথাটা পাড়ি? পাড়লেও উনি কেন আমার কাছে বলবেন? যদি বলার 
তে! কথ! ভত তবে তো! আমি জিজ্ঞেস না করলেও উনি বলতে পারতেন । মেই 
কাট! ভোলার জন্য উনি হয়তো আমার সঙ্রে কিছু অন্ব কথা বলবেন বলেই 
এসেছেন, তাই যদি হয় তবে আমি কেন সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে একে 
কষ্ট দিই 1. কিন্তু গর অবস্থা দেখে আমি সইতেও পারছি নাঁ। শুকে আমি এ 
অবস্থায় কোনো দিন দেখি নি। বোধ কবি গর শরীরটা ভালো নেই |... এই সব 
চিন্তা করছি, কিন্তু মুখ খুলে কিছু জিগ্যেস করছি না। 

আইসক্রীম খাওয়া হল। খালি কাপটা উনি কী ভাবে ফেলে দেন দেখবার 
জন্য আমি অপেক্ষা ক'রে আছি। ওুর অভ্যাস হল কাপটাকে বলের মতো এক 
হাত তুলে ধ'রে আর এক হাতকে ব্যাটের মতো করে মেরে দেওয়]। 
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কিন্ত আজ আর উনি সে-সব কিছুই করলেন না। সকলেই যেমন করে, 
তেমনি আইসক্রীমটা খাওয়ার পরে সেই কাপটাকে উনি অত্যন্ত সাধারণ ভাবে 
নীচে ফেল দিলেন, দেখে মনে হল উনি যেন ক্যারেকাটর-ই হারিয়ে ফেলেছেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম. আপনার শবীরটা কি সুস্থ নেই?" 

উনি কিছু না৷ বলে আমার দিকে তাকালেন, হাসলেন। বড় মর্মান্তিক 
হাদি । এই হাসি দেখলে আমাক মনটা বিকল হয়ে যায়। 

হঠাৎ উন্নি বলে উঠলেন, “লাইফ ইজ নট ওয়ার্থ লিভিং, জীবনটা বেঁচে 
ধাকার উদ্যুক্ত নয়।? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “হোয়াট ডু ইউ মীন, কী বলতে চান আপনি ?' 

“আই ওয়াণ্ট ট্র ডাই. আমি মরতে চাই" এই কথা কয়টি বলার সময়ে 
আমারু সমস্ত শরীর শিউবে উঠল । 

প্লীজ.. কী হয়েছে আপনার আমাকে বলন ।; 

আই আম সরি" বলে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন “লীভ মী এলোন্‌, 
আমার একটু একা থাকতে দাও ।' খুবই করণ ভাবে কথাটা বলে গাড়ী থেকে 
নেমে খানিকটা দূর হেঁটে গিয়ে বালির মধো ঈাড়ায় সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
র্টলেন। ওুর এই সমস্ত বাপার খুব নতুন বাধ হল আমার কাছে। শুর তো৷ 
এরকম পরিবর্তন মোটেই স্বীভাবিক নয়। আমার মনে বেবল একটিই আকাতক্ষা_ 
উনি কি আর বরাবরের মতো! শিশুজনোচিত হাঁসি ভেসে, খেলা করতে করতে, 
মহা ফুর্তিতে বেঁচে থাকতে পারনেন না? তার ভন্ত আমি যে কী করতে 
পারি কিছুই মাথায় এলো না--" বসে পড়লাম । 

হাওয়ায় তাওয়ায় ওর মাথার চুলগুলি উড়ছে আর উডছে__ ওর হাতে ধরা 
সিগারেটের ফুলকিগুলি। আমি গাড়ী থেকে না নেমে অনেকক্ষণ ওঁর পিছন 
দিকটাই দেখছি-.. কত সময় এইভাবে থাকা যায়? গাড়ী «থকে নেমে গিয়ে 
আমিও ওর পাশে গিয়ে দাডালাম। 

উনি টের পেলেন যে আমি এসে ঈ্াড়িয়েছি ॥ আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন : “বাড়ী চলে! । আই ওয়াণ্ট টু ডিঙ্ক।' 
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আমার মনের মধ্যে ভারি একটা সাংঘাতিক উদ্বেগ দেখ! দিয়েছে । উনি রাগ 
করুন, ছুঃথ পান-_ এ সমস্ত আমি দেখেছি । কিন্তু এ মে দেখি »ল্পুণ ভিন্ন 
ব্যাপার । এর আগে আমি কখনও এরকম দেখিনি । এব আগে কখনও যে 
শোকের অভিজ্ঞত। হয়নি তেমনি কোনো শোক হতে পারে । আমার কাছে 
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মুখ ধুলে না বলে এইভাবে মনের মধো কত কীনাজানিজমিয়েজমিয়ে নেখেছেন। 
এই অবস্থায় আমি ওঁর কী সাহাযা করতে পারি? হাউ ক্যান আই হেল্প ভীম 1... 

গাড়ীতে এসে আর একটা সিগাকেট প্ররালেন। আমার 'দ্কে চেয়ে ঈমৎ 
হেসে ইংরেজীতে বললেন, "তোমার আজকের সন্ধযাটা এইভাবে নষ্ট করে দষ্েছি 
বলে আমখুব ছুঃখিত।' 

'আচ্ছা. কী এসব ফরমালিটিস? আপনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন. এই সময়ে 
আপনার কাছে রয়েছি এই টুকুই ভামা« তৃপ্ত... বিত্ত কী করলে যে আপনা এই 
কষ্ট দূর হবে তা তো জানি না... কী করে আপনার দুঃখ ঘোচানে। ফাক তা1৬ জানা 
নেই । ও সমস্ত আমি শিখি নি। পুরুলের সঙ্গা হওয়ার সুযোগ আমার কখনও 
হয় নি'__ এলোমেলো ভাবে নানা কথা বধললাম। 

আমাকে আশ্বাস দেওয়ার ভন্য বললেন__ 'ডে|নটু বদাঁর.. আই উইল বি 
অলরাইট...দুঃখ কোরো না।? এই বলে শিস দিলেন । মোট কথ।, স্বাভাবিক 
হওয়ার জনতা চেষ্টা করতে লাগলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-__ “কোনো সিনেমায় যাবেন? 

“কী সিনেমা? 

'যা আপনার ভালো লগে এই রকম কোনো ছবি কোনো ইংলিস্‌ ফিল 

..যাবেনকি? আপনার মনের পক্ষে একটু ডাইভারশন দরকার. কী বলেন?) 

“দরকার নেই | থিয়েটারে গিয়ে বসে থাকা আমার পক্ষে খুবই [বিরক্তিকর । 
তুমি যো চাও. চলো, যাওয়া যাক। তার ভন আর ভাবনা কী? আমায় যদি 
ভিজ্ঞেস করে।, আই আম্‌ ভেরি মাচ ইন নিড অন এ 'ডুঙ্ক।? 

ই্য। হা...উনি পান করতে চান বলেই তো) এসেছেন । দেখো দিকি সেই 
সব ভুলে গিয়ে সিনেমা, থিয়েইার প্রভৃতি কত কী বাজে বাজে কথা বলেছি । ওকে 
একটু শান্তি ও স্বন্তি দেবার জন্য যেমন করে ভোক ওর বর্তমান মুডটা বদলাতে 
হবে ভে?ব খুব বাস্ত হয়ে পডলাম আমি। 

বাড়ার দিকে রওন। হবার জন্য গাডী ঘোরালেন। আমি স্মরণ করিয়ে 
দিলম_ “একটু দ্াড়াবেন, মাউন্ট রোডেই দিকে ওখানকার দোকান থেকে 
আপনার জন্য কিছু নন ভিজিটেরিয়ান কিনতে হবে ।' 

“ইট ইজ অলরাইট। আমার কিছু খাওয়ার ইচ্ছে নেই ।" 

“না না, আপনার এখন ভালে। ক'রে খেতে হবে... খাল পেটে মদ খেযে 
না খেয়ে থাকা ঠিক হবে না. প্লীজ । অনেক পরী হয়ে গেছে। গাড়ীটা ঘোরান 
তো |? আমি খুব জবরদস্তির সঙ্গে বলাতে আমার কথা মেনে নিয়ে গাড)ট! 
ঘোরালেন উনি । 

সারি সারি গাড়ী দাড় করানো হদ্ছে এ মুসলিম হোটেলের সামনে । 
সেখানকার দুটো গাড়ীর মাঝখানে নিয়ে গাড়ীটা দাড় করানো পযস্ত আমি ওর 
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মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । ওর দৃষ্টি ছিল রাস্তার ওপর । এদিক-ও[ঘ্বক 
তাকালেন না । মুখেও সেই অন্ধকার ছায়া । 

পরিচারক এসে সেলাম জানাল । তার কাছে কী একটা নাম বলে এক প্লেট 
দিতে বললেন । তারপরে ইডিয়াপ্রম্মএর কথা বলে আমার দিকে ফিরে বললেন-__ 
'এর পরে গিয়ে কেবল তোমার জন্য আর কীরাম্সা করনে? তৃযিও ইভিয়া্সষ 
নাও।' ওটা ভেজিটেরিয়ান খাছ, তুমি সমিয়া কাকে বলে জানো তো? এপ 
তই... এক ডজন নিয়ে এসে।..-কুই ক...কুইক... এই লে ওকে বিদায় দিলেন। 

“বাডীতে দুধ আছে, তাই না?? 

“ইয়েস।” 

ইডিয়াপ্নম-এর ওপর দুধ ঢেলে চিন মিশিয়ে খেলে বেশ হনে । আমাছের 
যণ্তু না দেড় ডজন খেয়ে ফেলে" এই কথা বলার সঙ্গেই উনি বোধ ভয় অগ্তু সম্পর্কে 
কিছু ভাবতে শুরু করেন । মুখের ওপর আবার সেই কালো ছায়া, চোখ ছুটি 
"কমন ছলোছ লো । 

আমি মনে মনে স্থির করলাম, এর পরে আর ওর কাছে কোনো কিছুই 
জিজ্ঞেস করব নঃ। 'আমার মনে হল, উনি নিশ্চয়ই ওর মানসিক অস্বস্তি ও 
অশান্তির কথা আমাকে বলবেন । তা না হলে উন্নি কেন এত মনের কষ্ট নিগ্নে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন? তাও আজ আমার এখানে ডিনার খাবেন 
পলেই সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী" নিয়ে এসেছেন । মনে হয় লিজের কষ্টের কথা আমাৰ 
কাছে বলে মনটাকে একটু হাল্কা! করতে চান বলেই এসেছেন। চুপ করে থেকে 
যদ £কে ওর নিজের মনেই থাকতে দিই. তবেই উনি নিজে থেকে জব-বিু 
খলবেন__ এই ভেবে আমি চুপ ক'রে বাইরের দিকে য়ে রইলাম। 

কিছু লোক গাড়ীতে বসেই হাতে প্লেট নিয়ে খাচ্ছিল। খর যে একটি রিল 
কী ওটা? হায়-ভায়- মাংসের হাড নয়? সেইটে ভুলে নিয়ে টুষে চুষে খাচ্ছে। 
আচ্ছা ওর মধো চুমে খাবার মতে কী বস্ত আছে? খানিক পরে সেটা বাইরে 
ফেলে দ্িল। আর কথা নেই, অপেক্ষারত কতগুলো কুকুর এ হাড়ের ভন্য 
একটার ঘাডে আর একটা লাফিয়ে পড়ে কী যে চীৎকার করছে । ওদিকে 
ওগুলোকে তাড়িয়ে দেবার চেক্টা করছে লাঠি হাতে দারোয়ান । 

সাদ পোশাক পরে ভাতের ট্রেতে কাপড় অখব। কাগজ দিয়ে বন্ধ ক'রে 
কীকী সব জিনিস নিয়ে সাত-আটজন পরিচারক এা্দক-ওদিক চলে যাচ্ছে৷ 
রেডিও থেকে শোন] যাচ্ছে সিনেমার গান। সামনে পানের দোকানে একটা 
থালায় করে সুন্দর খিল বানিয়ে রেখেছে । সকলেই খিলি খিলি পান মুখে 
পুরে ফেলছে । সঙ্গে চক্রাকারে ঘুগছে সিগারেটের ধোয়।। 

উনি কা করছেন দেখবার জন্য এদিকে ফিরে ভিতরে তাকালাম। দেখি, 
স্টিয়ারিং-এর ওপর কপালটা রেখে মুখটা নীচু ক'রে বসে আছেন। আলতো ভাৰে 


কখশো কোনো মানুষ 191] 


ওর কাধে হাত রেখে বললাম__ 'ঘুম-ঘুম লাগছে ?" 

মাথা তুলে বললেন__ 'ন11; 

আমি নিজেই আশ্চর্স হয়ে যাই একটা কথা ভেবে যে আজকাল ওকে আবঙ্গি 
কত সহজ ভাবে স্পর্শ ক'রে কথাবার্তা বলি। কখ* ও ওঁকে স্পর্শ করার সমস্কে 
একথ! আমার মনে তয় না যে একজন অন্য পুরুষকে স্পর্শ করেছি । [কমু ভেবে 
দেখলাম উনি স্বেচ্ছায় আজ পযন্ত এভাবে আমায় স্পর্শ করেন নি। কখনও গুর 
£;ত আমার গায়ে পড়ে নি। নেভ'র। এর মধ্যে শুর কোনো খারাপ মতলৰ 
থাকতে পারে কি? উভাঁ 1! তাতো যনে তয়না। 

স্ত্রী স্বামীকেস্পর্শ করে, তা তো দোয ৭ অশ্রীল বলে মনে হয় না। কিন্থু 
স্বামী স্ত্রীকে স্পর্শ করলেই কী যেন একটা ঘটে যায়...আমাদের সামাজিক রীক্তি- 
নীতি বেশ কৌতৃকপ্রদ ! 

ওঁকে ছাডা আমি অন্ত কাউকে এতট। সহজ ভাবে স্পর্শ করে কথা বলিনি । 
কাজেই উনি যদি আমাকেম্পর্শ করে কথ! বলেন তাতে কোনো দোষ দেই বলেই 
যনে হয় আমার । 

& যে সেই পরিচারক লোকটি ওর অর্ভার দেওয়া সমস্ত জিশিস নিয়ে এসেছে: 
(স| কুইক... 

আমি একবার বিলটার দিকে তাকালাম। ন'্টাকা কিছু পয়সা হয়েছে । 
এগারে] টাক। তুলে লোকটির ভাতে দিয়ে তার বয়ে আনা জিনিসগুলি পিছনের 
সীটে :রখে গাড়ী ছেড়ে দিলেন । এ টিন-ঢাঁর যদ্যে কী যেন তরল পদার্থ । আঙি 
জিজ্ঞেস করলাম-'ওট পড়ে যাচ্ছে, আমি ধরব ?- 

ছি। ছি । ন|, না... বাইরে পড়বে না। আর যদি পডেও কাল আমার 
চাকর পরিষ্কার ক'রে দেবে।, 

বাডীতে এসে গাভীট1 এপপাশে সরিয়ে রাখলেন । আমাদের কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে গাড়ী টুঁকতে পারে না. কাজেই বাখারও জায়গা] নেই | এই কারণেই সদর 
গেট খেয়ে গাডীটা দা করালেন ' আমি এসে দরজা খুলে দিলাম। ইতিযধোই 
উনি দু হাত ভরে সমস্ত জিনিস নিয়ে দা'ডয়ে আছেন .দখে আমি বললাম : দিন, 
আমার হাতে দিন, আরম নিয়ে যাচ্ছ ।” রাজী হলেন না দিতে । শুধু বললেন-_ 
“দেখো, ওপরে যেটা রয়েছে তুলে নাও । টা তোমারই জন্য। অন্তগুলো তুষি 
ছুয়ে নাকিন্ত।, এখন আমি বাযাপারট। বুঝতে পাগ্লাম। 

আমি বললাম__ তাতে কা? শুভযাস নেই বলে খাই না। তা বলে দুধে 
দোষ, দেখতে দোষ সে রকম কিছু নয়।-..তাহলে আমি শুধু এই একটা |জানসই 
খাব।' এইভাবে তার সঙ্গে কথা শুরু করে দিলাম। আমার ভালে। লাগলো 
দেখে যে এখন উনি একটু হাল্ক। সুরে কথা বলছেন। 

সব-কিছু এনে টিপয়ের ওপর বেখে দিয়ে গাড়ী থেকে ছোটো সুটকেসের 
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মতো একটা কালে ধাকস নিয়ে এলেন । ওহো ! এই বুঝি ওর “মিনি বার?! 
বাকৃসটাকে খুললেন । ভিতরে চকচক করছে ভেলভেট লাইনিং। সুগার সুদ্দর 
ছুটে মদের গেলাস । তারপরে বোতল-_ কোথাকার কী ন্তইস্কি। সবুজ বোতল.. 
বোঙহলের ওপর ছুটে কুকুরের ছবি...সাদায় কালোয়, বেশ লোমওয়াল। দুটে। 
কুকুর...ব্রাক আও হোয়াইট । সেটাকে তুলে উনি টেবিলের ওপর রাখলেন। 
মুখে ওর একট। অপূর্ব আনন্দের জ্যোতি এসে গেল । বললেন, “হোয়াই ডোন্ট 
ইউ জয়েন ? তুমিও নাঁও-না এক পাত্র ।” 

আইয়ো। ৩'র সাহসটা একবার দেখে না! আমাকেও বলছেন যোগ 
দিতে ! আমি বললাম-_আচ্ছা, আমাকেও কেন আপনি আপনার মতো হতে 
বলছেন ?, 

“নেভার! তুমি কখনও আমার মতো হতে পারো না, হবেও না। আমি 
ভলাম গুড-ফর-নাথিং. কাউকে কোনে সাহাষা করতে পারি না। ও. কে. 
লীভ ইট্‌...তুমি একটু সাহায্য করবে আমাকে? একটা ঘটতে ক'রে খাওয়ার 
জল এনে দাও না ।' 

এন আমার মনে পড়ল । ওদের বাড়ীতে ওকে পান করবার সময়ে তো 
দেখেছি । সোডা ঢেলে মিশিয়ে খেতেন । এরই মধ্যে ভুলে গেলাম? 

“এক মিনিট দাড়ান । কাছেই দোকান আছে । আমি গিয়ে সোডা কিনে 
আনি |? এই বলে আমি উঠে পড়লাম । কিন্তু উনি উঠে এসে আমার রাস্তা 
আটকালেন : 'প্রীজ...গঙ্গা...নেো ! সোডার দরকার নেই । জল হলেই হবে। 
কখনও কখনও জলও মেশানো যায়| প্লীজ ডোন্ট বদার__ এই নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবেনা।' 

আমার খুব খারাপ লাগছে এই ভেবে ৬র ভালো আদর আপ্যায়ন করা 
গেল না। উনি উরেজীতে বলতে লাগলেন__ “কী একটা মাতালের জন্য দৌডে 
গিয়ে তোমাকে সোডা কিনে আনতে হবে না। তাও আবার এই অসময়ে ?, 

“কী বলছেন আপনি ?' 

উনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন । ঠোট ও চোখ লাল, কপাল 
কৌোচকানো | 'প্লীজ...তোমার & শ্বেহ-ভালোবাসা দিয়ে পীড়িত কোরো না। 
আমি তোমার স্সেহ-ভালোবাসার যোগ্য নই।; 

“আ]চ্ছ1, এই পদার্থটা খাওয়ার আগেই কেন আবোল-তাবোল বকতে 
থাকেন ?' ভাল্কা স্বরে কথাটা বলে আমি রান্নাঘরে এসে গেলাম । জল এনে 
দিতে হবে। 

এভার-সিলভার ঘটি এই একটি মাত্রই ঘরে । ঘটিটি বেশ বড়। একটু ছোট 
হলে ভালো হত । অন্ত একটিতে আবার ছধ রাখা হয়েছে । আচ্ছা, আমি কী 
বোকা । উনি ঘটিতে চেয়েছেন বলে কি ঘটিতেই জল নিয়ে যেতেহবে? এই তে! 
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রয়েছে একট! সুন্দর ওয়াটার জগ! জগের মধ্যে জল নিয়ে গিয়ে রেখে দিলাম । 

'আই প্রেফার র' এই কথ! বলতে বলতে সেই গ্লাসে ছ আঙ্ল-পরিমিত 
অল্প পদার্থ প্রসাদ খাওয়ার মতো! এক ঢোকে গিলে ফেললেন । চারিদিকে 
কটু গন্ধ। আমি সেই বোতলটা একবার শুকে দেখলাম। অরেব্‌ বাবা! 
কীকটুগন্ধ। নাক জলেযায়! একেবারে স্পিরিট! এই সব খেলে লিভার 
কী ক'রে ভালে। থাকবে ? জিজ্ঞেস করলাম-_ 'কিছু খাবার এনে রাখব কি? 

"ডোন্ট ইমেজিন্‌ খিঙ্গস্! আমার কিছুই হয় শি-.. এমনিই কথা বলতে 
থাকব... £সইজন্যই জল চেয়েছিলাম । আই ওয়ান্ট, ট্র গে। ভেরি লো” এই 
বলে সিগারেট ধরালেন। 

আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি কি আমায় পান করার উপদেশ 
দেবেন নাকি ?' 

একমুহুর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন__ ' শা, 
আমার মতো হয়ে কাজ নেই তোমার। কখনো কখনে। এমনি একটু টেস্ট 
করায় কোনো দোষ নেই-.. নাথিং রং ইন ইট..." 

'ওইভাবেই শুরু হয়, না ?? 

'ঠিক বলেছ তৃমি। ই], মদ বাওয়ট। শুরু হয় ওইভাবেই, কিন্ত তুমি 
এসব ছু"য়ো না|” এই বলে বোতলটাকে উন !নজের কাছে টেনে নিলেন। 
আম বললাম__ "আজ আমিও আপনার সঙ্গে একটু পান করব। উনি বাধ! 
দিয়ে বললেন... 'নো, প্রীড... ডোন্ট, | ইনি খুব ঘাবডে গিয়ে যেভাবে আমায় 
বাধ! দিলেন তাতে আমি না হেসে পারলাম না। তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য 
বললাম-_ “এমনি একটু ঠাট্র। করে বলেছি । সত্যি সাত্য কি মদ খাব নাকি? 

কিছুক্ষণ ধ'রে আমর] ছুজনেই মৌন হয়ে ছিলাম! আমি কত কী 
ভাবছিলাম । মনের মধো কী একটা ভয়। হঠাৎ মনে হল-_ শুকে বুঝ হারাৰ 
আমি। সত যদি"ওকে হারাই, তারপরে কী? তারপরেই কি আমি মদ 
খেতে শুরু করব? ওঁর কথা মনে ক'রে মদ খেতে আরম্ভ করব? এই রকম 
কত যে ভাবনা । মুখে বললাম-_ “আমার জীবনে যেন এরকম দিন বা স্থুযোগ 
কখনও না আসে যখন মদ খাঁওমাট। খুব জরুরী বলে মনে ভবে |? 

ইনি ইংরেজীতে বলতে আন্ত করলেন 'দেখো+, জীবনে আমার বিতৃষ্া 
ধ'রে গেছে... একদম একঘেয়ে বিরক্তিকর | জীবনে আর কিছুই নেই, একেবারে 
শৃন্ত হয়ে গেছে। আমি তে! মনে কার আমার জাবন শেম। কিছুই ভালে। 
লাগে না আমার । কখনো সখনো! যেন পাগলামিতে ধরে । এই এখনই একটু 
রিল্যাকসূড বোধ করছি। আমি জানতে চাই, আমার বেঁচে থাকার প্রয়োজনট। 
কী? এতদিন ধরে বেঁচে থাকলাম কী উদ্দেশ্যে? কী আনন্দে? তাও তো 
শেষ হয়ে গেল। এর পরে আর কোনো কিছুতেই আমার তৃপ্তি নেই। লাইফ 
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হ্যাজ লস্ট ইটস্‌ চার্ম__ জীবনের সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছে । এখন সব-কিছুই 
রুটিন মাফিক... বিরক্তিকর... একঘেয়ে বলতে বলতে ও”র সারা কপাল ঘামে 
ভরে গেল। 

আমি ভিতর থেকে একটা তোয়ালে এনে দ্রিলাম। উনি সেটা হাতে 
নিতে পাশে বেখে দিলেন। তারপরেই আমি তোয়ালেটা তুলে ধীরে ধীরে 
কপালট মুছে দিলাম । 'থ্যাঙ্ক ইউ" বলে তোয়ালেট। নিয়ে নিজেও একবার 
মুছ্ছলেন। 

'আমি যে জীবনে কী পরিমাণে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি সে বিস্বয়ে একটা 
ঘটন| বলছি, শোনো।' এই বলে গেলাসে চুমুক দিলেন । পরশু ছুপুরে 
রেডিওগ্রামে একট| রেকর্ড দিলুম, তার স্পীড ৩৩। তাকে বদল করে দিলুম ৭০ 
৩খনই বেশ ভালো লাগল । না হলে ডাল লাগছিল । নরম্যাল স্্স্থ স্বঃভাবক 
ঞাবনটাও হল ভাল্‌ লাইফ... 

কেবল তাই নয় গঙ্জ। তোমাকে সত্য বলছি... তুমি যদি না থাকতে 
৩বে অমি এতদিন সুইসাইড করে ফেলতাম । কিসের জন্য এই জীবন? মান- 
মঘাদা গেছে । আমার “ক মাছে আপন জন? তুমি একটি পাগলী. আমার সঙ্চে 
থেকে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ । হায় গঙ্গা-..গঙ্গা-..?? এই লে হেসে ফেললেন 

উনি যে কথাগুলি বলছিলেন তা যেমনই হোক-না-কেন, ওই কথাগুলির 
মণ্য দিয়েই ও'র মন. মনের ছুঃখ জানা যাবে বলে আমি. নি:শবে ওর কথা 
শ্বুনছিলাম। 
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এখন উনি খুবই সীরিয়াস মুডে রয়েছেন । খুবই কট মনে মনে। ম্বনের 
সমস্ত দুঃখ-কষ্ট আজ উনি আমার সামনে ঢেলে দেখেন বলে মনে হচ্ছে: কিন্তু 
এই পরিবেশে ওকে দেখতে আমার বেশ মজা লাগছে । কিজ্তু ভাসতে পারছি ন। 
বলে জিভটা কেটে ধরলাম, ক।রণ হাসলে সেটা ওর প্রতি অত্যন্ত অকরুণপ আচরণ 
কর] হুবে। 

উনি এবং ও'র বসবার ভঙ্গী... সোফার উপর কেন এইভাবে প্যান্ট, পরে 
পল্মাসন করে বসে আছেন... ওর বাড়াতে থাকলে প্যাণ্টের বদলে লুঙ্মি পরে 
থাকতেন আর গায়ে থাকতো ঢিলেঢালা জামা, লিনেন অখবা সিল্ক । সেই 
বারান্দায় আছে একটা কুশন চেয়ার অথবা পিরন্থু চেয়ার, সেই চেয়ারে ঠিক 
এইভাবে পদ্মাসনে বসে পান করেন | অরেব্‌ বাধা! দেখলে মনে হয় যেন 
দরবারে বসেছেন । টিপয়টা তুলে এনে পাতার জনক একটা লোক দরকার । 
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সাড। নিয়ে রাখতে হবে তারজন্য একটি লোক চাই ॥ ডাকের মাথায় যে-কোনো 
সময়ে ছুটে আসার জন্য একটি বেয়ারা। ই্র পান করবার সমরে এমন আর 
একজন লোক চাই যে কাছে দাড়িয়ে বলবে_ হুজুর, এটা গরম, হই। ওটা ভাজা, 
ইতাাদি। বাডীর সেই সমস্ত স্বখসুবিধা ছেডে এখানে, আমার বাড়ীতে, এসেছেন 
একটা পরিবর্তনের জ্ন্তা। পরবার ধুতি পর্গস্ত নেই, প্যাণট পরে বসে আছেন, কন 
এইভাবে কষ্ট করবেন? কন্ক হয় নাকি এতে? আমার শ্রাস রুদ্ধ হয়ে আসে... 
ঘটতে জল আনা চাই ঘটিতে...ভাগ্য ভালে, এই জগটা ছিল. মাটিতে নসে পান 
করবার মতো এই সোফার ওপর বসে...সমস্ত জিনিস সোফার এপর ছডিায়ে রেখে 
বসে আছেন...গুকে এই "অবস্থায় দেখলে আমার খুব মক্তা লাগে । 

এই এখন চলছেন চতুর্থ গোলক | সিগারেট ধরাবার জন্য এজলস্ত দেশ'লায়ের 
কািটাকে দেখছেন তো দেখছেনই | ছে?ট কাঠিটা পে শেম হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে 
দেখবেন । কখন হানে স্তাঁকা লাগে সেই আমার ভয়- মনে ভয় হাতটা বুঝি পু্ডে 
””ল | কাঠিটা পড়ে নিভে গেলে প'কী কাঠিটুক স্মাশটেতে ফেলে দেন । আর 
যদি আঙলের ডগায় একটু স্তাঁকা লাগে তবে আঙলটাকে শাপ দেবেন । যদি 
ছিজ্রেস করি “তাত! পূডে ফেললেন নাকি?" উনি যেন এ প্রাশ্পের কোনো উত্তর 
দেওয়র মাবশাকতা নোধ করেন ন।. ন! ক'রে আমার দিকে চয়ে অর্থহীন হাজি 
ভাসেন । মুখে আবার নেমে আসে “সই মন্ধকার ছায়া । 

“দেয়ার ইত নো পারপাস্‌ ইন লিভিং, বেচে থাকার কানে! উদ্দেশ্বা শেই। 
এই বলে আমার দিকে তাক'লেন। ভাবলাম, নেক বছর আগে আমার মে ও 
তো! ঠিক এই কথাটিই জেগেছিল .য জীবের বোছুন। উদ্দেশ্য নেই । কিসের ভশা 
আমার এই জীপন যাপন করি এই প্রশ্ন করলে অনেকের পাক্ষেই এর উত্তর দেয়া 
কিন বলে মনে করি। উনি তো এই মাত্রই খুব নতুন ভাবে এই প্রশ্নটা তুলেছেন। 
শামি যদি এর কোনো উত্তর দিতে চাই, তালে এর কথাঢা অন্ধ লাইনে চলে 
যাবে । সুতরাং উনিই কথ। বলুন বে আমি আমার মুখখানাকে গভীর করে 
ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

“ওয়ান শুড হাত সাম পাবপাস ইন লাইফ, পতোক মানুষেরই একটা লক্ষ্য 
থাক। উচিত | টা নাথাকলে গোরুতে মান্কষে তফাত কোথায় পেলে কি পেলে 
ন| সেটা অন্য কথা, শেন পর্ধস্ত দেখলে কিসের জন্ম কোন্‌ লাভটা? কোনো 
একট। লক্ষ্যের কথ ভবে শিতে হয় । সেই লক্ষো পৌছে গেলেই কি সব শেষ হয়ে 
গেল 1 সো ছাট ইজ নট দি পয়েন্ট -_ লক্ষ্যে আমরা পৌছলাম কিনা সেটা বড 
কথা নয়। বাট ইউ হ্যাভ ওয়ান্‌, একটা লক্ষা তোমার থাকা উচিত। গাধার 
সামনে গাজর বেঁধে দেওয়ার মতো --- জানে] তা সেই গল্পটা?” এই বলে উনি 
হাসতে লাগলেন । 

আমি জানি সেই গল্প । তবু উনি আরও কিছুক্ষণ ফুতিতে কথা৷ বলতে 
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থাকুন মনে ক'রে বললাম-__ “জানি না তো! গল্পটা । বলুন, বলুন প্লীজ । কীরকম 
গল্প লেট। ?; 

মঞ্ুর সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও আমার কাছে মঞ্জু হয়ে গেছ। মঞ্জুও এই 
রকমই । কোনো একট] দরকারী কথ! বললে আসল কথা ছেড়ে দিযে কেবল 
গল্পের জন্য প্রাণ উত্ত্যক্ত করে তুলবে ।' 

'ল্লীজ-..প্লীজ-..বলুন। জানি ন] ওই গল্পটা ।- 

'আচ্ছ। এটা তো জানে। যে গাজর দেখালেই গাধা দৌড়ে আসে 1: 

'কিসের জন্ত ?, 

'গাধাটা গাজর নিয়ে সাহ্বার্‌ বানাবে, সেইজন্য” এই বলে তিনি কৌতুক 
করলেন। তখনই আমার মনে হল, এঁ যে প্রশ্ন করেছি "কিসের জন্ত" ওরকম 
প্রশ্রআর করব না । 

কোনো একট| নাসারী ক্লাসের গান, এখন আর সেই গানের কথা কিছুই 
মনে “নেই । সেই ক্লাসরুমে টাঙানো কেবল ছবি এখনও চোখের সামনে ভাসছে। 
একটা ছেলে গাধার পিঠে বসে লম্বা! একটা কাঠির আগায় একগুচ্ছ গাজর বেঁধে 
গাধার মুখের সামনে বেশ খা!নকটা দূরে ধ'রে রেখেছে । গাধাটা তো গাজর 
ধাবার জন্য লাফিয়ে লাফিয়ে দৌড়োচ্ছে । সেই রকম- মানে গাধার পামনেকার 
এ গাজরের মতোই হচ্ছিল মানুষের লক্ষা। মাহুষ একটি গাধা । লক্ষ্য হল গাজর। 
আর গাধার দৌড়ানোটা হল মানুষের জীবন। কিন্ত আমার একটি নেই। 
আমিও ভেবে ভেবে দেখছি । আমি কিসের জন্য আছি? ছাত্র হিসেবে ছিলাম 
একেবারে নিবোধ, বিজ নেস্মান হিসেবে টুড়ান্ত রকমে ব্যর্থ । স্বামী হিসেবে 
অপদার্থ, পিতা হিসেবে অযোগ্য । আমি যে কত বাজে ছাত্র ছিলাম তা জানলে 
তুমিও এখন আমাকে বেরিয়ে যাও; বলতে । তুমি যে আমাকে (স কথা বলছ ন। 
সেট! তোমার উদারতা ছাড়া আর কিছু নয়।?... 

এতক্ষণে আমার পেট ক্ষিধেয় চে1চে। করছে । সাড়ে দশটা বাজতে 
চলল | মনে হয় গর খাওয়ার এখনও একঘণ্ট। থাকা । আরম জিজ্ঞেস করলাম 
'কিছু খাবেন এখন ?, 

কী একটা দেখিয়ে বললেন-__ "এ ছোটে। পুটুলীট। আনো আমি ওটা 
এনে ও'র হাতে দিয়ে বললাম-__ “প্লেট দেব কি?" মাথা নাড়লেন!। (প্লট এনে 
দিলাম । আমিও ওইসঙ্গে খান] বিস্কুট নিয়ে এলাম। এসে দোঁখ পুটুলীটাকে 
খুলে রেখেছেন আর তার মধ্য থেকে হাত-পা বেরিয়ে আছে । ভেডা-পাঠা 
নাকি? দেখতে যেন কেমন লাগছে! চাক চাক ক'রে কাটা ছুই শ্রাইস টম্যাটো।, 
আধখান] বৃ, ছুটে] কাচ! লঙ্কা । এগুলোকে উনি কীভাবে খান দেখখার 
আশায় বসে রইলাম। জিজ্ঞেস করলাম__'এটা কী? মটন্?” আর কী হবে? 
ভেড়া-পাঠার মাংস কি আর বলতে পারি? “মটন্‌* কথাটাই বেশ! 
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উনি টা তুলে হাতে ধ'রে ব্যাখা করে বোঝাতে আরম্ভ করলেন। 
মাটন্‌ নয়, একে বলে “চিকন”, মানে মুরগীর মাংস। আন্ত একট] মুরগী। খুব 
তৃপ্তি ও আনন্ের সঙ্গে মুরগীটার ওপর লেবুর রস শিংডে একটা ঠ্যাং তুলে নিয়ে 
কামড় দিলেন । 

ইতিমধ্যে ষষ্ঠ গেলাস পূর্ণ করেছেন । এইভাবেই কি চলবে? একবার 
পান, অত:পর আহার, পুনরায় পান, পুনরায় আভার? স্টাপকিন চাউলেন। 
আমি একটা “তোয়ালে এনে দিলাম । ভঠাৎ কথা বলতে আরম ক'রে দিলেন : 

'দেখে। মঞ্জু, তোমাল সঙ্গে এই নাতল সাগর পাতে আমি ক্লাবে গিয়েছি 
বড জোর দশবার মাত । আমিই ভেবে রেখেছি, যেমন ক'রে ভোক এ ক্লাবে 
যাওয়ার অভাস ছেড়ে দতে হবে। কিন্ত যতবার ভেবেছি, ততবারই সন্ধা) 
হলেই সেই ক্রাবে গিয়ে উঠতাম। কোনো কোনো দিন এইভাবে গিয়েছি__ 
“আজ 'মার খেলব না. আজ একটু ঘুরে আসব মাত্র । কিন্ত শপে খেলতে বসে 
গেলাম । পদ্ম, মঞ্ত্র ওরা আমার যে জিনিসট] সবচেয়ে “নশি অপছন্দ করে তা হল 
এই জুয়ো খেলা ৷ অন্য বিলয়ে ভাবে না, এতে ভাবে কারণ এতে যে অশেক টাকা 
বেরিয়ে যায় । যে-সব জুয়াড়ির বাড়িতে আড্ডা জমে তাদের ধারণা যে তারাই 
হেরে যায়' বেশ মজার ব্যাপার, তাই না? এমন কোনো গেম আছে কি 
ষাতে সকলেই হেরে যায়? এর মজাটা কী জ্ঞানো. জুয়াডির গিনি জালে কত 
টাক1 খেলায় নিয়ে যাওয়! হল. কিন্তু সে এটুকু জানতে পায় না যে তার কতা 
কন টাকা লাভ করল। কারণ এঁ জয়ের টাকা বা লাভের টাকা অ!র ঘরে 
পৌছয় না। সুতরাং এই হল লেসন্‌ বা মর্যাল্‌ : “ভুমি জিতলেও যা হারলেও 
তাই |, যারা জুয়ো খেলে তাদের ঘরের টাকা আর ঘরে ফিরে যায় নঃ। এই 
জনই জুয়োখেল| ঘরের মেয়েদের দু চন্ের বিষ কোনো জুয়া'ড? ঢাক। সম্পকে 
কোনে' চিল্ত। নেই । সব বেটা লাখোপতি । তারা খেলতে ড!কলে কী করে 
'ন]” বলি? ধনীর 'ছলেদের-_ আমিও আছি তার মধ্যে-_ সম্বন্ধে একটা কথা 
জেনে রেখো । তার! জানে যে তাদের সঙ্গে তাদের টাকার কোনো সম্বন্ধ নেই, 
কারণ ও তো বাপ-দাদার রোজগারের টাকা । যদি সেই টাকাটা না থাকে, 
তবে তাদের এটো পাতা কুড়োবারও শক্তি থাকে না। আমিই তো দেখতে 
পাচ্ছি, কত যোগ্য, বুদ্ধিমান, চতুর, সৎ মাশ্বম টাকা নেই বলে অত্যন্ত সাধারণ 
মান্বমের মতো ভীবন যাপন করে । তাদের বিদ্া বুদ্ধি, সামর্থ সব-কিছুই নষ্ট 
হয়ে যায় স্ত্রী পুত্র কন্বার অন্নবস্ত্র জোগাতে । কিন্তু এই ধনীর “ছলেরা, তাদের 
পিতৃপুরুষের টাক! না থাকলে, পরিনার পালন করতে পারত কিনা সন্দেহ । 
আমাদের ক্লাবের যারা মেম্বর তারা সকলেই জেন্টলম্যান। এদের জেন্টিলিটি 
দেখতে হলে রাত সাড়ে দশটার পরে সেখানে যেতে হবে । কাজেই ক্লাবে গিয়ে 
আমার কোনে। স্থখ ছিল না, একটা! হ্যাবিট মাত্র । ভ্যাবিট-এর কোনো প্লেজার 
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নেই। ওতে কোনো বড় রকমের আনন্দ পাওয়া যায় না। “কোনো দিন কি এতে 
আনন্দ পাওয়া যাবে না? সকলে তো এই কথা বলে” এইভাবে বার বার 
একই কাবা আমবা করে যাচ্ছি । ক'রে ক'রে ওটাও একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। 
তার পরে আর আনন্দ কোথায়? তারপরে যে আমরা & ক্লাবে যাওয়া ইত্যাদি 
কাজগুলি করি, তার কারণ এ কাজেই আমণা অভাস্ত। এ যেন সেই গাধার 
সামনে গাজর বাধার গল্প। 

কথ বলতে বলতে খাচ্ছেন, খেতে খেতে পান করছেন। পাতা ভর্তি 
ভাড ও কাটা পড়ে আছে । এখনও উনি বক্তবা বিষয়গুলি না বলে একটা প্রবল 
শব্দ করে উঠবেন বুঝলাম । 

'কাজেই আমাদের দেখা হওয়াও পরে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ক্লাবে যাওয়া 
বন্ধ করে দিয়েছি । কখনো সখনো এক-আধদিন এমনি গিয়ে মুখ দেখিয়ে আসি । 
চার-পাঁচদিন হল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, না? ও ক'দিন আমি ক্লাবে 
গিয়েছিলুম | তুমি জানো, আমার হাতে টাকা দেয় মঞ্জ্ু। আবার মগ্তুর কাছে 
এনে ফেরত দিয়ে তারপরে নিতে পারি । সেদিন ভাতে টাকা বেশি ছিল না। 
মঞ্জুর কাছে চাইলাম । তার কাছেও অল্প টাকা ছিল । পদ্মার আলমারী থেকে 
এনে দিতে বললাম । সেদিনও এই.কথা বলে চাইলাম যে টাকাট। ফেরত দেব 
এসে । এই রকম আরও ছু'তিনবার মঞ্জু টাকা এনে দিয়েছিল। সেদিন মঞ্জু 
প্রথম “না বলে বসল । তারপরে অবশ্য এনে দিল । (সইকন্তই আম ক্লাব থেকে 
বিদায় নিয়েছি । পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে খেললে ছুতিন ঘণ্টার মধ্যে পুরো 
টাক। সরসর ক'রে এসেযায়। কিন্ত সেদিন আমার বাডলাক্‌ তুরুপ তাসগুলোও 
ব্যর্থ হল। তারপরে খেলাম প্রাত্র দ্য়েক মছ্য। পাশে গেলাস রেখে সারা রাত 
খেলা চলল, টাকাও নিঃশেষ হয়ে গেল । মঞ্জুর কথ! ভাবলেই বুকটা ছুরছুর ক'রে 
ওঠে । কা করলাম ও শেম--'ভোয়াট এ শেম?' এই পর্যস্ত বলে সিগারেট 
ধরিয়ে গ্রাসে চুমুক দিলেন। 

প্রায় অর্ধেক বোতিল শেষ করেছেন । আবও খাবেন নাকি? এই সবটাই 
ধাবেন নাকি? এইভাবে কি খাওয়া উচিত। টের হয়েছে । আমি কী ক'রে 
বলি_ টের ভয়েছে ?--. জগের মধ্যে জল নেই... সেই অছিলায় জিজ্ঞেস 
করলাম-__ “জলে হয়েছে, না আরও কিছু চাই ! চাই তো! এনে দিই ।; 

“বাস বাস-- অনেকটা খেয়ে ফেলেছি... দিস ইজ দি লিমিট__ তোমার 
ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়ই এসো, খাওয়] যাক" হ্ধ চিনি এনে মিশিয়ে খেলে 
ইডিয়াপ্লম খুব চমৎকার হবে। আমাদের মণ্তু এক ডজন খেয়ে ফেলে । তখন 
একবার বলেছেন, আবারও একবার বললেন। বুঝলাম আগের কথা শুর মনে 
থাকে না। | 

রান্না ঘরে গিয়ে ছধ গরম ক'রে নিয়ে এলাম। 
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উনি ইংরেজীতেই বলছিলেন : "জানো কি, ইংরেজীতে একটা এক্‌স্প্রেশন্‌ 
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আমি জানতাম না। ওর বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারলাম ওটা 
কতদুর অপমানজনক অবস্থা । উশি ওরকমের কিছু করেছেন এই কথ! ভাবতে 
গিন্সে মনে হল আমার খুব কণ্ঠ ও সহানুভূতি বোধ হয় একবার কান্নার বূপে ভেঙে 
পড়বে! কিছুক্ষণ আগে উনি হাতটা ঘোরাবার সময়ে ঘাবড়ে গিয়ে চাইলেন, 
তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম. 'ক্লাবেও এরকম কিছু করেন-টরেন নাকি?' 

তখন উনি আমার দিকে তাকালেন । চোখ ছুটি টকটকে লাল। শিশুর 
মতে। কেবল মাথা নাড়তে লাগলেন । 
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সেদিন রাত্রি একটা পর্শস্ত থেকে তারপরে উনি বাড়ী রওন! হয়ে গেলেন । আমি 
বলেছিলাম-_ আজ রাতট1 এখানেই থাকুন কাল সকালে যাবেশ। তাতেকিছু 
দোষ হবে না।' বললাম, কিন্ত শুনলেন না, চলে গেলেন | সেই বোতল. গেলাস. 
পিকর-কেস্‌ সব জিনিস সেইভাবে সোফার ওপরে ফেলে রেখে চলে গেলেন। 
এখন আমি কী করি? “দেখে শুনে সাবধানে যাবেন” এইটুকু বলে বিদায় দিয়ে 
ভিতরে এসে সমস্ত জিনিসগুলো তুলে সরিয়ে রাখলাম! পাতা, কাগজ ইত্যাদি 
জিনিসগুলে! কুডিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম । সারা রাত আমার ঘুম হল না। 
আচ্ছা, উনি কি এতই শিশু, নিরোধ শিশু__ গুরই কথায়-_সেই রকম স্পযচেন্ড 
চাইন্ড, কিনা আলালের ঘরের ছুলাল 1... ছি! কী অপমান! অত কলঙ্ক! উনি 
বোধ করি আত্মহত্যাই করবেন । কিন্তু গুকে সাস্তন| দিয়ে সব সময়েই এই বুদ 
পরামর্শ দিই যে এ সব কাজ কখনোই করা উচিত নয়, ওর চেয়ে গহিত কাজ আর 
কিছু নেই । ওকে কাদতে দেখলে ভারি কষ্ট হয় আমার. পেটের মধ্যে কেমন 
যেন উথ্থাল-পাথাল করে-- কী বিধিলিপি । 

টাকা যাচ্ছে যাক। কত টাকাই যে শষ্ট হয়ে যাচ্ছে! উনি বার বার 
বলেন 'আমার কেন ওভাবে বৃদ্ধিনাশ হয়েছিল ?? এই কথা বলে বলে দুঃখ 
প্রকাশ করেন। মদ্যপানের সঙ্গে বুঝি মান্বষের বুদ্ধিশুদ্ধিও লোপ পায়? কতকা 
সব করেছেন । বাথরুমে গিয়ে পুরোনো প্যাক থেকে তুলে রাখা কাড গুলোকে 
'উইন্‌* করেছি বলে দেখিয়েছেন । হায়! কী ভাবে অপমানিত হয়েছেন । কেউ 
কিছু বলেন শি! ওদের মধ্যেই একটি ভালো লোক বুদ্ধি দিল__ “তুমি খুব খেয়েছ 
আজ... যাও বাড়ী চলে যাও।” এই বলে ধ'বে এনে গাড়ীতে চড়াবার জন্য 
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গঁকে টানাটানি করেছেন-"- 

উনি সেখানেই কেঁদে ফেললেন, “আই আযাম সরি... আই ভিডপ্ট মীন উষ্ট 
...আমাকে ক্ষমা করো...” এই রকম কত কী বলে ক্কাদতে লাগলেন । 

ওদের মধ্যে একজন নাকি জিজ্ঞেস করল, “কতদিন ধরে এ ধরনের ফাউল 
প্লেখেলে আমাদের চোখে ধুলো দিয়েছ 1; 

এই এবারই প্রথম বার' বলে ওদের বিশ্বাস করাতে চাইলেন । পারলেন কি? 
ফ্রেণুস্‌, ভোমর1 আমায় বিশ্বাস করে।' এই বলে টেঁচিয়ে উঠলেন, “থুব উচু বংশে 
আমার জন্ম। কী মতিভ্রমে...কোনো ছট্টবুদ্ধির পাল্লায় পড়ে, বাই দ্য ইনক্রুয়েন্স 
অফ সাম ডেভিল, এই রকম ক'রে ফেলেছি |” এই বলে ক্ষমা! প্রার্থন] করলেন । 

উনি যখন বলছিলেন যে উচ্চ বংশে তার জন্ম তখন একজন নাকি হো হো 
করে হেসে উঠেছিল 

উনি নাকি বলেছিলেন. “এই ভুলের জন্ত আমি. যত খুশী লাগুক, জর্রমান। 
দিতে প্রস্তত |; ক্লাবের পিওনগুলি মজা দেখবার জন এসে জড়ো ভয়েছিল। 
গাড়ীতে চড়ার পর ওর কানে এল-_ “এর পরে আর ক্লাবের দিকে পা বাড়িও না 
বলে দিচ্ছি, তোমার মেম্বারশিপ বাতিল হয়ে গেল। এই বেয়ারা শুনে রাখ. 
তোরা, এই লোকটা এলে আর ভিতরে ঢুকতে দিবি মে! 

বোধ করি সেই রাতেই উনি আত্মহত্যা করবার সংকল্প করেন । এক 
বোতল ঘুমের বডি এনে এক বোতল হুইস্কির সঙ্গে, দুটি পিল আর এক গেলাস 
হুইস্কি খেলেই ঘুম, এই ছিল নাকি প্রান । কিন্ত শেষ পর্মস্ত আর সাহস ভুল না। 
প্রাণে বেঁচে থাকা খুবই অপমানজনক | বাইরে বেরোলেই সকলে ভার দিকে 
তাকিয়ে হাসবার মতো শব্দ শোনাবে । 

এক ঘণ্টা পর্যন্ত ঘুরে ফিরে কেবল এই কথাই বলেছেন । 

“দেখুন, সবই ভালোর জন্য হয় জানবেন । আপনি আর এ ক্লাবমুখো হবেন 
ন|। ওখানে না গেলে কোনো ক্ষতি নেই । কয়েকদিন পরে তারা একথা বুঝতে 
পারবে যে আপনি একটা মতিভ্রমে পড়েই অমন একটা কাজ করেছিলেন । এজন্য 
আপনি নিজের মনটাকে এত কষ্ট দেবেন নাঁ। আপনাকে কি ওরা চেনে না? 
তবু ও রকম একট] বাজে রকম টু,টমেন্ট হতে পারে তাই করেছে ওরা । ওটাই 
নেয্য কি? কেজানে? তবে আপনাকে যে ওর] ক্লাবে যেতে নিষেধ করেছে, 
একভাবে দেখতে গেলে ওদের নিষেধ আপনার পক্ষে মঙ্গলকর হবেই বলে মনে 
করবেন । নইলে ওই ক্লাবে গিয়ে ওদের সঙ্গে আপনাকে “কিন্তু কিন্তু” ভাব নিয়ে 
থাকতে হত। যেষাই বলুক-না-কেন, সবই আপনার ভালোর জন্য বঙ্গে মনে 
করবেন ।, এইভাবে ওকে সাম্তবনা দিলাম। 

আমি ছুটো সান্ত্বনার কথা বললেই যথেষ্ট । তক্ষুনি উনি শাস্ত হয়ে যান। 
আমার ওপর ওর কত যেবিশ্বাস, কত যে শ্রদ্ধা |... 
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আজকাল এক সপ্তাহ যাবৎ রোজ জন্ধাবেল। উনি আমার এখানেই 
আসেন । ন'টা দশটা পর্ষস্ত থেকে তারপরে চলে যান। অন্য কোনো 'কাজকর্ম' 
আছে বলে মনে হয়না । শুর জীবনে যেন আর কোনে! আগ্রহ নেই | মনে হয় 
এখন ওর সঙ্গী মাত্র দুটি : একমাত্র জীবন সঙ্গী মদপান করা, আর কথার জ্ী 
আমি। 

(সিন থেকে উনি আর “শেভ? করেন নি। কী একটা বৈরাগা। আমিও 
দ্া'ঞএকবার বলে দেখেছি. এক এক সময়ে এক একা রকম উত্তর দেন : 

“কেন, এটাও তে] বেশ ভালো । এইটিন্থ সেঞ্চুরিতে সারা যুরোপে দাডডি 
রাখাই ছিল ফ্যাশন । সেই ফ্যাশন এখন আবার ফিরে এসেছে আল ওভার ছা 
ওয়ারন্ড । এতো সন্নাসীর দাড়ি নয়. অর দশ দিন পরে নীটুলি টিম করিয়ে 
নিলে বেশ দেখাবে । এই বলে এক বক্তৃতা ঝাডলেন। 

আজকে সকাল বেলায় (বডাঁবার সময়ে বললাম, “নাই বা থাকল আপনার 
দাড়ি... আপনাকে আপনি বলে “বাধ হয় না, যনে ভয় ভন্য কোনো লোক... 
ফলে দিন দাঁড়ি |, চোখ টিপে বললেন : “আজকাল আমার দাড়ি নিয়ে কারো 
কোনে। উপদ্রব নেই, নো কমগ্নেইপ্টস-_ কেনো অভিযোগ নেই | তবে কেন 
আমি দাড়ি ফেলব ?' 

উনি ঠাট্টা ক'রে, হাসির হলে, চোঁথ টিপে কথাটা বললেন বটে. কিন্তু আমি 
বেশ বুঝতে পারছি_- শুর মধো একটা বড রকমের পরিবর্তন দেখ! দিচ্ছে । 
আক্তকাল উনি গাড়ীর মধোই বোতল রাখেন । সেই সমস্ত মেয়ে বন্ধু ছেড়েছুডে 
দিয্েছেন। আমিই তো দেখতে পাচ্ছি । রোজ আমার এখানে আসেন । 
নিম্নমিতভাবে রাত দশটা থেকে বারোটার মধো বাড়ী চলে যান। সকালে আমার 
এখানে আসেন মণশিং ওয়াকের জন্য...তারপরে অফিস...সন্ধাবেলায় আবার 
আমার বাড়ীতে । এ একটা মস্ত বডেো পরিবর্তন সন্দেহ নেই । 

পরিবর্তনে আপত্তি নেই । তার জন্য কি বৈরাগা ধারণ করতে হবে? 
দাড়ি চুল গজাবার দরকার কী? 


বাড়ীর সামনে এসে গাভী দাঁড়াল । সন্ধা/বেলায় আমাকে এনে ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ীতে গিয়ে অন্য পোশাকে এলেন । হাতে সেই কেস। সেটাকে নিয়ে এসে 
ভিতরে রাখলেন । বড় ঘরে সোফার ওপর বসে একটা সিগারেট ধরালেন। 

গঙ্গা, আমি একট। বিষয় খুঁজে বের করো. কিন্তু হাউ টু ডিল উইথ, ইট. 
তাই বুঝতে পারছি না ।' এই বলে খুব সীবিয়াসভাবে আরম্ভ করলেন । খানিক- 
ক্ষণ দাড়িটা চুলকোলেন। বিষয়টা কী বলুন” এই বলে আমিও বসলাম! 

আমার হাতের বইখান1 চেয়ে হাত বাড়ালেন । বইখানা দিলুম তার 
হাতে । ব্রাদার্স অব কার্জোজাব।? 
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একজোড়া তাস তাতে নিয়ে যেমন পির্র্র্র ক'রে ভাজা (শাফল্ করা) 
ভয়) সেই ভাবে বইখানির পৃষ্ঠাগুলোর প্রাস্তভাগ ধ'রে শাফল্‌ করলেন । মাঝ- 
বানকার একট] পৃষ্ঠা উন্টে খানিকটা পড়লেন-_ কিছু একটা বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
উপভোগ করছিলেন বোঝ! গেল । 

“বেশ বলেছে গঞ্জ? এখানে এসো-না কেন? এই প্যাবাগ্রাফট] পড়ে না' 
_-এই বলেজায়গাটা দেখিয়ে দিলেন । আমি পড় গেলাম : 

০/৯ 7121] ৬111 [91] 1110০ ৬101) 50170 06210%) ৮/101) &, ৮/0112)5 09৫১, 
01521) ৮/101) & 0211 01 2 ৮/0]121)5 0০04৮. 48 50175018115 ০2 1]770615021)0. 
11791, 2170 106 ৮/111 2021)001) 115 0৬1) 01110161) 001 1001, 5611 1015 00118119, 
[২5512 (00 1! 11116 15 11011951, 116 ৬11] 51981 : 11116 15 1101]720, 116 ড/1]1] 
10101001,1111615 [810101, 16 আ1]| 06091৬.. 
অর্থাৎ : কোনো! সুন্দরী রমণী, সেই রমণীর শরীর, এমন কি সেই শরীরের একটি 
অংশকে দেখেও একজন পুরুষের ভালো লাগতে পারে এবং সে সেই সুন্দরীকে 
ভালোবাসা.তও পারে । সে যদি ইন্দ্রিয়াসভ্ত পুরুষ তয়, তবে সে এ রমণীকে 
পাওয়ার জনা দরকার হলে তার সন্তানদের তাগ করবে, জন্মভূমি রাশিয়াকে 
বিকিয়ে দেবে । যদি সে সত তয়, তবে চুরি করবে: যদি মানবিক গুণসম্পনু য়. 
তবে খুন করবে: যদি সে বিশ্বাস-ভাজন হয়, তবে প্রতারকে পরিণত হবে... 

কিসের জন্ যে এই অংশটি পড়তে বললেন তা বোঝা গেল ন।। আমি 
যখন পড়ছিলাম, তখন প্রতিটি বাঁকোর পরে মাথা নাডিয়ে যেন বলতেন-_ “ঠিক 
লিখেছে, বিলকুল ঠিক “এ £কবল পুরুষদের পক্ষেই নয়, মেয়েদের পক্ষেও 
প্রযোজ্য ।” এই বলে তিনি খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
কিছুই বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম__ “কী বললেন ?' 

“মঞ্জু সেই ছেলেটাকে ভালোবাসে! আমি দরে ফেলেছি । মঞ্জু কেবল 
ফাঁকি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ফাকি দেয় তার মাকে, তোমাকে, আমাকে. সন্কলকে। 
সেইটেই আমার পক্ষে সবচেয়ে ছুঃখের কারণ । পদ্মা অতটা একগুয়ে বলে মঞ্জুর 
এই লুকোচুরি শুরু হয়েছে । কী করা যায় তাই ভাবছিলাম। মঞ্জুর ওপর 
আমার এই কারণে রাগ হয়েছে যে সে এতটা লুকোচুরি করছে যে তোমার কাছে 
মিথা। বলতে ও ফাকি দিতে দ্বিধা করে নি। এই বইতে যেমন বলেছে, 
ভালোবাসার যোগা হতে হলে যেন অন্য ফাকি দিতেই হবে। ঘঞ্তু পদ্মার কাছে 
যদি জোর করে বলত-_-আমি ওকে ভালোবাসি. আমরা সেইজন্য মাঝে মাঝে 
দ্বেখা করি' তাহলে কী আর হত? ওকে বাডীতে তালা দ্রিয়ে রাখো ঠিক আছে, 
তার জন্য যদি এইভাবে ব্যাপারটখকে গড়াতে দেওয়। হয়, তবে এর শেষ কোথায় ?- 
__ এই বলে উনি দাড়ি চুলকোতে লাগলেন । 

তারপরে উনিই বললেন “পরিণাম সম্পর্কে আমাদের ভাবনা কী? আজ- 
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কালকার ছেলেমেয়েদের কাছে কিছুই বলা যাবে না। প্রেমে ও পরিণয়ে কোনো 
আইন-কান্বন নেই । আগ্তু তার মাকে ফাকি দিয়েছে দিক। আমাকেও কিসের 
জন্য ফাঁকি দিল আমি সেই কথাটাই ভাবছি ।+ 

আমি বললাম, “এব নাম ফাঁকি ? ব্যাপারটা কেবল তার মায়ের কাছে বলে 
তার অহ্নমতি নেবে-_ প্রথমে এই ছিল মঞ্জুর চেষ্টা | কিন্তু সে চেষ্টা বার্থ হওয়াতেই, 
আর কি কাউত্ক জানাবার দরকার আছে এই ভেবেই হয়তো মায়ের কাছে গোপন 
কর' কাজ আপনার আমার কাছে ত। জানাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। কিন্ত 
একটা কথা । কিছুক্ষণ আগে “আপান এই বইখানির একটা অংশ পড়তে 
বলেছিলেন ' মামার মলে হয় মঞ্জু ভালোবাস ৪-ধরনের নয়! সি উইল 
নভার আবানডন এনিগিহ ঘর লি সেক অব সামথিং | মন্তু কোনো কিছুর 
গলা তাঁর মাকে অথবা অথবা পড়াশুনাণে এমনকি এক কাপ আইসক্রীমকেও 
ত্যাগ করবে না। তার মা, বাব! এবং আমি আমাদের সকলের চেয়ে বুদ্ধিশালী। 
মামি 'মাপনাকে বলছি একে ভালোবাস। মনে করবেন না। এ বিষয়ে অঙ্জু 
ক:ছকে ফাকি দেবে না । আজকের এই সামজীবর মতো কাল একজন রামজীর 
সঙ্গ স্কুগারে যাবে । সামজীর সঙ্গে যাওয়াই সামজীর প্রতি ভালোবাসা নয» । 
৭ যুগের কলেজের ছাত্রাদের এট] একঢা অখশ্যকরণীয় কাজ । তার" ভালোই 
জানে যে, সারা জাবন যেমন তারা] কলেজের সঁডেন্ট আস হয়ে থাকতে পারবে না 
তেমনি সারা জীবনটাও এইভাবে থাকতে পারারে ন। এই সমস্ত হল পার্ট অব. 
কলেজ লাইফ । কালই যদি পদ্মা দেখেশুনে একটি জামাই যোগাঁড করে আনে, 
মঞ্জু মাথাটি নীচু ক'রে এসে কনের আসনে বসে মঙ্গলস্ুত্রটি ধাবণ করবে! এই 
সমস্ত সামজ্ঞা-রামজীর দল সকলেই এসে আনন্দ সহকারে “অক্ষত' (তেতুল গোলা 
জলে ভেঙ্গানো চাল. যা হলুদ রডের ভয়ে যায়) ধর্ষণ করবে । একই কাঁজ এক এক 
জেনারেশন এক এক রকম ক'রে দেখে । ৩ মাঘ আপনি ভাববেন না । এগ্ 
খুব চালাক মেয়ে। 

আমি যে এ এতক্ষণ পরে সবিস্তারে সবকথ নললাম, তাতেও £র তৃপ্ডি 
ভভ না| 'বুঝলে গঙ্গা- এ পদ্মার জন্ধই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলেলে হয়ে 
গেছে । আমি এ সম্পর্কে পদ্মার সঙ্গে মুখোমুখি কথ। বলব'-- ইনি যখন কথাগুলি 
বলছিলেন তখন তার চোখে মুখে দেখতে দািত্বজ্ঞানম্পন্ন জনৈক পিতাঃ 
মানসিক সংকট | উনি গিয়ে বললেই ঘে পদ্মার মনে তার যৌক্তিকত। গ্রাহা ভবে 
আমার তা মনে ভল না। 

হঠাৎ উনি বলে উঠলেন-__“এই সমস্ত মা-গুলি নিকৌোবধ। এই কথাট। 
শাঁনই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 

রাত আটটা বাজতে চলেছে । এই আর কিছুক্ষণ পরেই গুর নিত্য- 
পারায়ণ শুরু হয়ে যাবে । দশটা-সাড়ে দশটায় আমার এখান থেকে বিদায় নেবেন। 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম__ “আপনার খেতে তা কিছু একট] লাগবে ? 

উনি পাল্ট। জিজ্ঞেস করলেন-__ “তুমি তোমার খাওয়ার কী ব্যবস্থা করেছ ?, 

আই-আইয়ো! আজকে আমি কিছুই বানাই নি। খালি আমার জন্য 
চারখান! পাপড় ভেজে রেখেঠি |, আমার কথা শোনা মাত্রই উনি হাত তালি 
দিয়ে থুব খুশী হয়ে বললেন, “ভইস্কির সঙ্গে পাঁপড় জমবে ভালো । একখানা নিয়ে 
এসো তে |? 

'আচ্ছা, গরম করে ভেজে নিয়ে আসছি” বলে আমি রান্না ঘরে গেলাম । 

উনি গুর পারায়ণ শুরু করে দিলেন । 
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থালা ভর্তি পাঁপড ভেজে এনে রাখলাম । পান করতে বসলে আজকাল উনি 
খুব কথা বলেন । বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন। বুদ্ধিমানের মতোই বলেন। ওর 
কথাবার্তা থেকে একটা ব্যাপার বেশ ভয়ংকর বলে মনে হয়। মনে হয় উনি আত্ম- 
হত্য| করবেন । কোনো-না-কোনো সময়ে উনি একদিন আত্মহত্যা! করেই প্রাণ- 
সংহার করবেন । মনটা খুব খারাপ হয়েযায়। ওর জীবনে কিছুমাত্র ইন্টারেস্ট 
নেই। সব-কিছুই ইনি হারিয়ে বসে আছেন | মদ্ধপানেও আর ইন্টারেস্ট নেই । 
জীবনের এই রিক্ততা শৃন্ততা ভুলে থাকার জন্য মছ্ধপান করেন । খুবই শোচনীয় 
জীবন। আজকাল মেয়েদের ব্যাপারেও গর আসক্তি চলে গেছে । ওর বয়স 
হয়ে যাচ্ছে_ এটাও কি কারণ? বয়সট। কি হঠাৎ বেডে যায় নাকি ? 

'গঙ্গ।... আমার ইচ্ছা হয় কি জানো...সব কিছু ছেড়ে ছুডে দিয়ে য।-হোক 
কোথাও পালিয়ে যাই । এই জীবনের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে চাই । কারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধের প্রয়োজন নেই | গাড়ী, টাক', মদ- স্ত্রীলোক, পত্রী, পক্জ- 
কন্যা, বন্ধুবান্ধব সকলকে ত্যাগ করে কোনো এক অজ্ঞাত স্থানে গিয়ে অপরিচিত 
মাহষের মধ্যে বাস করি, নতুন ক'রে জীবন আরভ্ত করি । কষ্ট করব, প্রত্যেক 
বেলার অন্রগা খাটিয়ে কাজ করে সংগ্রহ করব. রাস্তায় ইচ্ছামতো ঘুরে বেডাব, 
রোদে ও শীতে পুড়ব ও কাপব, ধুলোয় মাটিতে শুয়ে থাকব । বস্ত্রহীন ভয়ে কত 
মাশ্বষ ঘুরে বেডায়। তাদের সঙ্গে এক হয়ে কেনো প্রভেদ না প্বেখে থাকব । 
আগেকার জীবনের কথা সব ভুলে যাব। ও: । কেমন হবে বলো তো। আই 
থিঙ্ক আই আযাম গেটিংটু ডুগ্যাটু।? খুব উৎসাহের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছেন 

আমি হাসলাম। আমার হাসিতে ওর কল্পনাজাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
উনি বোধ হয় ভাবছেন আমি ওকে দেখে ঠাট্টা করছি । এক মুহুর্তে গর মুখখানি 
কেমন যেন বদলে গেল । 
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জিজ্ঞেস করলেন-__ হাসলে তে? 

'এক বোতল স্কচ. হুইস্কির ফলে আপনার কল্পনার কথা ভেবে হাসলাম । 
আপনি যে জীবনের কথা বর্ণনা] করলেন, সেই জীবনের সত্যিকার বাসিন্দা যাক], 
যানে শ্রমিক কৃষক ইত্যাদি, তারাও বোধ করি-__ এই আপাঁন যে ভাবে বসে 
আছেন__ঠিক সেই ভাবে আপনার মতো! স্থখে স্চ্ছন্ধে জীবন যাপন করতে চাইবে। 
এই কথাট। ভেবেই না হাসি এসে গেল।' 

উনিও একটু ভাবলেন। কিছুক্ষণ আগে নান। কল্পনার আনন্দ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । এবার খুব নৈরা শ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__ "তুমি 
বলতে চাও, ও জীবন যাপন করা আমার পক্ষে অসমত? 

'আমি ওভাবে পর্িবতিত হতে পারি_ এটা কি একট। অসম্ভব কাজ বলে 
মনে করছ? আমাকে এই প্রশ্ন করার সময়ে ওর গলায় বস্তু এরকম কোনো 
দৃঢ়তা ছিল না 'এই দেখো, আমি ক'রে দেখাচ্ছি ।' 

উন নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করছেন “আমার দ্বারা এইটুকু ও .সম্তব হবে 
না? আচ্ছা, এই আম্মজিজ্ঞাসায় এর কতটুকু শান্তি এই কথ। ভেখে আমার 
মনট। খুব ব্যাকুল হয়ে উঠছে । 

অবশেষে উনিই বললেন__- “এখন কি তুমি খুঝতে পারছ- গঙ্গা, কেন আমি 
আমার কোনে কাজের জন্যই দায়ী নই? যা করণীয় তা করে কাজের সমস্ত 
ফল নেওয়াটাই জাবন-_ এই মনে করেই জাবন চা!লয়ে নিচ্ছি। আমার এছ 
ফিলজাপ অব লাইফট।1 কতদূর ঠিক বণপো] তো ।? 

আজ উনি এই মুহ্ত পর্যস্ত কত গেলাস পাশীয় সেবন করেছেন! ত। আমি 
শুনে রাখতে ভুলে গেছি। এ একটা চাকার নাক আমার। মদ খাবেন উন 
গেলাসে গেলাসে__ আর হিসাখ রাখব বুঝি আম? 

আমি এবার স্বেচ্ছাক্রমে5হ ওর কাছে একটা [বিষয় জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি এই মাত্র যা বললেন - কোথায় কোন অজানা দেশে [গয়ে অপরিচিত 
মান্বষের মধ্যে থেকে নতুন জীবন শ্ারস্ত করবেন। আচ্ছা, আপনার সেই নতুন 
জীবনে যদি আমিও এসে যোগ দই. তবে কেমন হয়? | 

চোখ ছুটে] বড় বড় ক'রে উনি আমার দিকে চেয়ে বললেশ, “হোয়াট ডু ইউ 
মীন? কী বলছ তুমি?” আমিযেকী বলাছ তা বুঝেও উনি না-খেোঝার ভান 
ক'রে জিজ্ঞেস করেছেন । আমিও তাই বললাম-__'ইয়েস আই মীন দ্যাট, আপা 
য। ভাবছেন তাই বলছি আম।' 

এবার উনি হেসে ফেললেন । বাব্বা! কতদিন হল ও'র মুখে এরকম হাসি 
দেখি শি। খুব তৃপ্তির সঙ্গে, খুব হালকা ভাবে হাসলেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন : "আমি পাগলামো করে কিছু একটা কল্পনা করে বলেছি, তার মানে 
তুমিই কেবল ওরকম কল্পনা করতে পারো না, তাই না?” 
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“কথা ঘোরাবেন না । আমিও যদি আসি আপনার সঙ্গে সই দেশাস্তরের 
পথে, তবে আমর দুজনেই যাৰ তো। 1, আমি সোজাশ্রভি জানতে চাইলাম। 

এ তো দেখছি সন্্যাসীর সেই বেড়ালপালার গল্প ।” যে-কোনো একট) 
বিষয়ে কিছু বলতে হলেই ওর একটি গল্প চাই । এরকম গল্পের ঝুলিট! বেশ বড়ই 
দেখছি । ওকে ভালো মেজাজে রাখতে চাই বলে জিজ্দঞেস করলাম__ 'অণচ্ছা 
কী রকম সেই গল্পটা ? 

আবার গল্প শুনতে লাগলে 1 এই বলে শুরু ক'রে দিলেন_ 'একক্ঞশ 
সন্নাসীর কৌপীনের দফারফা করেছিল একটা উদর । সেই ইঁদছুরটাকে ধরবার 
জন সন্্যাসী ভাবলেন একটি বিড়াল পালার কথা । তারপরে বিডালটাকে ছধ 
খাঁওয়াবার জন্য পালতে হল একটি গাই | তারপরে গোরুটির দেখাশোন] করবার 
জন্য রাখতে হল একটি ছেলে । ছেলেটি বড় হয়ে উঠল । তখন তাকে ঘরে 
রাখবার জন্য দরকার হল একটি স্ত্রীলোকের । তা, তুমি যাঁদ যেতে চাও আমার 
সঙ্গে দেশান্তরে, তবে আমাদের ব্যাপারটাও হবে এ রকম।' এই বলে (তি 
খুব হালতে লাগলেন, আমিও যোগ দিলাম সেই হাসিতে । 

এদিকে গল্প করতে করতে পাঁপ্ডও সব শেষ করে ফেললেন । 

আর ও পাপড় দিই কয়েকখানা? আনবার জন্য আমি উঠে দাডালাম। 

“ন1 না, দরকার নেই । ঢের হয়েছে ।:-. এখন আমার যাওয়ার সময় হল 
বলতে বলতে ঘড়ির দিকে তাকালেন । 

ওরকম কোনো নিদিষ্ট সময়ও আপনার আছে নাকি ?' 

উত্তরে উনি পেটের ওপর অশ্রলি নির্দেশ ক'রে দেখালেন । তা ঠিক “? 
খাওয়া ভয়নি। আর ওকে খাওয়ীনোর মতো কিছু আমার এখানে নেই | 

আমি ভাবছিলাম_- একটা রান্নার ঠাকুরের ব্যবস্থা করা দরকার । [যে 
ভেজিটেবিয়াল্‌ নন-ভেজিটেরিয়াল্‌ ছু'রকম বাম্সমাই করতে পাবে এই রকম লোক 
রাখাই ভালো, নয় কি + লোক রাখতে পারলে ওকে এখানেই খেতে বলব। 
প্রথমে দরকার ওর জন্য ছু'খানি লুঙ্গি' উনি যাতে জানতে না পারেন এমনভাবে 
কালই দোকান থেকে ছুটে! সুন্দর দেখে লুঙ্গি কিনে আনতেই হবে। লুঙ্গি না ভলে 
বড কষ্ট হয় ওর, কোনো! কোনো দিন বাত একটা পর্যস্ত প্যাণ্ট পরে বসে থাকা 
অস্বস্তিকর । 

সাড়ে দশটা বাজতে চলেছে । রওনা হওয়ার আগে বললেন-_ এই হল্গ 
জীবন । ইট ইজ অলরেডি ডিসাইডেড. আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে 
জীবনের কখন কী ঘটবে । আমাদের কিছুই করবার নেই এতে । মরব বলেই 
আত্মহত্যা করা যায় না। সব-কিছু ছেড়ে ছুড়ে যে পালিয়ে যাব তাও যেন সম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে না । একেবারেই যে অসম্ভব তাও নয়। জীবনে সবই সম্ভব । কিন্ত 
ওরও কোনে! অর্থ নেই | তাহলে'" জীবনটা চালিয়েই যাই বেশ অনাসক্তভাবে ।? 
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আ। জীবনের কত বড একটা ব্যাপারকে অত সহজভাবেই যে উনি বলে 
ফেললেন তা ভরে আমার সমস্ত দেহমন রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠল | আমার সন্দেভ. 
উনি নিজে যা নললেন সে সম্বন্ধে টনি নিজেই সচেতন কি না। 

বেহ্ীমামা এইভাবে সমস্ত বিনয়ে আলোচন' করে। তার কথাতে ও এই 
ভাবেই আমি কোনো অর্থ কোনো আলো পাওয়া যেত না। "তা যেন ছিল খালি 
মন্ত্র । কিন্ত উনি যখন সেই একই কণা পালন তখন যেন সেই কথাটার ডাইযেন- 
শনটা বোঝা যায়। 

ওকে অন্থরোধ জান[লাম-_ আর একবাদ বলুন চো ।? তাডাতাড়ি কাল 
এবং সাগ্রহে বলার ফলে উনি যন ভড়কে “গলেন । উনি আমার দিকে ফলে 
প্রশ্ন করলেন 'কী বলেছি 'য. খাবার বলব? তাই তে 
করলাম? চুপ করে বসে থাকলে €র  মাশসিক পধণতায় উ'ন আশা কিছু »যশ। 
বলতে থাকবেন। সেইজন্তা আ'ম পর বুঝতে, স্ববিপা হবে বলে ইেজীতেই 
বললাম অনাসক্ত হয়ে জীবন যাপন সম্পর্কে আপন ক একটা কথা বলছিলেন |: 

উনি উত্তর দিলেন_ ইয়েস, আমার কা হল? মঞ্জুর বিষয়ে, তোমাৰ 
বিনয়ে, আমার বিনয়ে এত যে চিন্তা ভাবনা করলাম. হার ফলে কিছু যে করতে 
পারব "তার তে? কোনে উপায় .নই | মিছিমিছ্ছি চিহ"ভাবনা। করলে তাছে। 
লাভটা কা বলে।। কাজেই তুমি এইভাবে জীন যাপন কর বা ওইভাবে- স্টো 
খুব ইম্পরট্যান্ট ব্যাপার নয়। যেখানেই বাস করি-*1-কেন কী এসে যায় তাতে? 
আমার হাতে কিছুই নেই । আমরা তো এভাবে বীচিনি “যু আমাদের ভাতেই 
সমস্ত অধিকার । যেতে দাও--লীভ ইট । স্কচ খেলেও যা. সাবায়ব খেলে « তাই । 
স্কচ১ বেলে শোংরা কথা সব মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, আর সাবায়াব খেলে বড 
বড বিষয় মুখে আসে । আমি একটিই এখন বুঝতে পারছি । আমাদের জন্ম, বড 
হয়ে ওঠা, কতব্যকর্সের জন্ত বায়িত অর্থের জন্য সব-কিছুর জন্যই আমিই দায়ী 
একথা ভাবলে ও অথবা আমি দায়া নই একথ। ভাবলেও আমাদের দ্বারা হবে ন। 
কিছুই । কাজেই কোনো কিছুর জন্ত দুঃখ কারো না। আনন্দও কোর না। 
হৃংখ বা আনন্দ যাই আসুক-না-কেন, ছুটোকেই তুলাভাবে উপলি করা * দঃকা'ত। 
আমাদের হাতে কিছু নেই"? 

আই আইয়ো। উনি কী কী সধ কথা বলে যাচ্ছেন । বেশ একটু আশ্চস 
হলাম দেখে 'য উন এখন খুব ফিলঞ্ফিকাল “মজ্জাভে আছেন। “কত ওর 
ফিলঙজ'প' বলা একরকমের ন্যায়সংগত ও যথাথ ব্যাপার । ওর অব এনেক 
পাঁরপতন ঘটে গেছে। প্রার্থনা করি এট। যেন মঙ্গলে পারসমাপ্ত হয়। কিছুক্ষ- 
আগে একটা ভয় জেগেছিল যে উনি বোধ করি কোনো একদিন আত্মঠত। কত 
বসতেশ। সেটা এখন হাঁস পেয়ে ওর মনে শান্তি দেখ [দিয়েছে । 

উনি রওন। হলেন । 


- লগা কন জিডেস 
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পরদিন মণিং ওয়াকের সময়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম-__ 'কাল রাতের কথা মনে 
আছে তো? 

আই ওয়াজ নট. ড্রাঙ্ক! আমি মাতাল হই নি ততো। মদ খাওয়া এক কথ।- 
ইংরেজীতে 'কথাটা বুঝিয়ে বললেন । 

সিমেন্টে তৈরি পেভমেণ্টের ওপর আমর বেশ দ্রতবেগে হাটতে হাটতে 
কথা বলছিলাম । (আজকাল কোনো কোনো সময়ে কথা বলতে বলতে চাল, 
অভাস হয়ে গেছে । চলতে চলতে কথা বলতে গেলে একজন অন্যজনের মুখ 
দেখতে পায় না। খালি ছু হু” করেসশুনে যেতে হয়।) 

“আমি একদিন সুইসাইড করতে চেষ্টা করে তারপরে মন পান্টে গেল "না, 
সুইসাইড নয়' এই বলে মুহুর্ত কয়েকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম । সোদন থেকে 
আমি অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি । জাবনে কত পরিবর্তন, কত নতুন নতুন 
বিষর আমি জানলাম। 

“জীবনে কত কী দ্রঃখ ক্ট। সেই-সব ছুঃখ কষ্টের হাত থেকে ছাডা পাবার 
জন্য মরব বলে ঠিক করেছিলাম। তাই তে। আমি ভেবেছিলাম যে সুইসাইড 
করব। এখন যদি সেই ছুঃখকষ্টের কথা বল. তাহলে বলব আম মরে আছি! 
এই মর্মে কুরলের একটি শ্লোক মনে পড়ছে আমার : মানুষ যখন সাংসারিক বন্তব 
ত্যাগ করে, তথন ০সই বস্ত্র থেকে উৎপন্ন দুঃখের হাত হতেও সে মুক্তি লাভ করে। 

পরদিন ভোরে আমি ঘুম থেকে চোখ মেলার সময়ে, কী সৌভাগ। আমার. 
আমি মব্রি নি, বেঁচে আছি এবং সেই ভাবনায়-- আনন পেলাম। আমার ধিছান] 
থেকে জানাল] দিয়ে দেখে মনে হল যেন নারকেল পাতার তরি পাখা । জানালার 
কাছে এসে দাডালাম। সেই নারকেল পাত। যেন পাখার মতো হয়ে পড়ে খুখ 
মনোরম ভঙ্গিতে মাথাটাকে নেড়ে নেডে কী সব উপভোগ করছে বলে আমি বেশ 
(রামান্টিক ভাবে ফাল করছিলাম। সামনের এ লনে যে ঘাসগুলি তেড়ে উঠেছে 
তারাও যেন আমাকে দেখে বলছে__ 'এই | তু মরিস নি বলেই আমাদের 
দেখার সৌভাগ্য লাভ করছিস। এই হল জীবন। লাইফ খুব সুন্দর ও সরল। 
আমরাই তাকে জঘগ্ত করে তুলি। জটিল করে তৃলি। সেদিন ভেবেছিলাম এই 
সমস্ত কথা তোমার কাছে এসে বলব, কিন্ত আম সুইসাইড করব জানলে তুমি 
খুবই কষ্ট পাবে বলে আর তোমাকে বলিনি । তাছাড়া আমার দ্বারা স্থইসাইড 
কর] সম্ভব হবে না এই রকম একটা ফীলিং প্রবল হয়ে উঠল... এখন সেট চলে 
গেছে। আর আমি সুইসাইড করবার চেষ্টা করব না।” শেষ কথাটা বিশেষ 
জোর দিয়ে বললেন । 

কাল রাতে আমার মনের মধ্যে ঘষে ভয় জমেছিল আজ এখন ত] চলে গেল। 
আমার ইচ্ছ! হল ও'র হাতখানি শক্ত ক'রে ধ'রে খুব জোরে একট] ঝাকুনি দিই। 
ফিরে তাকালাম । উনিও আমার দিকে তাকালেন । হাসলেন । ওর চোখে, 
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মুখে একটা নতুন আভা দেখা গেল। 

'আপনি কবে দাড়ি টিম করবেন? আব ত শা ভলে সগ্্যাসী হয়ে যান।' 
এইভাবে একটু ঠাট্টা! পরিহাস ক'রে বললাম। 

আজ করব" বলে দাডিতে হাত বুলোলেন। 

ঘফিসে বসে আছি । (ফোনটা বেজে চলেছে । ডাঁনহ হবেন ভেবে তুলে 
ধরলাম । উনি ছাড়া আর তক আচে আমাকে ফোশ করতে পারে? হয়তে। কোনে] 
অ+ম,.পর কাজে অন্য কেউ হ'তে পারে। 

ইয়েস... "মিস্‌ গঙ্গ1-... 'স্পীকিং- 

গকা আশ্চর্য । গভা-লেখক র. কু. বং কথা বলতেন 

'শমস্কার শ্যার ... 

'আপনার সঙ্গে দেখা করতে চ।ই | কথাখাতা সাঙ্ধাতেই হবে। আপনার 
এফিসে আসব কি? ন| বাডাতে ? বাড়াতে মা তো আছেশ 1... 

আ। দাদার বাডাতে চলে গেছে । অফিসেই আসন্ন শা |? 

লাঞ্চ আওয়ারে এসব কি? 

হ্যা, ভাই আস্মন।” 

পন্য বাদ... মাসাছ | কিসের জগ ত। সাক্ষাতেই ধলব। ততক্ষণ পরত 
পাস্পেন্স। আশ্চম ভচ্ছেস । খু কু এ পযন্ত সাসপেন্ন সৃষ্টি করছেন? আপেক্ষ। 
করুণ । কেবল পেহ নয়, জীবনেও সাসপেন্স আছে । ৩. কে)? 

ব্যাপার কিছুই ধোঝা গেল এ।| ভাবছ কী হতে পারে যাহোক, 
[কছুক্ষণ পরেই তো জান।যাবে। 


1 


আমার -থকে “থকে হাদি আসছে । আমি বাইরে হাসির আশ্াসমাত্র না 
দেখিয়ে মনের মধ্যেই হেসে চলেছি । মনের মধ্যে একট! ছরষ্টর্থম করার কোক 
আসছে। আমার ভারি ইচ্ছে করে আয়নার সামনে গিয়ে আমার নজের 
মুখধান। দেখতে । একটি লাজুক প্রকৃতির পুরুষ মাথা নীচু ক'রে খুবই শান্ত ভাবে 
বসে আছেন আমার উল্টো দিকে লেখক র. কু. খ-। 

'আপনশি তে| সেদিন আমাদের বাডী থেকে চলে এলেন । তারপর আমার 
ম। আপনার বিষয়ে জিজ্ঞেস করছ্িলেন। দেখুন কত লোকই তো আমাকে 
খুঁজতে আসে । মা কিন্ত কখনও কারও সম্বন্ধে জগোস করে না। কিন্ত কেৰল 
আপনার সম্পর্কেই জিগেস করছেন, খুব প্রশংসা করছেন আপনার । এত 
লেখাপড়া শিখে এত বড চাকরী করছে অথচ কী সরল! আপনি কেন বিয়ে 

ক. কা. মা. 
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কারণ “ক মা সে বিষয়ে আমাকে জিগ্যেস করেন, আমি কি উত্তর দিই বলুন। 
শেষে একদিন বলে ফেললাম__ তোমার যদি দরকার থাকে মা তার কাছে 
গয়েই জিগ্যেস করো ।” আজও আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমিনি, আমার 
মাকে নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে এসে আপনার মায়ের সঙ্গে দেখা কবে কথা 
বলবে-- এই ছিল প্রচান। আয আবার আপনার বাড়ী চিনি না। আপনি 
বোধ হয় মায়ের কাছে বলেছিলেন পঞ্চত্টী সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করে কি 
বের করা যায়। আমার কি অন্ত কোনো কাজ নেই দেখুন। এখন তার এক 
সময় এসেছে । এর পরে আপনার সঙ্গে কথা বল] ঠিকহবে না। বাড়ীতে গিয়ে 
আমি মাঞ্ছের কাছে বলব। এই বপে তান একটু হাসলেন। 

আমি বললাম-_ 'আপনার "সাসপেন্স* খুবই ছর্বল মনে হচ্ছে।' 

তিশি বললেন__ “সেই জন্তই তো আম কোনো সাসপেন্স রাখি নি।” 

'সমস্ত ব।াপারট! আমার কাছেই বলতে পারেন ।' 

'আচ্ছ বেশ! বলছি, বলতে বাধা কী? আমি ভেবেছিলাম »৫বারের 
মধো যারা খড় তাদের মধ্যে কথাবাতাটা হলেই ঠিক হৃত। অবশ্য ফাইনাল 
ডিসিশন করতে ভবে আপনাকেই । এই অফিসের আবহাওয়ায় এই ব্যাপারে 
কথ। বলা তেমন সুাবধের হবে বলে মনে হয় না।' এই বলে যেন চুরি করেছেন 
এইভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন। 

'কানে। চিন্তা নেই, বলুন । এখনও লাঞ্চ টাইম শেষ হয় নি।” মাথা তুলে 
লেখকের মুখের দ্রিকে তাকাতে ভারি একটা সঙ্কটজনক পরিস্সিতি। মুখ থেকে 
হাস না েরিয়ে আসে সেজন্ত ভয়ও আছে। কান দুটো ঝাঁ ধা। করছে। এত এত 
গল্প রচনা করেন এই প্রতিভাশালী বাক্তি। মনে হয় যেন একটি নির্বোধ বক্তি 
বসে আছে । ব্যাপারটা যে ওর নিজের চেষ্টা ফলে হয় নি তাস্পস্টই বোঝা গেল । 
ওর নয়. ওর মায়ের আগ্রহ । স্বজাতির মধ্যে এমন একটি মেয়ে এখনও বিয়ে-থা 
শ।করে আছে! বরও খুজে এনেছেন বলে মনে হল। 

আহ স্যার আসুন।” 

লেখক মহাশয় বলেই চলেন্ছন_ এই আগন্তক ভদ্রলোক তার 'কাসিন্‌' 
শাম রামত্বম। ও চেয়ে বছরের ছোট। তাহলে চল্লিশের মতো হবে? 
পিপত্তীঞ। দু বছর হলকস্ত্রী মারা গেছে। স্ত্রীর মুত্যু পরে আর বিবাহের দরকার 
নেই বলেছল। ছেলেমেয়ে নাকি নেই। থাকেনাকি বেংগলুরে | এইচ. এম- টি. 
কোম্পাশীর নাকি ঝড় অফিসার । খুগ আইডিযালিস্ট। প্রথম বিবাে বর-দক্গিণ| 
ইত্যাদি কিছুই শেয়নি। এই তো গেল মাসে এখানে এসেছে । লেখকের মা-ই 
লাকি আম'প বিষয়ে অনেক গল্প করেছেন, সেই সব শুনে লেখকের মন নাকি 
আনচান করছিল। ভাবছিল 'রামধত্বম এর খিবাহ দেওয়ার জন্য মায়ের মন 
কেশ এও শ্রাকুপাকু করছে।' তারপরে মনে হুল-_ না, এতে কোনো দোষ 
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নেই । কাজটা তো। ভখলোই, যাকে বলে শুভ কার্য । দেখাযাকজিজ্ঞেসকরে। 
দেবযোগ থাকলে হবে__ এই ভেবে নাকি এসেছেন। 

দৈবযোগ ? অদৃষ্ট? কার? ওর কাসিন্‌ ভদ্রলোকের, না আমার? কোনো 
উত্তর না দিয়ে ধের্য সহকারে শুনে যাচ্ছি । বিবাহের বিষয়ে কথাবার্তা আব্স্ত 
*তেই লেখকের মনে যেন এই চিন্তার উদয় হল-__ আমার এখন লজ্জায় মাথা শীচু 
+ রেথাক। উচিত কি না । তান বললেন : 'আপাঁন তো আর ছোট শিশু শন। 
পতমান যুগের মেয়ের! পড়াশ্রনো, চাকরী বাকী হত্যাদির পরে খিয়ের বাপারে 
1ম্তাভীবনা করবার অবকাশই পায় না. আপনারও তো সই অবস্থা।' এইভাবে 
+ * কী বলতে আরভ করলেন । আমি বড মুস্কলে পড় গেলাম । এই বিবাহ 
+।পার এবং তদাবষয়ক কথাবাতা আমার পক্ষে লজ্জাকর হলেও এই সমস্ত 
স'মলানেো যায় কী কারে? এসব ।ক আমাকেই সামলাতে হবে নাকি? অথবা 
কনো কথা না বলে চুপচাপ মায়ের ওপর সব দায়িত্বের কথা বলে ছেড়ে দহ ? 
»-ই বাকী করবে? মা হয়তো বলে বসবে আমার মেয়ে তো নষ্ট হয়ে গেছে। 
এপ আবার বিয়ে-টিয়ের দরকার নেই |? অথবা সন/;লর মতো একথাও বলতে পারে 
-'চা জিজ্ঞেস করতে হয় মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন । আমিকে1?' তখন আমিও 
স্লর মতো আচলটাকে আউ,লে জড়াতে জড়াতে পলব '্রখুন* আমার এখশ 
1" পাহে ইচ্ছা] নেই ।' বেশ মজার বাপার হবে। 

অথবা গঙ্গার মামার কথামতো বলতে পাবে যে গঙ্গার বিবাহ করার কোনো! 
.ঘাখাতাই নেই এবং মামার সিদ্ধান্ত মতো গঙ্গারই একথা সেকথা বলে বিবাহ 
" পার করা উচিত । যাই হোকনা দেখি। 

লেখক মহাশয় বললেন__ আপনার দাদার বাড়ীর ঠিকানাটা চাই।” 
“4, সে আর এমন কী? এক্ষুনি দিচ্ছি” বলে একখানা কাগজে ঠিকানাটা লিখে 
চললাম । সেই কাগজখানি তার হাতে দেবার সময়ে বললাম__ স্যার । আপনি 
আমার দাদার ঠিকানা চেয়েছিলেন । দিয়েছিলাম | ওদের ঠিকানা দিয়েছি, 
কাজেই ফাইনাল ডিসিশান করার কত আমিই আগে থেকেই সিদ্ধাস্ত করে 
ফেলেছি একথ1 যেন মনে না করেন । এ বিয়ে আমার অনেক ভাববার আছে।” 
'ময়েরা স্বভাবত যে রকম বলে. আমি সেই রকম বলে দিলাম। 

তিনি আমাকে ধন্তবাদ দিলেন । আমার নীরবতা, পেন্সিল কাটা, 
ঠিক'শা দেওয়া, এই হাপসি_ সমস্ত কিছু লেখক মহাশয়কে বিভ্রান্ত করেছে বলে 
আমার মনে হল। 

'অতঃ:পর আপনার সঙ্গে আর কথার প্রয়োজন নেই | যা-ফিছু বলবার সব 
আনার মায়ের কাছেই বলব । সন্ধ্যাবেলায় আপনি সেখানে থাকবেন তো? 
আপনার দাদাও সেই সময়ে অফিস থেকে ফিরবে । তার সঙ্গেই কথা বল' যাবে। 
তার ঠিকানাটা নিতেই এসেছিলাম । আমি বাড়ী গিয়ে মাকে নিয়ে যাব। হাফ.ডে 
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ছুটি নিতে হবে|”? এইভাবে খুব উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ।ববাঙের 
আধাআধি কাজ শেষ হয়েছে এমন ভাবে আনন্দ প্রবাশ করলেন। 

র. কৃ. ব. চলে যাওয়ার পরে আমি প্রভাকরকে ফোন করে বললা*__ 
'সন্ধ্যাবেলায় আমি সোজা বাড়ী চলে যাব। আপনাল এখানে আসার দরকার 
নেই । তবে আপনি আজ মামাদের বাড়ীতে অবশ্বই আসবেন । আসবেন কিন্তু। 
একটা ইন্টারেস্টিং খবর আছে |” আমিও একটা সাসপেন্স সৃষ্টি করলাম। 

'অঞ্জুর বিষয়ে কোনে! কিছু? 

না৷ ন|, খবরট। আমারই বিষয়ে |, উনি বোধহয় কিছুই বুঝলেন না। 

“চাকরীতে পদোন্রতি হয়েছে নাকি?” 

না, না। আন্দাজ করবার চেক্টা করবেন না। করলেও সফল হবেন না। 
সময়মতো আন্ন। বলব । এ রকম একট] খবর শোনার মতো আনন্দট্রকু « 
অস্তত পাওয়] যাক, কি বলেন ?” এই বলে হাসলাম। 

আচ্ছা], আচ্ছ!, মুখোমুখি বসে জানালেই তল! আবরকীখবর? 

“নাথিং |” 

“খুব ব্যস্ত ?; 

“উহ'...আপনি ? 

এই একখানা চিঠির ওপর টিকেট লাগাচ্ছিলাম ।: 

“ভডিস্টারব করলাম নাকি? 

'উছ'...চিঠিট বন্ধ করা হয়ে গেছে।, 

“ইচ্ছে হয় কি জানেন? আপনার অফিসে বসে আপনি খুব ব্যস্ত হয়ে 
কাজ করছেন, তখন আপনাকে দেখতে চাই । আমি এখান থেকেই কল্পনা করে 
দেখছি । তবু সামনাসামশি তো দেখানি। একদিন আম আপনার আফসে আসব। 

“ও 1 তুমি এখানে একদিনও আসো নি, না? এট] কেমন হল 1? আমার 
তো মনেই হয় নি। আচ্ছা, আজই কন এপ্রো যাও-না? এখন ফ্রী আছ? 
তাহলে গাড়ী পাঠিয়ে দিই 7 

'আজ নয়। আর একদিন । আপনাকে না বলে কাকে হঠাৎ গিয়ে 
সামনে হাজির হবো দেখবেন। 

ও । ইয়েস | “ও- কে.” বলে কথা শেষ করলাম। 

উনিও বললেন, "ও. কে, ।' 

রিসিভার কিন্তু কেউ রাখলাম না না উশি, না আমি। উনি আগে 
রাখবেন বলে আমি অপেক্ষা ক'রে আছি । আবার উনি হয়তো ভাবছেন. আমি 
রাখলে উনি রাখবেন। 

আমি বললাম__ -কই; ব্রিসিভারটা রাখুন |: 

'ন!, ভুমিই কল্‌ করেছ । কাট করতে হবে তোমাকেই ।, 
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পুনরায় শুরু করলাম__ “কোন্‌ পোশাক পরে আছেন? 

'ড্রেস 1... াডাও, দেখে বলছি, কারণ তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
ভুলে গেছি... শ্ট্যা গ্রে রডের ডেকুরান স্থাটু ক্রীম কালার টেরিকট শার্ট...গ্রে ও 
লাল রঙ মেশানো টাই...ব্রাকৃ শুজ২.. এইভাবে খুব সিনসিয়'র ভাবে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন । 

আপনে এই দ্রেদ পরেই আসবেন... আমি আপনার জন্য লুর্গ কিনে 
রখেছি |; 

“কবে কিনলে? কোথেকে কিনলে ? শিশুর মতো উৎফুল হযে প্রশ্ন 
করলেন । আমি কথাট। এডিখ্জে গেলাম “এই কোনে জ্ঞায়গা থেকে কোলে" 
একদিশ |? 

“এখন বুঝতে পেরেছি তোমার সাস্পেন্স। আমার জন্য [কু প্রেজেন্টেশন 
কিনে রেখেছো, না? আম্‌ আই রাইট? 

'মোটেই না। বলেছি তো আন্মাজ করবেন না)? 

'আচ্ছ। আচ্ছা । এখন ক'টা? আডাইটে । তার মানে, আরও তিন ঘণ্ট 
পর জ্বালা যাবে £ 

- 9. কে” শেম পর্শস্ব আমিই রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম । 

সন্ধাবেলা । এখন গণেশের বাডীতে কাকী সব আলোচনা হচ্ছে কলন? 
করছে করতে একটা ট্যাকৃসিতে উঠে দাকানে গিয়ে গুর ভন্য তিনটে লুশ্তি কিনে 
খানলাম | বেশ ভালো লুঙ্গি! আচ্ছা লুঙ্গি বাইরে পরে না কেন। মুসলমানদের 
মতো ছেপায়। তাই কিঃ যাকগে। বেশ ঝলমলে লুক্টি। ত্র পছন্দ ভবে কি? 
মামি যাই করি না-কেন, এর খুব পছন্দ তয়। এখন ছটা বাজে । এখনও তো 
উনি এলেন না ' 

রাতে কী খাওয়া যায়ঃ আমার প্রতিটি বেলার ভোক্তনের ভার যেন নিজেই 
ণহন করে চলেছি । গর কাছে বলে একজন রধুনীর বাবস্থা করা দরকার । খুব 
একঘেয়ে লাগছে । ক্ষিপে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি খাওয়া যায়? ক্ষিধে লাগলে 
পরে উনোন ধরাঁবার কথা মনে হয়।--- আচ্ছা উদ যখন খাবেন তখন নন- 
ভেজিনেপিয়ান খাবার কোথায় পাওয়া যাবে । ছি! এসব কী! খাওয়া নিয়ে এত- 
সব চিন্তা? এখনও উনি এলেন না। ইতিমধ্যে নৈশভোক্তনের কিছু একটা বাবস্থ' 
করে রাশি । সবজি আছে...কিছ্ু সবজি আছে । উপ্পমা তৈরী করলে কেমন হয়? 
যথেষ্ট। কিছু ভালুয়। করলেও ভালো হবে ' ভালুয়া তৈরী করাটা খুব সো: । 

উনোন ধরেছে । দিঘের গন্ধ ছডিয়ে পডেছে। 

ইতিমধ্যে উনি এসে পড়েছেন! গাভীর শব্দ শুনে ভাতা-হাতে নিয়েই উকি 


মেরে দেখলাম । যেমন বালছিলেন সেই ড্রেসেই এসেছেন। হাতে ওর 
“মিনিবার' | 
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একটু বসুন । আসছি আমি। আপনার আসার আগেই যাতে শেষ হয়ে 
ষায় সেই ভেবে রানী আরভ্ভ করে দিয়েছি | উনোনের জিনিসটা নাড়তে নাডতে 
ব্াল্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে বললাম । 

'কিছুমাত্র তাড়া নেই আমার । টেক ইওর ওন টাইম, ধীরেমুস্থে করো ।' 
এই বলে উনি পেপার খুললেন । 

সমস্ত কাজ "শেন ক'রে এসে গুকে ভালে! করে “দখলাম । ঠিক, বাডীতে 
গিয়ে স্নান ক'রে আবার গেই ড্রেস পরেই এসেছেন । দাড়ি টিম" করেছেন বলে 
দেখত ভালোই লাগছে । লুঙ্গি নিয়ে এসে ঠর হাতে দিলাম । দেখে বলত 
লাগলেন-__ "ভেরি গুড, ন্ছেরি গুড 1 

'একটু স্রইট খাবেন ? ঘরে তৈরী করেছি ! কেমন ভয়েছে কে জানে? 
এই ললে ছোট্ট একটি প্রেটে মিষ্ট ও চামচ রেখে এগিয়ে দিলাম । 

“তোমার জন্য কোথায় ?? 

“আপনি খেয়ে কেমন ভষ্চেছে বলুন। তারপরে আমি খাব।' স্পুল দিয়ে 
তুল একটুখানি খেয়ে বললেন__ “বেশ. বশ" রিয়েলি শুড ॥ 

“আচ্ছা, মিষ্টি তে খাওয়ালে । এখন বল স্থখবরটা কী? 

আই আইয়ে! । মামি কিসেই স্ুখবরের জ্রন্থা মিষ্টি খাইয়েছি নাকি? আমি 
তক্ষুনি তাৰ মনোভাব অঙ্গীকার ক'রে বললাম__ মিষ্টি “দণয়। আর সুখবরের 
মধো কোনো সম্বন্ধ নেই |? 

“আমি একটা সন্প্গ স্বাপন কবে দিলুম।' 

“আজকে লাঞ্চ আাওয়ারে রব. কু.ব. আমার সঙ্গে দেখ করতে আসে। 
প্রথাম “ফান কারে বলে শে সাক্ষাতে কথাবাতীা হবে। মায়ের সঙ্গে “দখা কবে 
কথাবার্ত। বলতে চায় । ধললাম 'ম| 'এখানে নেই | গণেশের ঠিকানা চাউল । 
তারপর ব্যাপারট!1 আমার কাছেও বলল । এর পরেই মতা | এই বলে ভিতরে 
গিয়ে গলাসে ক'রে জল লিয়ে এসে হর কাছে রাখলাম। 

গলাটা একটু বদলে নিয়ে বিদ্রপ করার ভঙ্গীতে বললাম-__র. কু" ব. 
মহাশয়ের কে একজন নাকি “কাসিন্' আছ্ে__বিপত্ীক। খুব নাকি আইভিয়ালিস্ট। 
লেখকের যা নাকি আমার সঙ্গে সন্বন্ধের কথা বলেছেন। এই মজাটা দেখবার 
জন্য ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । ওরা এতক্ষণে গিয়ে সেখানে পৌছেছে । 
কালকে মঙ্জাটা আরও ভালো জমবে।' | 

উন্নি বেশ গন্ভীবরভাবে বললেন-__ “এর মধ্য মজার ব্যাপার কী আছে? 
শুনে আমার হাসি একদম বন্ধহয়ে গেল। কী যে এই প্রশ্নের উত্তর দেব জানি 
না। আবার উনি বললেন-_ “এর মধো হাসনার কী আছে? এই প্রশ্নের উত্তর 
কীভাবে দেওয়া যায় তাই ভাবছি । উনি এই প্রশ্নটা করেছেন বলেই অমার 
চিন্তা করে উত্তর দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। 
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আমার দিকে না তাকিয়ে উনি চামচ দিয়ে প্লেটের খাছ তুলে খেতে খেতে 
কা গভার চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইলেন । তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
ভাসলেন । ভাসতে হাসতে বললেশ - “ক. ঠিকই বলেছ. স্থখবর বটে |. 

আমি উপেক্ষার ভঙ্গ।তে ঠোট ওল্টালাম। কিন্ত আম যে বাপারট!কে 
এন উদ্াসীনভাবে সরিয়ে দিলাম তা ওর ভালো লাগল মনে হয়না। 

'গঙ্গা। আমি মনে করি এটি একটি সুসংবাদ |? শর কথার মাঝখানেই 
মি বালে উঠলাম আপনি করতে পারেন, অমি করি না।” 

উনি ইতরেজীতেই বলতে লাগলেন “ব্যস্ত ভয়ে “কালো সিদ্ধাস্ত কোরো 
না. লেখক র. কু. ব.-র সঙ্গে তোমার “কানো সম্পর্ক নেই | সেই সম্পর্কবিহীন 
লোকটির ভূমিকা তোমার জীবনে খুব খিমাকেব ন্‌ ।? 

অমর ইচ্ছার বিরুদ্ধে উনি কথাই বুলন না। কথা কলা বা চিন্তা করা 
কিছুই কশাবেন না এই বিশ্বাসে থেকে এখন এভভ্াাবে সে ফাদে পডে গেলাম। 
এই বাপারে উনি যে উৎসাহ ও দুঢতা দেখাচ্ছেন তা বিবেচনা করলে আমার 
. কেবল এই ভয়ই হতে থাকে যে আমি এক পণভাবে অস্বীকার করে কথা বজব। 
কিন্ত একথা ঠিক যে আমি অস্বীকৃতিই জানা, 

মরা দুজনেই মৌন হয়ে আছি-_ £ক জানে কিসের জন্গ আমরা যেন 
তৈরা ভখার জন্ঘ শক্তি সংগ্রহ করছি । আনান মান ভল আর “কানো কথাবাততা 
না] বলে এই ব্যাপারটাকে এখানে ছেড়ে দিলেই কেমশ হয়। কিন্তু উনি ছাডবেন 
না বলে মনে হচ্ছে । আমি ওকে যেন একটু বশে আনার জঙ্তা বললাম 'আপনি 
যে এনিয়ে ভোবেছেন সেই তো যথেষ্ট । 'এসব আপনার ভাতে ও নেই, আমার 
ভাতেও নে । ওরা সব্বন্ধ স্তির করতে এসেছে ও-বাড়ীছে । গণেশ, আমার বৌদি 
কেন সেই রাস্তায় াডিয়ে আমার গল্প তাদের কাছে বলব না। জিজ্ঞেস করবে 
এর মধ্যে মজাটা কোথায় ? তা তারা জ্ঞানে । আমার সম্বন্ধ দেখতে এসে তামাশা? 
বুঝতে পেরে-_ এখন তার] অকলেই হাঁসতে থাকবে | আমি এইভাবে বলে 
যাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি আমার কথাগুলি শুর কাছে খুব কটু কথা বলে মনে 
5৮৮ 

'ন! না, ..সেরকম কিছু হবে না, হতে পারে নাঁ। শেষকালে তোমার কাছে 
গলে পরে তুমি কেবল সম্মতি দিলেই এটা নিশ্চয়ই হবে ।' 

'বেশ, সব শেষ হয়ে তবে আমার কাছে আসবে । আদুক। তখন দেখা 
যাবে ।' এই বলে এই ব্যাপারটাকে এখানেই শেষ ক'রে দিলাম। কিন্ত আমি 
জানি এটা আমার কাছে আসবে না। আর যদি আসেও আমি তাতে সম্মত 
হব ন!। 
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কী ঘটেছে ন| ঘটেছে তামি তার কিছুই জ্ঞানিনা। র. কু ব. মহাশয় ষে 
আমাদের অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে তা প্রায় চার-্পাচ দিন 
হবে। সেতার মাকে সঙ্গে নিয়ে গণেশের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করেছে কিনা 
তাও আমি জানি না। সে বলেছিল যে সেদিন জন্ধ্যাকালেই যাবে । তারা 
নিশ্চয়ই গিয়ে থাকুব। তারপরে কী ঘটেছে আমার জানা নেই৷ মা খুব সভৃষ্ট 
হয়ে থাকবে | গণেশ নিশ্চয়ই মাকে খুব ধমক-টমক দিয়েছে, বৌদি খুব ভাসাহাি 
করেছে। ওব!1 কীস্থির করল আর এরাই বা কী বলল! 

গণেশ বলে ধাকবে_- আমর] দেখেশুশে সম্বন্ধ স্থির ক'রে দিলে গঙ্গ। বি 
শুনবে? সে কোনোদিন আমাদের কথা শোনার মতো মেয়ে নয়। ওর বিয়ে 
হবে না। সেও করবে না। আপনার! ভুল বুঝবেন না। কেন বুথা “চেষ্টা 
করছেন? সব কথা কি আমরা আমাদের মুখে বলতে পারি? ৬ মেয়ের বিষ্টে 
হবে না স্যার । আপনারা সৎ লাক. ভদ্র লোক, অন্ট “চষ্টা করুন । আমি শুধু 
বলতে জানি । আপনি তো কতবড বাইটারু-__ বিশ্বভেশড। খাতি । এর পেশি 
আর কী বলব?' 

ছি! এই সহস্চ বলতে পারে কি? তাও একজন আগস্তুকের কাছে । ভবে 
গণেশ সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না । সে যে-কোনো কথা যে-কোনো স্বানে বলতে 
পারে। আহা, মা বড় কান্নাকাটি করেছে বোধহয়। তার ৬পর হয়তো কিছু 
ফোড়ন কেটেছে বৌদি । 

আমি কি ভুল করেছি নাকি? র.কু-ব. মহাশয়কে ওদের ঠিকানাস্স 
পাঠিয়ে দিয়ে? কেন আমি এভাবে করতে গেলাম? অন্ত লোককে, বিশেষ 
ক'রে এ জননী ভদ্রমহিলাকে এইভাবে ঝঞ্চাটেল মধো ফেলে আমার কি কোনো 
আনন্দ হয়েছে নাকি ? ভেবেছিলাম পরাদন ,ানে। খবর পাব । কোনো খবর 
পেলাম না। কী ঘটেছে জানবার ক্তন্ত মনটা ভারি কৌতুহলে নড়ে উঠেছে। 
আচ্ছ! কাউকে ওখানে পাঠিয়ে দেব নাকি? কাকে পাঠাব? কে কি জানছে 
যাবে * সেদিন সন্ধ্যাবেল। ওদিতে যাব বলেস্থির করেছিলাম । গেলে ভালোই 
হত? 

“কা হয়েছে না হয়েছে তাতে আমার কী? এই ভাব নিয়ে আমি চুপচাপ 
বসে থাকলেও উনি আমাকে ছাড়বেন না। সেদিন থেকে রোজ উনি জিগোস 
করছেন এই বিষয়ে । বিবয়ট! নিয়ে উনি খুব সীরিয়াস ভাবে ভাবছেন | ব্যাপারট। 
আমিই তাকে প্রথম বলেছিলাম। তখন কীভাবে সমস্ত ব্যাপারটার একট! 
ফয়মাল! হতে পারে সেইটা] জেনে গর কাছে বলতে হবে। 
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যদি আমার কথ! বলে।- আমার ফয়সাল] ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে । কাজেই 
আবার সেই খবরটাকে আমার কানে পৌছতে দিই নি। র.কু-ব.-কে একবার 
ফোন করে দেখব নাকি? ছি! কী উদ্দেশে ফোন করব? আমিযদি ফোন করি 
তবে তার অর্থ হবে অন্য রকম । সে নিশ্চয়ই ভাববে যে এই ব্যাপারে আম বুঝি 
খুব ইণ্টারেস্টেড | বার বার ভেবে দেখতে গেলে আমার একটা কথা মনে হয়। 
এই সব আজেবাজে কথা আমার মূল্য দিয়ে কেনা উচিত হয় নি। আমার প্রথম 
ভূল-_ গণেশের ঠিকান1 দেওয়] | দ্বিতীয় ভুল__ শুর কাছে সেই ব্যাপারটা! প্রকাশ 
করা। তৃতীয় ভুল হল-_ কিছুরই দরকার নেই, তার পরে আমি কিছুই করব লা 
এই কথা ভাবছি | গুর যা বলার সব শুনেছি । আমার মনে হয় উনি আমায় যত 
উপদেশ দিয়েছেন মঞ্জুকেও তত উপদেশ দেবেন না । বিয়র পরে মেয়ে যখন 
শ্বশুর নাড়া যায় তখন তার মাও বোধ করি এত উপদেশ দেয় না| 

বিবাহের পরে উনি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসবেন নাকি? আহিও 
আর ওকে দেখতে পারব না, ফোন করতে পারব না । তবে সেই "য আমার তিনি, 
মানে আমার ভাবী পতি দেবতা. ভার যদি ওকে (মানে গ্রভাকরকে ) ভালো 
"লগে যায়, তবে বন্ধুভাবে আমরা ছুই বরবধূ যখন খুশী গিয়ে গুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে পারি, উনিও এসে দেখা করতে পারেন | গুর ধারণ] যে সেই সম্ভাব্য বাকি 
নিশ্চয়ই একজন সঙ্জন হবেন। কিন্তু “কেন গর সেরকম একটা ধারণ হল" ত- 
আমি জিজ্ঞাসা করি নি. আমি একথাও জানতে চাই নি সঙ্জন কথাটার অর্থ কী। 
ওঁর উদ্ভট কল্পনা এবং অসংলগ্ন কথা শুনতে বেশ মজা! লাগে। সেই যে আমার 
ভাঁবী স্বামীটি তার কানে যদি আমার অতীতের বৃতান্ত গিয়ে পৌছয়, যদি ০স 
বিময়ে তিনি কিছু প্রশ্ন করেন, যদি আমার মনে হয় তিনি ওশাবে জিজ্ঞেস ক'রে 
জানতে অভিলাধী, তবে আমি কিছুই না লুকিয়ে সমস্ত কাহিনী নাকি তাকে 
শোনার । সেইটেই নাকি কর্তব্য। কিন্তু যদি জানতে চাঁন কে সেই প্রণয়ীটি 
তাহলে তা বলা যাবে না। সেকথা বলে দিলে পরে প্রভাকর আর আমাকে 
দেখতে আসতে পারবেন না। আমাদের পারিবারিক জীবন খুব সমৃদ্ধিমান হয়ে 
উঠবে । আমার স্বামী নাকি তার পুণ্যের জোরে আমার মতো স্ত্রী পেয়েছেন |... 

এইভাবে দিনের পর দিন আমার বিবাহের আয়োজন করে উনি খুব আনন্দ 
লাভ করছেন। 

যনিং ওয়াক শেষ করে ফিরলাম । আজ রবিবার বলে আসার পথে কাফ 
খেয়েটেয়ে আসতে কিছু দেরীই হয়ে গেল। নটা বাজতে চলেছে। গাড়ী থেকে 
নামবার সময়ে দেখলাম হাতে একটা পুঁট্ুলী নিয়ে সদর দরজায় মা বসে আছে। 
আমাকে দেখেই মা আনন্দের হাসি হাসল । অনেক দিন পরে আজ মাকে 
দেখলাম । মনটা খুশীই হল । কিন্তু প্রভাকর আমার মাকে দেখা মাত্রই ভয় পেয়ে 
বলল-_ 'আচ্ছা আমি আমি" এট বলে গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন | আম! কিন্ত এমন 


218 কখনো কোনে মানুষ 


ভাব দেখাল যে সে গাড়ী ও গাড়ীর মালিক প্রভাকরকে দেখে নি। “আয় ঘ্ৰায়' 
বলে আমাকেই মাত্র ডাকল। 

“অনেকক্ষণ হল এসেছ নাকি ?? 

“এই কিছুক্ষণ আগে এলাম । কিন্তু হঠাৎ একটা ভয় এসে গেল । আজ 
তো রবিবার-__ তুই যদি কোথাও বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিস ! এই সমস্ত 
ভাবতে ভাবতে কী করা যায় বলে বসে পড়লাম ।' 

আমি দরজা খুললাম । ভিতরে এলে মা বলল : “তুই যখনই আমিস-না 
কেন, তোর আসা পর্যস্ত আমি বসে থাকব নলে মণস্থ করেছিলাম। ফিরে গেলে 
তো! তোর বৌদি ভাসনে, বাডীতে তালা দেখে আমি ফিরে এসেছি-__ ভাববে 
না একথা । সে ভেবে বসবে না যে তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস নলেই ফিরে 
গেলাম ?; 

বারান্দার দডিতে লুসি ঝুলছে । ভাগ্যিস, মা সেদিকে দৃষ্টি দেবার আগেই 
আমি লুর্গটাকে গোল ক'রে পাকিয়ে ফেললাম। মা আর কী জানে? ভয়তে। 
শাড়ী-টাড়ী ভাববে। 

বড ঘরে আর একটি বস্তু রয়ে গেছে, সেটি হল “'মিনিবার" | কাল রাতে 
এটি উনি নিয়ে যান নি। বোতলের মদ ফুবিয়ে গেলে বোতল সব সময়েই নিয়ে 
যান, কেবল বাকী থাকলে এখানেই রেখে যাঁন। আজ জন্ধ্যাবেলায় উনি 
কী করবেন? কী আর করবেন? এটা নেই বলে কি আর জুটবে না ওর । 
বাড়ীতে কত কেস মদ তার ঠিক আছে? উনি মাকে দেখে গেছেন, কাজেই আক্ত 
সন্ধাকালে উনি এখানে আসবেন না। ভয়তো কাল সকালে বেড়াবাঁর সময়ে 
এখানে আসবেন । তাও মা বাড়ীতে থাকায় বাইরে বসে হর্ণ বাজাবেন। 

ম যদি এই মদের কেম দেখে জিজ্ঞেস করে বসে 'এটা কী' সেই ভয়ে আমি 
ওটাকে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে রেখে দিলাম। 

এই বাড়ীতে বসে মদ খান. নন-ভেজ্িটেরিয়ান খান_- এই সমস্ত কথা মলে 
পড়তে লজ্জায় জিব কেটে দিলাম! 

ম। বড ঘরের থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পু'টুলী খুলল. তাতে নানাবি* 
লোচ্াার কৌন্টো, বোতল, কাগজের ছোট টোট পু'টুলী। তার মধো আমসী 
এবং আরও কত কী শুকনো খাবার, আচার ইত্যাদি । 

“আমি এখানেই থাকব। আমার মন চায় এখানেই থাকতে.। প্রতোক 
দিন খেতে বসে ভাবি-_ তুই কী রান্না করিস. কী খাস। ভাবতেই পারি, মুখ 
খুলে কি বলতে পারি? তোর নাম বললে-_ আর তা যদি আমি বলি তবে তো 
সকলে আমায় বকানকি করবে । অদৃষ্টের লিখন বলে মুখ বন্ধ করে থাকি। 
রঙ্গস্বামী যখন টাকা দিতে আসে, সেই তখন একটু তার কাছে তোর কথা জিজ্ঞেস 
করি। আশি টাকা গণেশের ভাতে দিই. কুডি টাকা হাতে রাখি । আমার 
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হাতে রেখে কী হবে? সেই সংসারের জন্তই খরচ করি । ছেলেমেয়েগুলকে কিছু 
একট। কিনে দিই । রান্তায় কোনো কিছু বিক্রী করতে এলে আমার ইচ্ছামাতা 
কিনি-কাটি । ভাই তে! আমার ইচ্ছামতো নিয়ে আসতে পারি । এই সমন্ত 
সন্ত্বেও গণেশটার ঝগড়া লেগেই আছে ।" এই সমস্ত কত কী কথ কেঁদে কেঁদে 
বলতে বলতে একবার বড ঘরে একবার রান্রা ঘরে হাটা্াটি ক'রে যে সমস্ত 
জিনিস নিয়ে এসেছে সেগুলিকে সাজিয়ে রাখছে । 

আমি বড ঘরে চুপচাপ বসে থেকে মায়ের সব সাজানো-গোছানো দেখছি । 

“এই ছাখ এটা কী রকম হয়েছে" এই বলে চামচের মধেো কী একটা জানস 
ণনে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি বললাম-__ "কী ?' 

“ভাত বাড়িয়ে দ্যাখ | কী আছে তুইই বল? এই বলে কী কী সন জিনিস 
ভাতের তালুতে রাখল । কী অদ্ভুত পদার্থ । খেয়ে বললাম-_ 'কাদাম ভালুয়া?? 

“ন] রে না এই বলে মা হাততালি দিসে হাসল । ভেবে ভেবে বল দেখি' 
এই বাল আর এক চামচ দ্িল। এতে আর ভাববার কী আছে? 

'আমি তে। কিছুই বুঝলাম না, যাও | তবে খেতে বেশ ভালো ।” এই বলে 
ভাত ধুয়ে এলাম। আমি যে মাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ডিজ্ঞেস করি নি__ এটা কী, 
ওটা কা. তাতে মায়ের মন বড নিরাশ ভয়ে পডল। চাইলে আরও চাঁর চামচ 
দিয়ে বলত "ভালো ক'রে ভেবে বল, ভালো! ক'রে ভেবে বল," আর আমি না 
পারলে মা হাততালি দিয়ে হাসত। আমি “বাকার মতো গিয়ে হাত ধুয়ে 
আসতেই মা গোপন কথাটা ফাস ক'রে দিল__ আলুর হালুয়া! খানিকটা 
বাদামের এফেক্স মিশিক্ে দিয়েছি । কেউ পরতে পারবে না। খেতে একেবারে 
বাদাম ভালুয়ার মতো । তফাৎ কী? এইজনা কেন এত বাদাম কিনে ভাঙো রে, 
তারপরে তার বীজগুলোকে জলের মধ না ভয় দ্ধের মধ্যে রাখো রে-*- এইভাবে 
মা! কত কথা সবিষজ্তারে বলতে আরম্ভ করল । আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। 

আমার ঘরের দরজায় দ্াভিয়ে মা ভিজ্রেস করল-_'একটু কফি তৈরী করে 
“দব?? আমার এখন কফির দরকার নেই, বোধ করি মায়ের দরকার আছে। 
একটু ভেবে বললাম-_ “ঠিক আছে, করো ।' 

রান্নাঘরে গিয়ে কফি তৈরী করতে করতে নিজের মনে কথা বলতে লাগল। 
মা যেভাবে যে জিনিস রেখে গিয়েছিল, কিছুই আর তেমনটি নেই। সমস্ত বাসন- 
পত্র কালো নোংরা হয়ে গেছে, সমন্ত ঘরদোর সপ্তাহে একবার ক'রে ধোয়াতে 
হবে। নইলে পায়ে এত ধুলো লাগে! মা আবার স্তেহ প্রকাশ করে বলতে 
লাগল-_ 'আহা ! গঙ্গা কি করবে? এতদিন পর্যস্ত হোটেলে না খেয়ে ঘরে বাম্রা 
করে খেয়ে থাকবে মনে ভচ্ছে। কফি এনে রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করল-__ 'কী রান্না 
করখ 1? 

কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম-__ “তামার কফি? 
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'আছে, আছে? বলতে বলতে মা রান্নাঘরের মধো চলে গেল। 

অনেকদিন যেন ভাত খাওয়া হয়নি আমার । মা এখন ঘরে ফিরে এসেছে 
বলে মনের মধো ভারি একটা! স্বপ্তি পেলাম । কিন্তু একটি জিনিস বুঝতে পারলাম 
না। এতদিন পরে ও-ব্যাপারের খবর কী? মনে হয় মা কখন বলবে সেই 
স্বযেগের অপেক্ষা করছে । 

এদিকে আমি স্নানের জন্ত বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। 

আমার বিয়ের ব্যাপারে কথাবার্তা চলার সময়ে মা ও গণেশের মধ্যে যে 
ঝগভা লড়াই হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইই বিয়ের প্রপোজ্জাল্টা সমর্থন 
করল কে এখন সেই কথাটাই ভেবে দেখছি। 

যাআর যাই করুক, বিরোধিতা করবে না। মনে হয় গণেশই মাবখানে 
পড়ে ঝামেলা স্থষ্টি করেছে | বৌদিও বলে থাকবে । সেইজন্য মা চলে এসেছে। 
নইলে কি মা এই কথাই বলতে এসেছে যে আলুর হালুয়! কীভাবে তৈরী] ভয়? 

মা এসেই কত স্বাভাবিকভাবে রান্রাঘরের চাজ নিয়ে নিয়েছে । প্রথমে 
এ জায়গাট। ধুয়ে ফেলতে হবে|... 

আমি বাথরুম থেকে বাইরে এলাম । এসে দেশি মা ঝুপ্ঝাপ ক'রে ভুল 
“ঢলে ধুয়ে ফেলেছে জায়গাটা । আহা । এইভাবে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে য কি 
ওখানে কাজ করতে পেরেছে? প্রথমত ওখানে জল ঢাললে বিপরীত দিকের 
অন্য ভাড়াটের ঘরে চলে যায়। তাছাড়া, ওখানে ঢালাঢালির জন্য এত ভলই 
বাকোথায়পাবেমা? এতদিন ধ'রে মা এখানে আসার জন্য উদৃপ্রীব হয়ে ছিল। 

আজই মাত্র আমি একটু শান্তিমতো ম্রান ক'রে জামাকাপড পরে খাটের 
ওপর ভেজ। চুল মেলে দিয়ে সটান শুঁয়ে পড়ে অনেক দিন পরে বই পড়লাম। 
নইলে এতদিন একচোখ রান্নাঘরে একচোখ বই-এ রেখে ঘরে ও রান্নাঘরে 
ছুটোছুটি করে রান্না করতাম । 

রানার গন্ধ আসছে । আমি রাম্না করলে এত সুন্দর গন্ধ আসে না। ভন 
কেউ রান্না করলেই বুঝি গন্ধ পাওয়া যায় । 

ভেজাহাত মুছতে মুছতে মা বড় ঘরে এল । এসে "সাফার ওপর বসল. 
ভিতরে তাকিয়ে দেখল আমি বই পড়ছি। 

তুই যে বলতি র. কু. ব.. র. কু- ব.__ সেই ভদ্রলোক এসেছিল । তুইও 
নাকি তাদের বাড়ীতে গিয়েছিলি! গণেশের ঠিকানাও নাকি তুই দিয়েছিস. 
তাই তো বললে ওরা । তারপরে কী হয়েছে তা লাকি তু জানিস ন। ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মাও এসেছিল। খুব ভালো লোক তারা... আমি 
বইখান] বন্ধ ক'রে উঠে বসলাম। 

“বেঙুদাদ| ঠিক বলে নি... বলেছে কি না লোকটা বাজে. অসভা... না, না. 
কত ভালো লোক জানিস কি? সেই এইসব গল্প টল্প লিখেছে শুনে কত লোক 


কখনে। কোনো মাঙষ 221 


এসে ভীড় করেছিল গণেশের বাড়ীতে । ভদ্রলোক ও তার মা হয়তো ভেবে থাকবে 
বৌদি-ননদের ঝগড়ার ফলে আমর! ভিন্ন ভিন্্র ধাকি। তারা যে গণেশের ওখানে 
এসেছিল তৃই শুনিস নি? এই পরশস্ত বলে, এর পরেও সেই সম্বন্ধের কথাটা 
বল! সংগত কি না আমার মুখ দেখে ০েইটে আচ করার উদ্দেশ্টে মা আমার মুখের 
দিকে তাকাল । আমি হাসলাম। 


৪3 


যেমন যেমন ভেবেছি ঠিক সেইটেই ঘটনা ঘটেছে । তবে গণেশ ও মায়ের 
ঝগভডাট। শ্বরু হয়েছিল অতিথিরা চলে যাওয়ার পত্রে । 'আচ্ছ। আমরা ভেবে 
বলব. তাছ'ড। মেয়েকেও একবার ভিগোস করতে হবে" এই সব কত কী বলে 
তাদের বিদায় দেওয়া হয়েছে। 

ওব| চলে যাওয়ার পরে গণেশ নাকি আমার বিময়ে নানা কুৎসিত কথা 
বলেছে । একজন লোককে বিয়ে করে গ্হস্থ জীবন যাপনের যোগ্যতা ওর 
আছে নাকি? ওর] না-হয় গঙ্গার পুনে দিনের কথা না জেনে সম্বন্ধ করবার 
জল্য এসেছে, তাই বলে মা তোমার এত আনন কিসের 1 এইসব কথ! গণেশট। 
বলেছে । আরও কত কী বলেছে মা এখন সে সব কথা বলতে পারছে না। 
গণেশের সামনে মা আর মুখ খুলে দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারে নি। আমাকে 
এই সব কথা শোনাতে শোনাতে চোখে তার জল এসে গেল । আমার দিকে 
করুণ ভাবে তাকিয়ে থেকে বলল : 'শোন্‌ মা, আমি যা বলছি শোন্। এই 
একটা বিবন্ষে আমার কথাটা শোন্। এই যে মডাটা গাড়ী নিয়ে আসে যায়- 
ওর সঙ্গ ছাড়,। দুনিয়া সুদ্ধ, সকলেই খলে, লোকট] খুব শয়তান। তোর 
আমার এমন কলঙ্ক? এই রকম একটা তোর-_ সম্বন্ধ করবার জনা আসবে বলে 
অপেক্ষা ক'রে ছিল। শ্রষে গল্প-লেখক মানুষটি বয়স কম হলে হবে কি" খুব বড় 
মানুষ । এসে একটা কথা যে বলল, মনে হুল কি জানিস? যেন আরম যা যা 
মনে ভেবে রেখেছি সেইগুলোরই উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। আর এ যে বেংগলুরের 
ছেলেটি ধুবই ভালো। | এই যে দেখি আমাদের এখানকার ছোড়াুলি, এক-একটা 
যেন শয়তান, ধরাকে সরা জ্ঞান করে, সে রকম নয়? এই বলে আমার কাছে 
এগিয়ে এসে গল! খাটো ক'রে আমার মনটা যাতে একটু গলে এই রকম অস্তরজ- 
ভঙ্গীতে বল্ল : 

“ছেলেটির স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সকলেই তাকে একটি কুমারী মেয়ে বিয়ে 
করবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে। কিন্তু নতুন বউ যে আসবে সে কি ভাববে না যে 
এই লোকটি অন্ত স্ত্রীলোকের সহবাস করেছে? কাজেই বিয়ে যদি করতে হয়, 
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তবে অল্প বয়সে যার] বিধবা হয়েছে এমন অনেক মেয়ের মধ্যে একজনকেই বিয়ে 
করতে হবে-_ এই কথা নাকি বলেছে সেই রামরত্বম ছেলেটি । এখন এ ষে 
লেখক ভদ্রলোক, সে এই সব গল্প ক'রে বলল কি জানো? রামবুত্বম্‌ তে। 
বিধবা বিবাহের জন্য প্রস্তুত, কিন্ত সেরকম কোনো পছন্দমতো খুঁজে পাওয়া 
গেল না বলে প্র লেখক বলল যে এখন কী করা যায়? কাজেই মা,,আমি 
বলি কি তুই কোনো চিন্তা করিস নে। আমাকে জিগোস করলে কিছুই গোপন 
না ক'রে__ সমস্ত বলে এই ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলি । কাউকে ঠকাতে 
হবে ন|. খারাপ কোনে কাজও হবে না। আমি দুতিন দিন ধরে ভেবেছি। 
এর চেয়ে ভালো আমার তে! আর একটাও জ্ঞানা নেই... হাসচিস কেন লা? 

মা জিজ্ঞেস করার পরেই বুঝতে পারলাম “যম আমি হেসেছি। আচ্ছা, 
মায়ের যুক্তিতে কি না হেসে পারা যায়? আমিযে এতদিন বিয়ে করি শি তার 
কারণ কি এই যে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চায় নি? মা যে সেই রকম 1কণছু 
একটা [চন্ত! করে থাকবে, তা বুঝতে পেরেই আমার হাসি এসে গেল। কত 
সঞ্ঙ্জে এরা বিয়ের বিষয়ে কথা বলে? আ[মও কি সমস্ত ঘটন। ভুলে যেতে পারি? 
ঘটনা মানে কেবল সেই বারে! বছর আগেকার গাড়ীর মধো অনুষ্ঠিত ঘটনাই »য়! 
তারপরে এখন যে ইনি সকালে গাড়ীতে করে নামিয়ে দিয়ে গেলেন__ এই পধঞ্ত 
অনুষ্ঠিত সকল ঘটনাই ভুলে গিয়ে__ যে-কোনো লোকের কাছে 'আমি তোমার 
আপনজন” এই রকম অধিকার ও আত্মীয়তা দেখিয়ে, সেই শতুণ স্বামীর সেখ। 
ক'রে, সেই অন্য পুরুষের সাহচর্যে বাস করা_ একথা ভাবাও আমার পঞ্ষে 
স্বণাকর। কা ক'রে তা সম্ভব? তাই যদি সম্ভব হয় তবে গণেশ যে আমার 
সম্বন্ধে বলেছে আমি আর গাহৃস্থ্য জীবনের উপযুক্ত মেয়ে শহ তাহ তে! আমার 
পক্ষে সত্য হয়ে দীড়ায়। তাহলে তো বেস মামাকেও আমার শা বলা 
উাচত হয় নি। বাসের মধ্যে যেতে যেতে কারও সঙ্গে যখন ধাক্কা লেগে 
যেত, তখনও ভয়ে ভয়ে আমার সরে যাওয়া উচিত-হয় নি। বাসের কগাক্ঢার 
যখন টিকিট দেওয়ার সময়ে ইচ্ছে ক'রেই আঙ্লটা ছুঁইয়ে দিত তখনও তে। 
আমার সংকুচিত হওয়ার কারণ ছিল না। যারা আমার মনের এই সব কথা জানে 
ও বোঝে, তারাই ঠিক ধরতে পারবে কেন আমি বিয়েতে সম্মতি দিতে পারি না। 
এই সমস্ত লোকের স্পর্শ যদি আমি সহ করতে না পারি, তাহলে আমার মশ 
কী করে কেবল সেই বেংগলুরের ছেলেটিকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারে 1 আমি 
ব্যাপারটাকে খুব লজিক্যালভাবে বুঝেছি. এখন যদি এরা লে বিষয় না বুঝতে 
পারে. তবে আমি হাব না তোকী করব? 

আমি মনে মনে একথা ভালে! করেই জানি যে আমি যে-কোনে। পুরুষকে 
সম্মতি সহকারে গ্রহণ করলে ও সেই সম্বন্ধকে যতই মঙ্জলজনক নামে ভূষিত করা 
যাক-না কেন, তার পরে আমি বাভিচারের জন্য প্রস্তত হতে থাকব । আমি কেন 
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ওভাবে চিন্তা করি? কারণ আমার ভিতরে ভিতরে কেমন একট বোধ এই ।.খ 
এই ঘটনাই হবে সেই বাভিচারের সূচনা] । আমার এতে ভয় লাগে। নইলে থে 
প্রভাকরকে আমার মন সমস্ত দিক থেকে গ্রহণ করে নিঞ়েছচে, তার কাছ থেকে 
আমি এভাবে আলাদা হয়ে থাকতাম না| এমন অন্। কোনো পুরুষ হতে 
পারে নাযে প্রভাকরের চেয়েও বেশি আকৃষ্ট করবে আমাকে । আমি খুব সাহস 
ক"কে এব দৃটভাবে এই প্রথম বার আমার মনে মনে ভাবাঁছ আম প্রশাকণকে 
ভালোবাসি । আমি কোনো! অবস্থাতেই ওকে ছাডতে খা হারাতে সম্মত হব না। 
উন যদ্দি চান, শুর জন্ম আমার যে-কোনো জানস  দতে অন্তত । হ্যা, আমার 
দহ্াও। কিস্তব উনি যদিচান যে আমি ওকে ছেডে. গর থেকে আলাদা হয়ে 
ধক. তাহলে ওর শত যুক্তি সত্বেও তাতে আমি সম্মত হব শা। কিন্ত সেই 
উনি € যে এটা বুঝতে পারেন না এই কথা ভেবেহ আমি হাসি। এই সমস্ত কথা 
আমি কেমন ক'রে আমার মাকে বোঝাব? আমি ত'কে বললাম-__ 'গণেশ 
বলে বলুক-.. আকাঁতক্ষা আমাদের বুদ্ধিকে ঢাক। দতে পাবে শা। এই সমস্ত 
একটাও সম্ভবযোগ্য কাজ নয়। এই নিয়ে কথা বলে বলে কত কী উদ্ভট কঈন। 
করে কন্ঠ পেয়ো না।? 

আমার এই উত্তর শুনে মায়ের মনটা যে কী ছটপট করছে তা আমি বুঝতে 
পারছি । এর পরে যদি আর কিছু বলে তবে আমি রেগে যেতে পার বলে মায়ের 
মনে আশঙ্কাও রয়েছে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলল-- তুই যা বলালি, তার পরে 
আর মুখ খুলে কী লাভ?” এই বলে ভিতবে চলে গেল। 

আমি আগের মতোই পড়তে শুরু করলাম । রান্নাঘরে মা নিজে নিজেই 
কত কথা বলে বলেকাদছে। আমি সেদিকে ত্রাক্ষেপ না করে পড়েযাচ্ছি। 

খেতে দেণার সময়ে পুনরায় আন্তে আস্তে বলতে আরম্ভ করল: ভালে! 
করে ভেবে গ্যাখ। যারা দেবার তারা তো দেখলেই নানা কথা বলবে। 
বিয়েটা হলে তুইও মানসম্মান 1নয়ে থাকবি-_- সেই আকাজক্ষা নিয়েই তো এত 
কথা বলছি | তা নাহলেকী?' এই বলেমা আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

আমি নি:শব্দে খেয়ে ছলেছি। মনকে এই বলে দৃঢ করলাম যে মাকে 
বাগিয়ে কোনো কথা বলব না। এ ব্যাপারে আমি রাগ করলে সেট। আমার 
দুর্বলতাই হবে। আমার মনের মধ্যে একট। অস্থিরতা । কোনো-একটা 
সিদ্ধান্তে আমাকে আসতেই হবে বলে মনে মনে একটা ভয়ের অবস্থা থাকলেও 
ক্রোধও এসে যায়। তা না হলে কেন আমি মাকে রাগিয়ে কথা বলব? 
আমিই তো একটা তামাশা দেখব বলে র. কু. ব.-কে ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে 
ছিয়েছিলাম। এখন এই তামাশায় মজ। না পেয়ে রাগ করলে চলবে কেন? 

সন্ধাাবেলায় গণেশ এল। আমার কেবলই ভয় ও আমাকে কী-না-কী 
জিজ্ঞেস ক'রে ফেলে । ওর সঙ্গে আজ বছ বছর ধ'রে কথা বন্ধ। ও এসে 
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আমাকে কোনো কিছু জিজ্ঞেস করলে কী উত্তরধর্দতে হবে বুঝতে না পেরে আমি 
একরকম শুন্তমন| ছয়ে রইলাম। এসে বড় ঘরের মধ্যে বসেছে । মা বোধহয় 
কফি নিয়ে আসছে। 

গণেশ মাকে জিজ্ঞেস করল-_ 'কী বলল তোম্বাব মেয়ে? ম। কী জবাব 
দিল বুঝলাম না। কোনে! ইঙ্গিত-টিঙ্গিত করেছে নার্ক । আমার কাছে এসে 
যাতে পৌছয় এমনি উচ্চস্বরে গণেশ বলল : 

'সবই কপালের লেখা ! আমাদের বংশে ঘা কোনো টিন হয় নি তাও হল। 
তাই বুঝি জিদ ক'রে খারাপ হতে হবে, জ্যা? নষ্ট হওয়ার সময় এলে অগ্রপশ্চাৎ 
ন1 ভেবেই নষ্ট হওয়ার পথে যাবে ?...৮ 

আমি তখন এমনভাবে দাড়িয়ে ছিলাম যেন গণেশের এই সমস্ত কথার 
জবাব দিতে যাচ্ছি। আমি কথা না বলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি দেখে গণেশই 
আমার ঘরের দরজার মুখে এসে ফদড়াল। আমি বইগুলিকে সার করে 
সাজাচ্ছিলাম | গশেশ য এসে ফাড়িয়েছে ৩1] টের পেলাম। কিন্তু আমি 
কী জানি কেন ফিরে তাকাতে পারলাম না। একে যেন আমি কত না বছর 
আগে দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। এ কতবার এখানে এসেছে, ঝগড়া করেছে । 
কিন্ত একে দেখেছি সেই কবে? না দেখে থাক! এক, কিন্তু বিমুখ তয়ে থাকা 
ভিম্ন। আমি এই গণেশের প্রতি বিমুখ হয়ে আছি। 

গণেশ গঙ্গাকে ডাক দিয়ে বলল-_ “ইদিখ গঙ্গা" । এই হল ডাকার ভঙ্গী। 
ইদিধ' কথাটার মানে হল 'এই গ্াখ। কিন্ত ওর এই ডাকে আমি ফিরেও 
তাকালাম না। গণেশই কথা বলে চলেছে । মুখের মধ্যে যেন পানের খিলি 
ভর|। সব সময়েই পান খাছে। এত বেশি খাচ্ছে যে যখনই গণেশের মুখের 
দিকে তাকানো যায়, মুখটা ভিজে ভিজে লাগে । আমি এখনও ওর দিকে হি 
তাকাই নি। র 

(তোর যাতে মল হয় তারই চেষ্টা করছি । এখনও তার ভালোর জন্য 
বলছি | যা হবার হয়ে গেছে। তুই যদি এমনি ধারায় একগুয়ে হয়ে থাকিস, 
তবে আর কী চবে দশজন লোক দেখে ভাসবে। তুই কিশশু নাকি? মায়ের 
কত আশা-ভরসা! তোর গুণ তো আমি জানি। আমার কি স্েহ-মমতা নেই 
তোর জন্তা কাজেই আমাদের সকলকে তুই শ্রদ্ধাভক্তি করিস নে একথা 
জেনেও এসে বলছি। এই তোর লাস্ট চান্স! তুই যদি এখনও আমাদের কথা 
ন] শুনে চলিস, তাহলে মনে রাখি এ জন্মের মতো তোর সঙ্গে আমাদের সম্পক 
ঘুচে গেল। আমার কী? তোর যে গর্ভধারিণী মা সেও মৃত্যু পর্বস্ত কষ্টে 
অশাস্তিতে ভাজ! ভাজা হয়ে যাচ্ছে । ইদ্দিখ....আমার কথ! কি কানে যায় 2 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম। কিছুই বলার ইচ্ছা হল না। তাদ্বাডা 
ওর সঙ্গে কীভাবে যে কথা বলতে হবে তাও বুঝতে পারছিলাম না। মা বো 
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করি বড় ঘরের মধে] বসে আছে। 

“নো... আমি বলে ফেললাম। গলাটা আটকে আসছে । শিশুন্বলড 
একট। অদ্ভূত কল্পনা আমার মাথায় এলো*_ সেই আগেকার দিনের মতে গণেশ 
আমায় প্রহার করবে নাকি? তবু বলে ফেললাম-__ “নো... তোমার কথ! ভেৰে 
দেখা সম্ভব নয় আমার পক্ষে | 

“তোর যেবিয়ে হবে একথা আমরা কল্পনা পর্যন্ত করতে পাবি নি। তবে 
কিন! মাহ্থঘের চিন্তার বাইরে কল্পনার বাইরে ঘটনা ঘটে নাকি? এরকম একটা 
দুন্দর গার্স্থ্য জীবনযাপনের আকাঙ্কা যদি থাকে তবে এই সুযোগ হেলায় 
হারাস নে ।”... গণেশ খানিকটা কঠোর খানিকটা অধিকারের সুরে বলল। 

আচ্ছ।, এই ব্যাপারে গণেশের এত আগ্রহ কিসের ? মায়ের না-হয় মেয়ের 
ওপর একট। ন্বেহ-মমতা আছে। কিন্ত গণেশের কী? যতদূর জানি ও তো? 
আমার সম্পরকে নান। দিকে মিথ্য। কুৎ্স] রটিয়ে বেড়ায় । কিন্তু ওকে কোনো প্রশ্ন 
করতে আমার সাহস নেই। আমি কেবল ভাবছি-_ ও কিসের জন্য এই 
ব্যাপারে এতদূর আগ্রহ দেখাচ্ছে? 

যে ছোটবোনকে মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে [দয়েছিল, এখন বুঝি সেউ 
বোনের জন্য বিবেক যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে? সেদিন যখন বোনকে তাড়িয়ে দে ওয়াট 
খুব লেযা? 'খুব নেয্য' বলে মণে হয়েছিল, তখন কি একথাটা মনে হয় নিযে 
হায় বিচারের একট! ভিত্তি থাক! দরকার? “স কথাটা মনে হয় নি বলেই 
নানারকম গুজবকে সতা বলে বিশ্বাস ক'রে আমাকে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে । 

বেশ তো, এ বিয়েতে যদি রাজী না হোস, তবে তোকে যে গাড়াতে করে 
ঘুরে বেড়ায় সেই প্রভাকরকে বলে দেখিস তো সে তোকে বিয়ে করতে চায় 
কি না... চালাক লোক তোর দিকে ফিরেও তাকাবে না, একবারে উর্ধবশ্বাসে 
দৌড় দেবে, বুঝলি... হা হা 1 এইভাবে গণেশ আমাকে ভয় দেখাতেও কন্মুর 
করল না। | 

আমি জবাব দিলাম__ “কবে 1 বিয়ে করার পরেই তো?' বলেই জিব 
কাটলাম। 

গণেশ গজে' উঠল-_ “এই যে এতবার জিজ্ঞেস কর! হচ্ছে, কিছু বলছে কি? 
বিগ়ে করবি কি না এই তো কথাট1।, আমি মনে মনে হাসলাম । 

গণেশ, কেন মিছিমিছি গঙ্গাকে বকছিস? ও সকলের বিরুদ্ধে একগুয়ে 
ইয়ে থাকবে' সকলের বিরুদ্ধে সাহস ক'রে দাড়াবে । জন্ম দেওয়ার কষ্ট আমি 
সয়েছিলাম। তুই কেন ওর সঙ্গে তকরার করছিস ?__ সবই আমার কপালের 
লেখন। পাড়ার লোক যা বলে তাই তো তবে সত্য" এইভাবে মা কাদতে 
লাগল। 

আমার কাউকেই বিয়ে করতে ভালে! লাগছে না, সেজন্ধ তোমরা সকলে 


ক. কো. যা.-15 
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মিলে কিসের জন্য জালাতন করছ? ভালো না লাগলে ছেড়ে দিতে হবে কি? 
তোমরা যে আমান্র ওপর এত স্বাগ্রহ দেখাচ্ছ তাতে আমি খুশী হলাম। অশেষ 
পন্কবাদ | ব্যাপারট] ওখানেই ছেড়ে দাও ।,-_ বড় ঘরে এসে গণেশ ও মায়ের 
উদ্দেশ্যে কথাগুলি বললাম. কিন্তু তাচ্ছের মুখের দিকে না তাকিয়ে, খবরের কাগজ 
দিয়ে আমার মুখটা আড়াল ক'রে দুজনের কথার উত্তর দিয়ে দিলাম। 

“কাঁকে তুই বিয়ে করব কিনা তা নিয়ে আমরা জালাতন করছি না। 
কে-না-কে একটা লোকের রাক্ষতা হয়ে ঘুরে বেড়াও, সেইটেই দূর করবার 
চেষ্ট। করছি ।' দীাতে ্টাত চেপে গণেশ চিৎকার করে উঠল । 

মুখের সামনে €েকে খবরের কাগজট! সরিয়ে আমি গণেশের দিকে 
তাকালাম-__ “ঠিক বলেছ। সেইটেই কারণ। আম ঘে কাউকে বিয়ে করতে 
পারি না তার কারণ আমি এই রকম একটা দ্র্নাম. অপবাদ মাথায় তুলেছি। 
ওর] বলেছিল যে বিধবা হলেও আপাতত নেই, |কন্তু এখন আমি যেভাবে ষে 
অবস্থায় আছি তাতে বেংগলুরের রামরত্বম আমার সহখাস করতে পারবে না। 
আমি আমার পছন্দমতে। একটা লাইফ খুঁজছিলাম |... 

গণেশ গর্জে উঠল-_ "বন্ধ কর্‌. বন্ধ কর্‌ মুখ । আমার কথা আম থামিছে 
দিলাম । বেহায়ার মতো! আবার ্ঠায়ের কথা বলছে...” 

আমি কিছু উত্তর দিলাম না. শুধু ভাবলাম 'এই হল আমার »জে না 
বিচার ?' 

এরপরে সকলেই আমর] মৌন হয়ে আছি । কোনো ককমেই আমাকে 
ইয়ে ওদের সেই বিবাহের বাপারে রাজী করানো যাবে না একথা ওরা মা ও 
গণেশ বুঝতে পেরেছে বলে মনে ইয়। আর আম এখানেই এই ব্যাপার সা 
করে? এই কথা বলতে না-খলতেই- বালকনিতে উঠে গেলাম। |কছুক্ষপ 
বেড়াচ্ছিলাম। বেড়াতে বেড়াতে মনে জাগল--সান্ধ্যভ্রমণে বেরুবেো নাকি? 
গণেশ বোধ হয় চলে 'গছে। 

আমার খুখ হচ্ছে করছে একবার প্রভাকরের সঙ্গে দেখা করতে । সকাল 
বেলায় বলে দ্রিলে এসে যেত। কাল মং ওয়াকের সময়েই দখা হবে-_ এই- 
বকম একট। চিন্তায় মনট। যেন দমে গেল। 

আমার এখন ওঁকে খুব দরঞ্চার। ওর দিকে তাকিয়ে, গর পাশে বসে 
কথা বলতে পারলে আমার জাখনঢ। পূর্ণ হবে... সেইটেই আমার যথেষ্ট... 

এখন আমি বেড়াতে যাব। 
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প্রভাকরের অফিস ম্যানেজার রাও প্রভাকরের সামুন এক ট্রবকরো কাগজ এনে 
এগিয়ে দিল. তাতে ইংরেজীতে লেখা ছিল : গঙ্গার ভাই টি. এস. গণ্শেন্‌। 

“আসতে বলুন' বলে রাওকে পাঠিয়ে দিয়ে প্রভাকর বা ডু টাইটাকে 
ঠিক ক'রে নিল। 

গণেশ তার নিজের অফিসের উচ্চপদস্থ ছধিসারের ঘরে যে ভয়ভক্তির 
স্গ প্রবেশ করে__ এখানেও প্রভু গাণেশকে অনেকই; সেহ চন্তম্ত অবস্থায় দেখল। 
£তপূর্বে কখনো! গণেশকে দেখে নি। তবে সে ঠঙ্গার কাছে শুনেছে 'য তার 
এক দাদ! আছে. সেই দাদাই গঙ্গীকে মারধোর করে বাড থেকে তাডিছে দেয়, 
এখনও কিছু একটা হলে গঙ্গার ওপর অপবাদ চাপিয়ে পায়, এবং অনেকবার 
গঙ্গার বাড়ীতে এসে তাকে বকাবাককরেযায়। 

গণেশের 'পময়ে গা যে-সব কথা বলেছে যেমন গণেশের রাগ ও স্বণা এবং 
£ খের যে বশ| দয়েছে তার থেকে প্রইুর মনে গঠেশের যে চিত্র তৈরি হয়ে 
ছিল এপণং এখন সামশে এসে দাডিয়েথাকা গণেশের তয় চেহার।7 এহ ছুয়ের 
মণ্যে প্রভু আকাশ পাতাল বাবধান লঙ্গা করল। 

গণেশকে এখন মুখোমুখি চেখতে য়ে তাবু ওপর গুভুর মনে এক রকম 
করুণার ভাব সুষ্টি হল । প্রভুর সমান ধয়স কি? না, তার চেয়ে দ্ুএক বছরের 
ঠোটে 77 মনে মনে প্রভু একট! বয়সের হিসা ককল। “দখল মনে হয় 
জীবনের ছুঃখ-দারিপ্রে জর্জরিত। মাথার চুল আধাআর্ধ কাচ-পাকা। গালের 
মপ্রে। সব সময়েই পান ব্রাখার ফলে গাল ছুটে: চোয়ালের »ঙ্গে লেগে গেছে। 
বপ!লে ভস্মমাথা (।খভূতি ), গায়ে হাতে কাচ ইস্ত্রি-না কর! শট, পরনে ঢোলা 
প]1৭্ট, হাতে একটা খাকি বাগ আর সেই ব্যাগের মধ্য থেকে মাথা তুলে আছে 
আজকের বরের কাগজ । টিফিন বকের ভারে ব্যাগের একটা কোণ একটু বেশ 
ঝাল | 

আসামাত্র্ গণেশ গড মাঁশং সাব' বলে। প্রভুকে নমস্কার ক'রে একপাশে 
দাডিয়ে রইল। প্রভু তার সামশেকার চেয়ারগুলির একখানার দিকে হাত বাড়ে 
বলল-_ 'প্লীজ...মিট ডাউন।, 

গণেশ খুবই বিশ। ৩ভাবে হাটু দুটো একত্র করে ছে চেয়ারের ওপর বসল 
ঠাতেব খাকি বাগটি পাশেই মেঝের ওপর রাখবার সময় না কবে টা 
বাপ্সের আওয়াজ শোন] গেল। 
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সঙ্গেই গণেশকে অভ্যর্থন। করল । গণেশও অনুন্প ভদ্রতার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে বললে -_ “নো, থ্যাঙ্কস্‌... কিছুই চাই না।' 

'গ্াট ইজ অলরাইট ! জাস্ট, এ কোল্ড ডিঙ্ক এই বলে কলিং বেল টিপতে 
বাইরে যে ঘণ্টার শব্ধ বেজে উঠল তা গণেশের কানে গেল। ইতিমধ্যে বেয়ার 
এসে হাজির । 

কোল্ড ডিঙ্ক স্‌... হুকুম হতেই সে চলে গেল। প্রভু সিগারেট লিয়ে 
আ।লাবার আগে গণেশের দিকে বাড়িয়ে দিল | 

“নো...ধ্যাঙ্কস্'__ প্রভু তখন সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল। 
ঘরের মধ্যে একটা নীরবতা । কারণ কী কথ দিয়ে কীভাবে আরম্ভ করতে হবে 
গণেশ তা জানে না। নীরবতাট। আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল এয়ার কপগ্ডিশন করার 
সেই 'কির্র্র্' শব্দটা । 

সিগারেটের ধোয়ার ফলে প্রভুর বুকে খানিকটা কানির চাপ দেখা দিল। 
বেশ খানিকট। কেসে নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ ছুটি মুছে নিয়ে বলল-__ 'আই আ্যাম 
সরি...কোল্ড২.. |? 

গণেশ বলল-__ “সকালে রোজ ঠাণ্ডায় বেড়ানো কি... ? 

“সেরকম কিছু ঠাণ্ডা নেই। এখনও একমাস গেলে তবে স্কাফ ছাড়া 
চলবে না।? 

পৌঁনে এক ফুট উঁচু ছুট গ্লাসে স্ট্র সমেত কুল্‌ ডিক্ষস্‌ এনে এদের সামনে 
মেখে বেয়ার। চলে গেল। 

প্রভু এক চুমুক দিয়ে গণেশকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল : 'আপনি কোথায় 
কাজ করেন? ৃ 

রেলওয়ে অফিসে... |) গণেশ একটু হেসে উতর দিয়ে স্র দিয়ে কুল ডিস্ক 
পান করতে লাগল । পরে একসময়ে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
যে আর আধঘণ্ট। সময়ের মধ্যে তার আসর বিবরণ জানিয়ে এখান থেকে 
অফিসে গিয়ে পৌঁছতে হবে । অন্ত দিকে প্রভু কিন্ত “এই লোকটি কিসের জন্য 
এসেছে" সে বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে ভাবতে লাগল অন্য কথা : লোকটির 
আয় কত হবে, এবং পরিবার-পরিজন, ছেলেপেলো; পড়াশুনে, সাংসারিক দায়- 
দায়িত্ব ইত্যাদি। 

গণেশ যখন এইভাবে আরম্ভ করল-_- “আমি এখন কেন এসেছি... তখনই 
প্রড়ু বুঝে গেল 'লোকটি এখন কেন এনেছে ।* ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করল- ও! 
আপনার জন্য আমি কীকরতেপারি?' 

গণেশও ইংরেজীতে বলল-_ “এতদিন পরে অবশেষে আমার ছোট বোনের 
জন্য একটি বর পাওয়া গেছে। মায়েরও একান্ত ইচ্ছা এখানেই যে কোনো রকমে 
কাজটি হয়ে ঘায়। এই বিয়েটা হওয়া-না-হওয়। আপনার হাতে ।” গণেশ এই 
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পর্যন্ত বলতেই প্রভু আনন্দের সঙ্গে প্রাণ ভরে হাসল, তারপর ইংরেজীতে বলল-_ 
'তাই যদি হয়, তাহলে জেনে রাখুন এই বিয়ে হয়ে গেছে । আপনাদের সকলের 
তুলনায় আমিই সবচেয়ে বেশি এই বিবাহ কামনা করি । এ বিষয়ে গঙ্গার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনাও করছি। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বিয়ের ওপর 
গঙ্গার একট! বিতৃঞ্ঝ। এসে গেছে । আপনার] সব বাবস্থা করুন। সব ঠিক হয়ে 
যাবে । গঙ্গ। এ বিষয়ে আমাকে যেদিন বলেছে সেই দন থেকেই আমি তার 
বিবাহিত জীবন সম্পর্কে চিন্তা করতে আরন্ত করেছি । ইউ নো, সি ইজ আযান্‌ 
এন্জেল্‌! তাকে বোন হিসেবে পেয়েছেন বলে আপনার খুশী হওয়া উচত।, 
এই পর্যন্ত বলে প্রভূ যখন গঙ্গায় প্রশংসা করতে আরম্ভ করল, তখন গণেশের 
ভিতরট]| খলবল হাসিতে ভরে গেল। তবুও সন্দেহ কর! গেল না যে লোকটা 
মিথ্যে ক'রে ইচ্ছা ক'রে এই সমস্ত কথা বলছে । 

প্রভু সমানে বলে চলল : 'আমি গঙ্গার বন্ধু হওয়ার পর থেকে সে আমাকে 
কত কতরকমে বূপদান করেছে জানেন? আমার পরিবারের একজন বন্ধু হওয়ার 
পর ণেকে সে আমার মেয়ে মঞ্ুকে যে কত রকমের সাহায্য করেছে জানেন কি? 
এই সমস্ত বিষয়ে বলার বা প্রশংস| করার সুযোগই এল না। সেই গঙ্গার শুভ- 
স্গীবনের জন্য আমাকে যা কিছু করতে হয় করব।" 

গঙ্গার বিবাহের জন্য প্রভু যে বলেছে সে সব-কিছুই করতে পারে, একথা 
কতদূর সতা সে সম্পর্কে গণেশ কিছু বুঝতে না পারলেও এটা কিন্ত গণেশ বুঝেছে 
যে লোকটা খুব ভালো, এত ভালো যে তার সম্পর্কে অন্ত লোকজন কী বলাবলি 
করছে তাও সেজানে ন|। এই যে লোকটার সামনে বসে আছি আমি_ আমি 
ওর সম্পর্কে কী ভাবি-না-ভাবি সেটুকু না জেনে আমার সমস্ত কথা সম্পর্ণ বিশ্বাস 
ক'রে ফেলেছে, এতই ভালো । | 

প্রহর জন্য যেন ছুঃখবোধ হয়েছে এইভাবে একটু সামান্ হাসি হেসে গণেশ 
বলল; আমি কিছু বললে ভূল বুঝবেন না তে] ?' 

'নট্‌ আট অল্। বলুন”_- এই বলে প্রভু আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

আমার বোন ও আপনার সম্পর্কে অন্য লোকেরা কী বলাবলি করে জানেন 
কি? সত্যযাই হোক না, সাধারণভাবে লোকে কে কী বলে কিছু জানেন কি?, 
গণেশ যখন এই কথাগুলি বলছিল, তখন প্রভু খুব জোরে সিগারেটের ধেশায়া 
টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে চিন্তা করল, তারপর চোখ খোলার সময়ে প্রভুর 
মুখ থেকে নিঃসৃত ধূঅপুঞ্জ সামনে উপবিষ্ট এ গণেশকে আডাল ক'রে ফেলল। 
প্রভু হাত দিয়ে সেই ধোয়া! সরিয়ে বলল : 'ইয়েস আই নো, আই আযাম সরি 1... 
ইউ নো... প্রভূ এইভাবে কিছু একট বলতে আবস্ত করলে গণেশ বুঝতে পারল 


যে লোকটি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং সেইজন্য তার কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে 
বলল : | | 
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“নো, নো ! আপনি ও বিষদ্ে আর কিছু বলবেন না, আমাদের ঘময়ে 
সম্পর্কে কি আমর। জানি না যে সে কেমন-না-কেমন 1 আমি যেটা! বলতে চাই 
তাচ্ল এই যে এত কাণ্ডের পরে গঙ্গারও একটি বর পাওয়া গেল। সেই বর 
সম্পর্কে সব কথ! শোনার সময়ে আমরা কিন্তু জানতে পারিনি যে গঙ্গার অতীত 
জীবন নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কি না। সে চেয়েছিল একটি বিধবাকে বিয়ে করবে। 
তালে ভেবে দেখুন-..? গণেশ আর অগ্রসর হওয়ার সাহস না পেয়ে, একটু 
করতে লাগল। 

'ভ+...বলে যান...বলে ধান? গণেশের মুখের দিকে না তাকিয়ে “আশবুউ্র র 
মধো প্রভু ছাই ঝেড়ে ফেলল । কিন্তু গণেশকে নীরব দেখে তার বক্তব্য বিষয়ের 
সামান্য আচ করতে পেরেই প্রভু মুখ তুলে গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 
“আপনি কি বলতে চান যে... আপনাদের গঙ্গার সঙ্গে যদি আমি দেখাসাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দিই সেইটেই ভবে এই বিবাহে আমার সাহায্য? 

এই মুহুর্তেই প্রভু অন্তলোকের কাছে সর্বপ্রথম 'আপনাদের গঙ্গা, বলার 
মতো দূরত্বের বাবধান অনুভব করল । গণেশের মুখের দিকে তাকিয়েই ছিল €স। 
সেভাবেই তার মনের কথা পুনরায় একবার বলল-_ ইয়েস, সী ইজ. ইওর্স্‌... 
গঙ্গা তো! আপনাদে রই...) 

কারণ... এইভাবে গণেশ কী একটা বলবার চেষ্টা করতেই প্রভু মাঝখানে 
থামিয়ে দিঘে বলল __ 'না, ন|! আমাকে আর বোঝাতে হবে না। কথাটা 
সত্য । আমার সংসর্গে থেকে আপনাদের মেয়ের যে বদনাম হয়েছে তা আর 
বলতে ! আপনাদের মেয়েকে আপনারাই বুঝবেন । সেই ভাবেই যে আগন্তক 
অন্য মান্বষ বৃঝতে পারবে এরকম প্রত্যাশ। করা ধায় কি? আমি আপনাদের 
স্বঙ্গাত হলে কোনো একটা সম্পর্কের কথা বল! ব'লে আপনার লোক বল যেত। 
কাজেই আমার পক্ষে সরে যাওয়াটাই ভালো । আমার লঙ্গে মেলামেশা করার 
সময়ে সেআমার যে মঙ্গল করেছে তার কি প্রতিদান হবে তার হাত থেকে আমার 
সরে যাওয়া ! কী মজার ব্যাপার দেখুন তো! ০কিস্ত না, এতে আমার কিছুমাত্র 
হুঃখ নেই। বরং আমি এতে সত্যি অতাস্ত গবিত। আমি আর একটা কথাও 
বলতে চাই। সম্প্রতি আপনাদের গঙ্গার সঙ্গে একত্র কথাবার্তা না হওয়াতে 
আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারিনি । এই ব্যাপারে তার. সঙ্গে কথাবার্তা 
বললে যে এই সিদ্ধান্তে পৌছতে পারব তাও মনে হয় না। কাজেই আমি 
নিজেই সব স্থির ক'রে ফেলেছি। আমার পক্ষ থেকে আপনারাই তাকে সব কথ! 
বুঝিয়ে বলবেন । আর একথাও বলবেন যে এই বিবাছে গঙ্গা সম্মতি দেবার 
পরেই আমি তার সঙ্গে দেখ করবঃ তার আগে নয়। আর বলবেন-- তে পর্যন্ত 
আমি এই চিন্তায় বাস্ত থাকব ধে গঙ্গার বিবাহে আমি কী কী বৌকে উপহার 
দিতে পারি। আমার বিশ্বাস তার পরীবন খুব সার্থক হবে। আমি শুভাকাজ্ঞী 
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হয়ে তার যাতে শুভ হয় তাই করব। উইশ. ইউ গুড. লাক ।১ এই ব'লে উঠে 
দাড়িয়ে প্রভূ গণেশের সঙ্গে করমর্দন করল । | 

পুনরায় মে গণেশকে বলল-_ 'আর-একটি কথা বলবেন যে বিবাে 
সে সম্মতি না দিলে আমি আর তার সঙ্গে দেখা করব না।, 


গণেশ খুব বিহ্বল হয়ে পড়ল । গণেশ যে পরিণতির কথ! “ভবে এসেছিল 
তা এই : গণেশ এসে প্রভুকে বলবে_ আমার বোনের সঙ্গে আর দেখা করবেন 
না মশাই, আর এই কথ। বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার ওুদ্ধাত্য ক্রুদ্ধ প্ুভু বলে উঠবে 
“ওসব কথা গিয়ে তোমার বোনের কাছে বোলো , ইউ গেটু আউট ।, এই রকম 
একটা “সীন'-এর জন্যই গণেশ তোর ভয়ে এসেছিল । 1কন্তু যে-সমস্ত ঘটনা ঘটে 
গেল তাতে সে খুব খুশীনা হয়ে পারল না। একটা লোককে ভালো বলে বুঝতে 
পারলে সকলের মনেই আনন্দ হয়। প্রভু নামক লোকটি যে কত ভালো সেই 
বিষয়টি তার পরিধারস্থ সকলের কাছে গিয়ে বলবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে উঠল 
গণেশ | 

এতক্ষণ ইংরেজীতেই কথাবার্তা ত'্ছল। গণেশ এবার আবেগের অভিশপ্ত 
মন খুলে তামিলেই বলল-_ "গ্যার আপনি খুব সঙ্জন। আমিও আপনার সম্থন্ধে 
শান] অন্যায় কথা বলেছি, সেসব ভীবলে আমারই লজ্জা হয়। মাফ করবেন। 
আপনি অতিমহ্ান। আমি পরে এসে একদিন দেখা করব স্তার।” এই ব'লে 
গণেশ বিদায় নিল। 

প্রভু একমূহ্ত্ত চোখ বুজে প্রার্থন! করল-_ গঙ্গার সমস্ত ব্যাপারগুলি যেন 
গুভমতো সম্পূর্ণ হয়।? 


ভীষপ বিশ্বাসঘাতকতা ! এই বিশ্বাসঘাতকতার ষড়যন্ত্রে কীভাবে যে প্রভাকরকেও 
যুক্ত করল জানি না। এই গণেশ শয়তানট! গিয়েই কি ওর সঙ্গে দেখা 
করেছে ? কী বলেছে? কীভাবে ও প্রভুর মনকে ভেঙে বদলে দিয়েছে? হায়! 
গর মন তো শিশুর মতো!_- বে যা বলে তাতেই বিশ্বাস ক'রে বসে। গুর সঙ্গে 
আমাকে দেখা করতেই হবে। দেখা করতেই হবে। তিনাদন ধরে কতরকম 
ক'রে চেষ্টা করলাম, কিছুতেই পাওয়া! গেল না। বাড়ীতেও নেই, অফিসেও 
নেই। যখনই ফোন করি, নেই । এই গণেশ প্রভৃতি শয়তানগুলির খুব আনন্দ । 
ওর| কি ওর ও আমার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটালে! 1 আমি কি ওর সঙ্গে দেখা করছে 
পারবনা? আমাকে না দেখেও কি উনি থাকতে পারবেন? থাকতে পারবেন 
কি? আমাকে কি একলা] ক'রে দিলেন? কেউ নেই আমার এ পৃথিবীতে ? 

'মা ওর প্রশংসা] করছে । গণেশও মুখ ভরে প্রশংসা করছে । অতঃপর উনি 
আর নাকি আমাকে দেখতে আসবেন না। গণেশ এয়নভাবে কথ বলছে যেন 
সে অনেক কিছুই জানে । এই গণেশ আর এই আমার মা__ একা এখান থেকে 
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চলে গেলে উনি নিশ্চয়ই আলবেন। লেদিন মা বলেছিল 'গ্যাখ, আমি যদি তোর 
বাড়ী থেকে ফিরে যাই বলবে না! কি যে বাড়ীতে তালা ঝুলছে তাই চলে এসেছে : 
তুই আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিস একথা বলবে না কি?” হ্যা, আজ সেই মাকে 
তাড়াতেই যাঁচ্ছি। আমার সমস্ত আনন্দ, সমস্ত শান্তি নষ্ট করবার জন্য এরা 
ঘড়যন্্র ক'রেছে। আমিকি এসব সহ ক'রে খাকব? 

বিয়ে করতে হবে নাকি ! বিয়ে, বিলে না শ্রাদ্ধ? থু... 

আমার খুব রাগ হয়ে খাচ্ছে । আমি এই রাগের মাথায় কার কী করৰ 
জানি না, আমাকে নিযে আমি কী করব জানি না। এমন রাগ এর আগে কখনও 
আমার হয় নি। 

আজ তিন দিন হল ওঁকে দেখতে পাচ্ছি না। তিন দিন হল মনিং ওয়াক 
নেই। তিন দিন হল আমি ঘুমোতে পারছি ন1, আমি থেতে পারছি না। আমি 
অফিসে বসে কাঙ্জ করতে পারছি না। আজকে যেমন ক'রে হোক গর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে স্থির ক'রে-_ সকালবেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি 
ক'রে গুর বাড়ীতে গেলাম । আজ কত মাস পরে গুর বাড়ীতে এসেছি। 

টাকৃসিতে বসেই হাতব্যাগ থেকে আয়ন] বের ক'রে আমার মুখের দিকে 
তাকালাম । সেই মুখ দেখে আমার নিজেরই ভয় হুচ্ছে। 

কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে ট্যাক্সি এসেছে সেদিকে আমার খেয়াল ছিল 
না। এই যে গর বাংলে। এসে গেছে । যেমন ক'রে হোক তিন দিন পরে এখন 
গুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। ওই যে গর গাড়ীখান। ফাড়িয়ে আছে। গুকে 
দেখে যাতে আমি কেদে না ফেলি সেইজন্য মনকে দৃঢ় করলাম। মিনতি ক'রে 
ওঁকে শুধু একটি কথাই বলব-__ এরপরে আর আপনি আমায় এভাবে কষ্ট দেবেন 
না। ট্যান্সিওয়ালার পাওন| মিটিয়ে দিয়ে আমি ভিতরের দিকে ছুটে গেলাম। 

মঞ্জু হাতে একখানা বই নিয়ে লনে বেড়াতে বেড়াতে পড়ছে । আমি ষে 
এসেছি সেদিকে খেয়াল নেই । আমার ব্যাকুলতা মঞ্জুর চোখে ধর। না পড়ে 
সেইজন্য খুব স্বাভাবিক ভাবে নিজেকে তৈরি করে বাগানের এক পেরমু চেয়ারে 
বসে মঞ্জুর দৃষ্টি আকর্ধণের জন্য বললাম, “গুড মনিং মঞ্জু ।' আমাকে দেখেই তার 
চোখেমুখে আনন্দ ও আশ্চর্ধের প্রকাশ দেখা গেল। ছুটে এসে আমার পাশেই 
বসল । 

আমার হাত ধ'রে জিজ্ঞেস করল-_ “শরীরের কী হয়েছে বলুন তো । খুব 
রোগাটে. কালো হয়ে গেছেন, মুখখান!| শুকনো । আব ইউ ওয়েল? বাব! তো 
কিছুই বলেন নি।, 

মাথার চুলটা সরিয়ে একটু হাষসবার মতো মুখ ক'রে বললাম, “ও কিছুই 
নয়। তৃমি অনেক দিন হল আমার সঙ্গে দেখ! করোনি, তাই ।'. তারপরে যথা- 
সম্ভব নির্বিকার কঠে জিজ্ঞেস করলাম-_ “তোমার বাবা কোথায় ?, 
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ও, আপনার কাছে না বলেই চলে গেছেন? বেংগলুর চলে গেছেন... 
আজ তিন দিন হল ।' 

বলেছিলেন যে আজ ফিরে আসবেন । আমি ভেবেছিলাম এতক্ষণে বোধ- 
হয় ফিরে এসেছেন 1" নিজেকে সামলে নিয়ে 'মথো তুলে বসলাম । 

'এগারোটার সময়ে প্লেন? এই বলে মঞ্জু বইএর পাতা ওন্টালো। তারপরে 
জিজ্ঞেস করল, 'কফি এনে দিই ? টিফিন খেয়েছেন কি?? 

“ন1 না, কিছুরই দরকার নেই'_ আমি এখন মঞ্জুর বিষয়ে ভাবছি। সেই 
সামজীর সঙ্গে যঞ্তু খুব ঘুরে বেড়াত, সেই কথাটা মনে এল। সেই প্রসঙ্গে কথ 
হতে হতে মঞ্ভ্রু এক সময়ে চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখে বলল- কে 
বলেছেন আপনাকে? বাবা বুঝি? আমি জানি । সেই একদিন_ একটি দিনই 
মান্্র__ যাওয়ার সময়ে বাবার গাড়ীখাঁনিকে ক্রুশ করে ফেলল । ইস্‌ হী ওরিভ? 
...ঘটনাট। কী সেসব বিষয়ে আমি যা বলেছি মিথ্য| নয়-_ সব সত্য। কিন্তু কী 
মুশকিল দেখুন, এঁ সামজ্জী না__ একদম বোকা । একমুখ দাঁড়ি লিয়ে এসে এই 
বলে কাদতে লাগল-_ “কাল আমার বার্থ, ডে, তুমি না গেলে আমি কিছু করব 
না|, অগত্যা! রাজী হলাম । পার্টিভে গেলাম । বাট্‌ হী ইজ গুড সামজী 
ছেলেটা খুব ভালো 1... এইভাবে মগ্তু আরও কত কী কথা বলে যাচ্ছিল। 

অনেক কথ! আমার মনেই জাগেনি। 

“আমিও তোমার বাবার কাছে সেই কথাই বলেছিলাম । বলেছিলাম ষে 
মণ্ুকে বিশ্বাস করুন; সে কখনও মিছে কথা বলবে না1।, 

কতক্ষণ হল এসেছি, গুঁকে এখনও না দেখতে পেয়ে মনটা কেমন ভেঙে 
পড়ছে । ভিতরকাঁর নৈরাশ্য যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় এইভাবে মঞ্জুর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে কফি খেয়ে রওনা হওয়ার জন্য বাইরে এলাম। 

আজ লাখ আওয়ারে গুঁকে টেলিফোন করতে হবে । আই শুভ টক্‌ টু 
হম-_- ওর সঙ্গে একবার কথা বল! দরকার । আমি যদি একবার কথ বলতে 
পারি, তাহলে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য এই যে ষড়যন্ত্র, তা ভেঙে 
টুরমার ক'রে দেব । আমি বললে উনি শুনবেন, হি ইজ মাই ম্যান। 
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হ্যা, প্রভু কথা বলছি।' 

ওর গল! শোনামাত্রই আমার চোখ দুটো ভিজে এল | কেনজানি না আমি 
কাদছি। কথা বলার জন্য আওয়াজ আসছে না। এ কী বিপদ! ভাগ্যিস্‌ 
লাঞ্চ আওয়ার বলে কেউ নেই এখানে । আমার ডিপার্টমেন্ট একদম খালি। 
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ইতিমধ্যে উনি দ্ব'বার হ্যালো হ্যালো করলেন। আমি গলাটা] একটু পরিষ্কার করে 
নিলাম । সেই শব স্তনেই উনি চিনতে পারলেন । 

'গঙ্গ। ! এসব কী হচ্ছে? কাদছ কেন তুমি? 

আমি চোখ মুছতে মুছতে বললাম, “না তে|, আমার তো হয় নি কিছু, 
আযমিকাদছিনা তো। আমি এখনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই । আমার 
কাছে না বলে আপনি দেশে চলে গিয়েছিলেন 1 আমার দাদা গণেশ গিয়ে 
আপনার সঙ্গে নাকি দেখা করেছে? সে এসে কতকী বলেছেজান্েন? আপনি 
নাকি বলেছেন যে আপনি আর আমার সঙ্গে দেখ করবেন না? সে বলল বটে, 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নি। ওর সব কু-বুদ্ধি। আপনি ওরকম বলবেন ন 
আর। চুপক'রে ডা কেন? বলুন । 1 ও কথা বলেন নি, তাই না? 
হ্যালো-..হ্যালো.. 

উনি যে চুপ ক'রে আছেন তাতে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে । 
তাহলে কি উনি ওই সব কথা বলেছেন নাকি? বললেই কি হবে? সেই সময়ে 
সেই দ্ষ গণেশটাকে কোনো কিছু একট! বলতে হবে বলে বলে দিয়েছেন। উনি 
আমার-_ ভালো, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করবেন না, করতে পারেন না। 

চুপ করে আছেন যে? কিছু একটা ব্লুন। আপনার গল] শোনার পর 
আমি শান্তি পেয়েছি। তিনদিন ধ'রে আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি জানেন কি? 
আমর] “সীট না করলেও চিস্তা নেই । কত কতদিন আমরা একে অপরকে না 
দেখে থাকি নিকি? আমাদের আবার দেখা হবে এই ভরসায় যতদিন দরকার 
ছয় দেখা না ক'রে থাকব। কিন্তু এর পরে আর দেখাই হবে না এই কথা সত্য 
হলেও এক মুহুর্ভও বাচতে চাই না। আমি আর সন্া করতে না পেরে সকালে 
উঠেই আপনার বাড়ীতে ছুটে যাই । আপনি শহরে নেই শুনে মনটা একটু শাস্ 
হল। মঞ্জুর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হল। বলেনি সে? সেদিন আমি যেমন 
বলেছিলাম ঠিক সেইভাবে ও সামজীর বিষয়টা নিয়ে খুব ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ করছিল। 
মঞ্জুর কাছেই সব শুনলাম। সেদ্দিন ছিল সামজীর “বার্থ-ডে” । মঞ্থু না গেলে 
নাকি উৎদব হবে না বলে ছেলেটা এসে ছ্ুঃখ করছিল। সেইজন্য সেদিন মঞ্থু 
পার্টিতে গিয়েছিল । ব্যস, সেখানেই শেষ ।...কী ব্যাপার? আমিই যে কথা 
বলছি । আপনি তো কিছুই না বলে চুপ করে রয়েছেন। কিছু বলুন ।; 

এখন একটু কাশলেন! আমি ইচ্ছা করেই হাল্কাভাবে ওঁকে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করলাম : 'আপনি কি কাদছেন নাকি পা হাসতে হাসতেই বললাম কথ]। 
ক্ষণিক নীরবতা । তারপরে বললেন-_ “হ্যা ।' 

আমি গুর মুখখানা! দেখতে পাচ্ছি না। খুব কষ্ট পাচ্ছেন উনি। মনটা! 
হুয়তে। ভেঙে গেছে। 

“কীব্যাপার বনুন। গপেশ গিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া! ক'রে এসেছে ? 
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বকাবকি করেছে, তাই না? আপনি কেন ছুঃখ করবেন ?" 

নো না... সেরকম কিছু নয়। তোমার দাদ এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। 
এই বিবাছে তুমি সম্মতি দিলে পরেই তোমার সঙ্গে আমি “দখা করব বলেছিলাম। 
তোমার দাদ। বলল যে আমর] যদি দেখাসণক্ষাৎ করি. যদি তোমাদের বাড"তে 
আমি যাতায়াত করি, তাহলে হয়তো! এই বিয়েটা ভেঙে যাবে । আমার কাছে 
সেটা ঠিকই বলে মনে ভল | সেইজন্যই আমি ওই সব কথ' বলেছিলাম । আমি 
কি এখনও তোমার জীবনটা নষ্ট ক'রে দেব বলে'। তুমি এ বিয়েতে সম্মতি দাও, 
সমস্ত লাবস্থা হয়ে যাক। তার পরে এতে আমি তোমার সঙ্গে দেখ করব। 
আমরা যদি এখন দেখা করি তাহলে আমার মনে হয় তুমিই বলবে যে এই বিয়ে 
তোমার দরকার নেই |: তুমি এমন বুদ্ধিশালী মেয়ে । এত জ্ঞান তোমার । আমি 
য] বলদ্ধি ভালোমনে বোঝার চেষ্টা করে ।' 

কী সব আজে বাজে কথা বলছেন উন্দি। আমার কান্না ও (ক্রোধ এসে 
গেল। আমি বেশ জোরেই বলে উঠলাম-__ "বন্ধ করুন এই সব কথা ।' তারপরে 
কেঁদে ফেললাম । কিছু না বলে শুধু কাদছিলাম। উনি যেন ফোনের প্রান্তে 
এই ভাব নিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন-__ 'ঠিক আছে, কাদুক।” ওর সাহচর্য 
আমার যে কী পরিমাণ দরকার তা উনিও পর্যন্ত বোঝেন নি এই কথাটা ভাবতে 
গিদ্ছে আমার সমস্ত বুকট। ব্যথা করছে । হঠাৎ উনি আমার ভাত থেকে ফস্ধে 
গিয়ে কোনো অপরিচিত লোকের মতো! এতখানি দূরে গিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
একথ। আমি ভাবতেই পারি না। 

আমি বললাম, “আমার বিয়ে-টিয়ে কিছুই বে না। আমি কাউকেই বিষ্বে 
করতে পারব ন|। আপনি বরাবরের মতে] আমার বাড়ীতে এসে দেখ! করবেন । 
তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমার দাদা, মা, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। 
কতকান হল আমি তাদ্দেত্র সকলকে ত্যাগ করেছি । আমার আপন জন বলতে 
এখন কেবল আপনিই । আমি আপনার, আপনি আমার । আই আম ইওরস্‌, 
ইউ আর মাই ম্যান্। আগে একবার আপনিই বলেছিলেন “এই জীবন এইখানেই 
ত্যাগ ক'রে কোথাও গিয়ে অপরিচিত মানুষের মধ্যে নতুন ভাবে যাপন করি**' 
যদি এভাবে ডাকেন তবে এই মুহূর্তে একবস্ত্রে আমি আপনার সঙ্গে আসার জন্তু 
তৈরি । র্রিঘ়লি উই লাভ ইচ আদার। আমি ওদেরকে জআালাতন করবার জন্য 
র. কু. ব.-র কাছে ঠিকান! দিয়েছিলাম বলে আপনি যে এইভাবে জিদ ধরে আছেন 
এট। কি ভালে।? প্লীজ...প্লীজ... আপনার সঙ্গে আমি এখনই দেখ] করতে চাই। 
অনেক কথ। বলার আছে। প্লীজ মটু মী।' এতক্ষণ ধরে 'চাখের জল মুছে 
ফেলেছি । আমি কী ক'রে এই রূকম হয়ে গেলাম! আমি তাকে কাতর মিনতি 
জানালাম। | 

উনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, ডাকলেন-__গগজা।' উনি যে আমাকে 
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এইভাবে ডাকলেন তাতে যে আমার কী মুখ হল বলাধায়না। উনিযদি সর্বদা 
আমাকে এইভাবেই ডাকতে থাকেন তবে তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

উনি ইংরেজীতে বললেন। আমি নাকি খুব ইমোশনাল হয়ে আবেগের 
বশীভূত হন্সে__ কী-না-কী কথ! বলেছি। আমি নাকি কোনোমতেই ওঁর আপন 
নই। আমি নাকি এক ভদ্রমহিলার কন্তা, এক ভদ্রলোকের ছোট বোন। এক 
গৌরবান্থিত বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে আমি সৎ পরিবারের অস্তভূক্ত। আমার নাকি 
রীতি অহ্থযায়ী একটি সৎ স্বামী ও সৎ জীবন লাভ কর! উচিত। সেই সব ব্যবস্থা 
করতে না পারার ফলে নাকি উনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। ভবিষ্যতে গুর মেয়ের 
ব্যাপারেও এই রকম একটা উপ্ররের স্ষ্টি হবে বলে গর আশঙ্কা । উনি নাকি 
আমাকে ওর দ্বিতীয় মেয়ের মতে] দেখেন, আমাদের পরস্পরের ভালোবাসা নাকি 
সেই ধরনের । অন্ত কোনো রকমের ভালোবাসা আমাদের মধ্যে নাকি হ'তেই 
পারে না। উনি এইসব কথা বললেন! আমি কেবল বেদনায় অভিভূত হয়ে 
ভাবলাম, “কালের কি এভাবে পরিবর্তন ঘটে ?' 

উনি দুঢ়স্বরে বললেন, “আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতে পারি না একথা 
তুমি নিজেই কতবার বলেছ মনে পড়ে? তোমার এ কথাটিই সত্য ।” 

ই্যা, অ!মিই ওই রকম খুব দৃঢ়ভাবে কোনে-এক সময়ে বলেছিলাম। কিন্ত 
বলবার সময়েই বৃঝেছিলাম__ কথাটা মিথ্যা। সেই সমস্ত কথা এখন একে একে 
ভেবে দেখছি। 

প্রথম প্রথম আমি ওকে ফোনে ডাকলে উনি আসতেন__ আর্ল্যাণ্ড 
গ্রাউণ্ডে এসে গাড়ী রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করতেন । তখন উনি কী ভাবতেন 
মনে মনে? গুর গায়ে নান] সুগন্ধি, ওর সাজসজ্জার বাহুল্য, তারপরে গুর 
চোখের দৃষ্টি যে দৃষ্টিতে উনি আমার দিকে তাকাতেন- এই সব নিয়ে সেই 
মায়াবী সন্ধ্যাবেলায় এই. লোকটি কোন চিস্তা নিয়ে আসতেন তা তো বুঝেছি । 
কিন্ত আমার চিন্তাধারার কোনো ক্রম রইল না। একট। বিষয়ের চিত্তার মধ্যে 
আরেকটা বিষয় মাথা তুলে ্াড়ায়। সেইমতো৷ কত মানুষের সুখ, তাদের কত 
কথ।, বাড়ী, হস্টেল, ফ্রেগডস্‌. লেকৃচারস্‌.... সমস্তই কানে-শোনা শব হয়ে, চোথে- 
দেখা দৃশ্য হয়ে অন্তর ও বাহিরকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। আমি একদিকে একটু 
কাৎ হলাম। তখন তিনি “কী ব্যাপার" এই বলে কী একটু জিজ্ঞেস ক'রে 
আমার কাধে হাত রাখলেন। সেই সময়ে আমি যে কথা না বলে চুপ করে 
ছিলাম বলেই' আজ আমাদের ছজনের মধোকার এই সম্পর্ক অন্ধরকম হয়ে ষেত। 

আমি কেন তখন “ছি; বলে জেগে উঠলাম? হায়! কেনগুরহাতওপা 
কেঁপে উঠল 1? তার পরে উনি আত্মহার! অবস্থাও আমাকে স্পর্শ করেন নি। 
সেদিন যে আমি এঁভাবে ব্যবহার করেছিলাম. এই কি তার শান্তি? 

উনি ফোনে কথা বলছেন আমি কিছুই বৃঝতে পারছি না। আমি কত কী 
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আকাশ পাতাল ভাবছি । তখন, এই মুহূর্তেই আমি বুঝতে শেরেছি ষে এত বছর 
ধ'রে ওর ও আমার মধ্যে মিথ্যান্ধপে যে পর্দা ফেল! ছিল সেই পর্দা ছিন্ন ক'রে আজ 
আমার মন শুধু নর ও নারীরূপে মিলিত হওরার জন্যই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ইজ 
দিস্‌টু লেট? তার সময় কি চলে "গেছে? বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে নাকি? 
উনি কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে তবে এসে 
াডাবেন। একি পাগলামি? 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, "আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই, বিয়ে করব। 
কেন জানেন? আপনার সম্পত্তির জন্য নয়, আপনার পদমর্যাদার জন্মও নয়”_ 
এইটুকু বলে আমি হেসে ফেললাম । ওসব যে পাওয়া যাবে না তা আমি জানতুম। 
“মাপনাকে খালি একজন পুরুষরূপেই পেয়েছিলাম. €সইভাবেই আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল । আপনার সঙ্গে আমার এ ভাবেই পরিচয়। শুধু একজন 
পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্য আমি আপনাকে বিবাহ করব। এর পরেও এই- 
ভাবেই পরস্পরের পরিচিত হয়ে আমর। আমাদের ঠকাব না। আপনার কাছে 
আমার কোনে লজ্জা নেই । আই উইল শেয়ার মাই ফেট উইথ ইউ |” কানে- 
কানে গোপন কথ। বলার মতো আমি এই কথাগুলি ফোনে বলেছি । আমার 
চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

“স্টপ দিল নন্সেন্স্‌' বলে ঠক ক'রে রিসিভারট] রেখে দিলেন । 

আমি ওখানেই টেবিলের ওপর মাথা নীচু ক'রে ছু" খানা হাতের মধ্যে 
মুখটা ঢেকে খুব ক'রে কাদলাম। আঁউলের কাক দিয়ে কি জল গড়িয়ে পড়ছে? 
অশ্রু অর্থাৎ মনের অশুদ্ধ জল। 

হঠাৎ মনে পড়ল, লাঞ্চে যারা গিয়েছিল তারা কি ফিরেছে ' কেউ আমাকে 
দেখে ফেলেছে নাকি? মুখ মুছে ফেলে বসে বসেই আমার চার দিকটা একবার 
দেখে নিলাম। এখনও কেউ আসে নি, সময় হয় নি। 

পুনরায় ওকে টেলিফোন করলাম । 

হয, প্রভু বলছি।? 

'আমি গঙ্গা গলা আমার রুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

'বলো?--কথস্বরে কিছুমাত্র ক্সেহ নেই । 

'আমার য| বলবার ছিল আমি তো সবই বলে দিয়েছি।' 

আমারও য] বলবার ছিল বলে দিয়েছি'_- একটু দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

আপনি নাথাকলে আমি বাচব ন।- শিশুর মতে। কেঁদে উঠলাম। ৰাপ 
যেমশ সন্তানের পিঠে হাত বোলায় সেইমতো!, বললেন, 

“চেক্টা করে গ্যাখে! | বাঁচবে ।, 

আপনি পারবেন ?ঃ 

পারব ভাবছি । পারতে হবে।' 
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“কেন আমন ভাবছেন? ওরকম করে ভাববেন না।' 

“গঙ্গা, এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে. সত্যিই তুমি কথ! বলছ কিনা । এইকি 
তুমি? কীহয়েছে তোমার? তৃমি এরকম হতে পার না। আমি এত জোর দিয়ে 
বলছি দেটা তোমার দ্বারাই সম্ভব হয়েছে । কাজেই তৃমি এমন হবে কেন?" ওর 
প্রশ্নগুলির মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম, 

“আই হ্যাভ লস্ট মাই সেল্ফ-_ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি' একথা 
কিআপান জানেন ন' ?? 

'না, ভুমি নিজেকে হারাওনি। একবার আমি যে ভেবেছিলাম সেটাযে 
কত বড ভূল বুঝতে আর বাকা নই । আবার সেই কথা ভেবে আর একট! ভুল 
করাত ম্বামিঢাই না। আগু ইট ইজ নট রাইট ফর আন এনজেল লাইক ইউ। 
আম এই সব কথা বলছি বলে আমাকে ক্ষম! কোরো গঙ্গা । এই বিবাহ অথবা 
অন্য “কানে! বিবাহকে স্বীকার করে নিয়ে অন্য একজনের স্ত্রী-্ূপেই তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবে । আমি তোমার সঙ্গে দেখা না করলেই বিফ্চেটা সহজ- 
সাধ্য হবে। তুমিই আমাকে এই ভ্ঞান ও বল দিয়েছ বলে তোমাকে ধন্যুবাদ 
ক্জানিয়ে আমি আবার এই বিয়ের ব্যাপারে জোর দিচ্ছি। তুমি আমাকে যে-সব 
প্রস্তাব দিয়েছ ত। আমি শুনেছি । আমার এই একটা অন্থরোধ তুমি শুনবে আশ। 
ক'র। একথা শোনার আযোগ্য বলে তুমি যাঁদ জিদ ধরতে থাক. তাহলে 
আমাদের চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া অন্য পথ নেই । ভগবান তোমাকে 
আশীর্বাদ করুন। মেআই সেগুডু বাই?; 

আমার ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত জলে গেল রাগে। রিসিভারটাকে ছুড়ে মারার 
মতে! ফোনের ওপর রেখে দিয়ে তারপরে আমি নিজেই নিজেকে বললাম, 
“গুডবাই? | 

আমার মাথা ঘুরছে । এখন আর কান্রা-টান্া আসছে না। সব শুল্বা হয়ে 
গেছে । আর কোনো বিষয়েই কোনো চিন্তা নেই। সমস্ত চিন্তা ভেঙেছুরে 
একাকার হয়ে গেছে । আ'ণ্মই আমার কাছে খুব নতুন বলে বোধ হলাম। 
আমি যেন ক্বামি নই. অন্য কেউ । আমার চারিদিককার এই জগৎ আমার কেমন 
অর্থহীন হয়ে গেল । ভ্ীবিতকে যেন নিজ্প্রাণ বলে মনে হচ্ছে। 

টেখিলের ওপর থেকে ফাইল তুলে নিয়ে ওল্টালাম। খস্থস্‌ করে 
সবগু"লার ওপর সষঈ ক'রে দিলাম। বুকটা খালি হয়ে গেল। এ থে জলভবা 
গেলাসের ওপর প্লাস্টিকের ঢাকনী সেই ঢাঁকনীটা সরিয়ে ঢক্ঢক্‌ ক'রে জল খেয়ে 
ফেললাম। 
ূ চুপচাপ ছুটি নিয়ে গেলে কেমন হয়? খুব একটা ঘোরের মতো লাগছে । 

বাড়ীতে গিয়ে শুয়ে পডে ঘ্বুযোনো দরকার | শুয়ে পড়লে ভালো ঘুম আসবে 
মলে হচ্ছে । এই আমি রওন। হলাম... অফিস থেকে বাড়ী । 
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ঘাক সব নষ্ট হয়ে। কোনো কিছু দরকার হলে এবং কোনোখানে 
দরকার. ছলে যাক সব খারাপ হয়ে। রঙ্গস্বামী এলো । তার কাছে বললাম, 
শরীরট। ভালো নেই বলে আমি বাড়ী চলে যাচ্ছি বোলে] ।' চলে গেল রুঙ্কস্বামী | 
ওকে আবার ডাকলাম, “আমায় একট] ট]ান্সি এনে দাও তো।+ 

রঙ্গস্বামীও আমার সঙ্গে লিফউ২এ নেমে এল, আমার মুখের দিকে 
তাকাল । মনে হচ্ছে যেন ও জিজ্ঞেস করতে চায় আমার জন্য ও (কিছু করবে কি 
না, কিন্ত কী একটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস না ক'রে চুপ করেই রইল! 

নীচে আসা মাত্রই এখানেই দাড়ান, দিদিমপি' এই বলে ও ট্যাক্সি ধরতে 
গেল । মিসেস ম্যানুয়েল সিগারেট খেতে খেতে এসে সামনে দাড়াল। জিজ্ঞেস 
করল, গোইং হোম্‌ ?" 

'ইয়েস” | মিসেস ম্যান্নয়েলের ফিগারেটের প্ধায়ার গন্ধটা ওর কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

'শরীরট] খারাপ লাগছে ?" 

হ্যা |? 

ট্যাকৃসি এসে গেছে । মিসেস ম্যাহ্থয়েলের কাছে হত নেড়ে বিদায় নিছে 
লওন! হলাম । যখন মাউণ্ট রোড ধ'রে টাকৃসি যাচ্ছে, আমি তখন চোখ বন্ধ 
করে চিন্তা করতে লাগলাম । আমি যেন গুর সঙ্গেই যাচ্ছি । কাছে বসে উানই 
গাড়ী চালাচ্ছেন । আজ টেলিফোনে যে সব কথাবার্তা হল সবই স্থপ্নী। 

বাড়ীতে এলাম । মা বড় ঘরের মেঝেতে । বাড়ীতে কেউ নেই বলে বেশ 
স্বাধীন ভঙ্গীতে সটান শুয়ে পড়ে ব্ঈ পড়ছিল। আমার পায়ের শব্দ শুনতেই 
কাপড়চোপড় সামলে নিয়ে উঠে বসে তাকাল । মা আমায় কিছু একট] জিজ্ঞেস 
করবে বলে ভাবছিল, তার আগেই আমি আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলাম। হ্যাগুব্যাগট] ছু'.ড ফেলে দিলাম, কোথায় গিয়ে পড়ল ফিরেও 
দেখলাম না। ফর্ফর্‌ করে শাড়ীট। খুলে ছুড়ে ফেলে দিলাম। তারপরে খাটের 
উপর ধপ ক'রে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত শরীর বাথ।-ব;থা করছে। খুব গড়াগড়ি 
দিচ্ছি বিছানায় । পা-ছুটো ঘষছি বিছঠনার ওপর । 

মা অনেকক্ষণে ধরে আশা করে ছিল যে আমি বাহরে বেরুবো, কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ নেই দেখে দরজার কাছে দাড়য়ে ডিজ্কেস করল, “কি রে, শরীরটা 
কেমন লাগছে? আজ তো শনিবারও নয়... ছুটি নিয়ে এসেছিস? দরজাটা খোল । 
কফি তৈরি ক'রে দেবো ? 

আমি কোনো উত্তর ন| দিয়ে বিছ্বানার ওপর উঠে বসলাম । আমার উত্তরের 

জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে মা বলল, "কী হয়েছে বে মা? মুখ খুলে বললে তো 
জানব? এভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা পন্ধ ক'রে থাকলে আমি কী বুঝব ? 
ঘোল ভাত নিয়ে গিয়েছিলি, খেয়েছিল ?" 
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আমি এরও উত্তর দিলাম না। উত্তর জোগাচ্ছে না মুখে। মুখ খুললে 
কী-না-কী কথা বলে ফেলি তাও তো এক ভয়। হঠাৎ গর মিনিবারস্টা আমার 
চোখে পড়ল। কেন জানি না আমার চোখছটে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সেদিন 
এসে রেখে গেছেন উনি । 

এঁ কেস্টা তুলে খাটের ওপর রেখে খুললাম । তিনপোয়া পরিমাণ হুইস্কি ' 
সেই ভাবেই রয়েছে। ছু'দিকে এক জোড়া সুন্দর গেলাস। সেই হুইস্কি 
বোতলটাকে হাতে তুলে দেখলাম, 

মনে পড়ল, সেদিন বলেছিলাম যে এই মদ খাওয়ার উপলক্ষ যেন আমা 
কোনে! দিনই না ঘটে। আজ, এখন সেই উপলক্ষ আসে নি কি? 

বোতলটাকে থুললাম। 'এই হলুদ রঙের তরল পদার্থটি কী গন্ধ বিকীণ 
করে? এই ভেবে একটু গন্ধতুঁকে দেখলাম। একটা গেলাস তুলে গরুগর্‌ ক'রে 
তিনপোয়া গেলাল ভরে ফেললাম। এক হাতে বোতল, এক হাতে গেলাস। 
শাড়ী-বিহীন খালি পেটিকোট-পরিহিত আমার বেশটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখলাম। আজ পর্যস্ত যে গঙ্গ! জীবিত ছিল আমি তো তাকে নিজেই কতঙ্ষণ 
হুল “গুডবাই; জানিয়ে এসেছি। 
ওষুধ খাওয়ার মতো! এক ঢোকে শেষ । 
হায়! সারা গলা, সার বুক, সারা পেট ও নাড়ী-ভূড়ি যে জলে যাচ্ছে... 
জলুক 1... 


শেষ কথা 


কত কী ঘটনাই তো ঘটে গেল। কিন্তু গঙ্গার জীবনে আজ পর্যস্ত অসভ্ভব নুন 
কিছুই ঘটে নি। যখন সে এমন একটা ঘটনার কথা ভাবছিল যা এখনও তার 
জীবনে ঘটে নি, তখন গঙ্গা তার নিজের ওপর, তার দেহের ওপর, এই পরিবেশের 
ওপর, তার ওপর নির্ভরশীল আত্মীয়-ম্বজনদের ওপর এমন একট] ক্রোধ ও শক্রুত। 
অনুভব করতে লাগল যা আজ পর্যন্ত সে কোনে! ব্যক্তির বিরুদ্ধে করে নি। 
ক্রোবে জলে যাচ্ছে তার দেহ মন, উন্মাদনার প্রকোপে তার একমাত্র চিত্ত হল 
“কীভাবে এবং কী ক'রে এর প্রতিশোধ নেওয়া যায়?” ক্রোধে কুপ্চিত-ভুরু ও 
ক্ষিপ্ত চোখ নিয়ে সে মাঝে মাঝেই দাত কড়যড় করে। 

এখন তার মুখখাশা আর সেরকম নেই, একেবারে বদলে গেছে । কেবল 
তার মুখই নয়, বদলে গেছে তার কথাবার্তা, তার চোখের দৃর্টি। অফিসে কিংব 
অফিসের বাইরে এমন-কি ট্যাকৃসিওয়ালাদের মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ মেয়েটির পরিচয়ের 
পরিধি অনেক বেড়ে গেছে । 


কখনো কোনে! মানুষ 241 


সেই যে রঙ্গম্বামী-__ যে মাঝেমাঝেই অফিসে কাজ-কর। মেয়েদের ঠিকভাবে 
চলাফের! কর! উচিত এই কথা বোঝাতে দৃষ্টান্ত হিসাবে গঙ্গার কথাই বলত, সেই 
রঙ্গষামী পর্যন্ত গঙ্গার এই চক্িত্র-পরিবর্তনের জন্য অন্যের কাছে গঙ্গা সম্পর্কে 
অপবাদ রটাতে আরম্ভ করেছে। | | 

মিসেস ম্যানুয়েল ও গঞ্জ লাঞ্চ আওয়ারে ভিন্ন ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে 
কথাবার্তা বলে। আজকাল এটা একটা দৈনিক ব্যাপারে পরিণত হয়েছে । 
মিসেস ম্যানুঘ্েলের ঘরে গা এক ঘণ্টারও বেশি সময় বসে থাকে । মিসেস 
ম্যানুয়েল ষে সিগারেট খায় সে কথ! সকলেই জানে । এখন ওর সঙ্গে মিশে মিশে 
গঙ্গাও যে পিগারেট খেতে আরভ্ভ করেছে সে ব্যাপার রজন্বামীই প্রথম দেখে। 
এখন তো! অফিসদুদ্ধ লোক সকলেই জানে । ম্যাহ্থয়েলের ঠৌটের মতে! গঙ্গার 
ঠোটেও কালো দাগ ধরতে শুরু করেছে। 

কোনো! কোনে! সময়ে গঙ্গার কাসিতে অফিসসুন্ধ, কেপে ওঠে । অনেকদিন 
পর্যন্ত রজস্বামীর যে জল-ভর!। গেলাস টেবিলের ওপর সাজানো থাকলে গজ! স্পর্শ 
ক'রেও দেখে নি, আজকাল কাসি আনতেই একদিনে ছু-তিনবার ক'বে রঙ্গষামীকে 
ডাকবার জন্য কলিং বেল বাজাতে হয়। রঙ্গস্বামী সকলকে যেমন গালমন্দ করে, 
আজ কাল গঙ্গাকেও সেইরূপ গালমন্দ করতে শুরু করেছে । | 

মাঝে মাঝে মিসেস ম্যান্থুয়েল ও গঙ্গ। ছুজনে মিলে সিনেম! দেখতেও যায়। 
ম্যাহ্থয়েলের বাড়ীতে পর্যস্ত গঙ্গ! মাঝে মাঝেই যায়। কখনো! আবার ম্যাহ্বয়েল- 
দম্পতী গঙ্গার বাড়ীতে এসে চমৎকার সন্ধ্যাবেলাটাকে জঘন্য রাত্রিতে রূপান্তরিত 
ক'রে টলতে টলতে, ঢাক পিটিয়ে যান্নষকে উত্যক্ত করার মতা, মোটর সাইকেলে 
স্টার্ট দিয়ে চলে যায়। ৃ 

গত সপ্তাছে' একদিন একট! ঘটন1 ঘটে গেল । মিন্টার ম্যাুয়েলের জন্ম- 
দিরসে আয়োজিত পার্টিতে যোগ দিয়ে অনেক রাতে গঞ্জা যখন বাড়ী ফেরে, 
তখন ট্যার্ডিওয়ালার সঙ্গে এমন বচসা শুরু হয়ে যায় যে পাড়া নুদ্ধ, লোক জেগে 
ওঠে। ট্যান্সিওয়াল! সকলের সামনে গঙ্গার বিরুদ্ধে নানা কথা বলতে থাকে, 
তখন গঙ্গ। ট্যান্সিওয়ালার মুখের ওপর একট] দশ টাকার (নাট ছু'ড়ে মেরে তাকে 
বিদায় ক'রে দেয়. ট্যাল্সিওয়ালা গাড়ী নিয়ে চলে যাওয়ার পরেও মিনিট দশেক 
ধরে গঙ্গ! মাঝারান্তায় দাড়িয়ে ইংরেজীতে বকৃবকৃ করতে থাকে। তার বেশির 
ভাগই গালিগালাজ-_ ট্যাক্সিওয়ালাদের বিরুদ্ধে, যদ্ত পান নিয়ে আইনের বিরুদ্ধে, 
অন্যলোকের বক্তিগত জীবনের বিরুদ্ধে এবং রাস্তায় দাড়িয়ে যার] মজা দেখছে 
তাদের শিক্ষার্দীক্ষাহীন আচরণের বিরুদ্ধে । 

এই রাস্তাপ্স অবশ্থটট এরকম টেঁচামেচি যে ঘটে না তা নয়। তবে তাঘটে 
দিনের বেলায় । আন তার জন্য দায়ী হল__ এ যে পঞ্চবটা এলাকার বস্তিগুলো। 
থেকে মেয়েছেলের। রুজি-রোজগারের জন্য এ পাড়ায় আসে, তারাই । তবে 
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তার। পাড়া মাতিয়ে তোলে তাদের তামিল ভাষার শকার-বকারে। গঙ্জাও সেই 
কাজ করে ইংরেজী-ভাষায়। পাড়ার লোক যেমন বস্তিবাসী মেয়েগুলোকে ভয় 
করে, গঙ্গাকেও এখন তার তেমনি ভয় করতে আরভ করেছে। গঙ্গা সেদিন 
একথা বলতেও কমুর করে নি যে সে মাইনে পায় চারের ঘরে, কেউ তার কিছু 
করতে পারবে না৷ কারণ মদের পারমিট তার আছে। : 

আসলে কিন্ত পারমিট তার ছিল না। তবে সেইদ্িনকার ঘটনার পরেই 
গঙ্গা তার নিজের মছ্ধপানের প্রয়োজনীয় পারমিট সংগ্রহের সিদ্ধান্ত করে ফেলে। 
মিসেন ম্যান্্বয়েল এই ব্যাপারে গঙ্গাকে খুব সাহায্য করেছিল সন্দেহ নেই। 

সকলেই গঙ্গার ব্যাপারে হাল ছেড়ে দিয়েছে-_ তার মা, তার দাদা ও 
পরিবার-পরিজন, প্রভুঃ মঞ্জু সকলেই । গঙ্গা সে-সমস্ত আর ভেবেও দেখে না. 
বোধ হয়। তবে অতীতের সেই ভুল করার স্বতিগুলি যখন তার মনে জেগে 
ওঠে, সে নিজেই নিজেকে থুথু দেয়। 

এখন সে সামান্য তুচ্ছ বিবয় নিয়েও চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 
হধওয়ালা, সজী ওয়ালা, খবরের কাগজের হুকার-__ এক-একদিন এক-একজনের 
সঙ্গে বগড়া ক'রে গঙ্গা যেন পাড়! হ্বদ্ধৎ সকলকে তার উপস্থিতির কথা জানিছকে 
দিতে চায়। আর যখন সে চুপচাপ থাকে, তখন তার ট্রানজিসটার থেকে উচ্চ- 
নিনাদে সিনেমার গান উৎসব জমিয়ে তোলে । এখন সে খুব সুখে শ্বচ্ছন্দেই আছে 
বলতে হবে । 

এখন মাঝে মাঝে গঙ্গাকে শাসাতে আসে তার মা। গত সন্তাহেও 
এসেছিল | বরাবর মাইনে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গঙ্গ৷ তার বেয়ার! রঙ্স্বামীর 
মারফৎ একশোটি টাকা পাঠিয়ে দেয়। এ মাসে কেমন ভুল হয়ে গেল তার। 
কিন্তু গঙ্গার মায়ের কাছে এ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । এক সপ্তাহ পর্ধস্ত 
অপেক্ষা ক'রে__ গঙ্গার ম! মেয়ের সঙ্গে বচসার জন্য তৈরি হয়েই এসেছিল । 

সেদিন আর গজ অফিসে গেল না। ছুটি নিয়ে গঙ্রাও মায়ের সঙ্গে পালা 
দিতে প্রস্তত হয়ে উঠেছিল। মাকে সে আর নাকি টাকা দিতে পারবে না। 
ছেলের বাড়ীতে থেকে মাসে মাসে গঙ্গার কাছে এসে টাকা চাইতে সেই 
পরিবারের এখন নাকি আর লজ্জাশরম নেই। টাকা দরকার হলে নত হয়ে 
এসে চাইতে হবে নাকি | তার ওপর জুলুম করবার অধিকার কারও নেই নাকি। 
'এর পরে আর টাকার জন্য আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকো না। টাকা তোমার 
মুখে আপন! থেকে এসেই পড়বে'__ এই বলে গঙ্গ। একশে! টাকার. বদলে হাজার- 
খান! এক টাকার নোট সার] ঘরে ছুড়ে ছড়িয়ে দ্িল। | 

গঙ্গার মা! পেট-মুখ চাপড়ে কাদছিল। এখন সেই কান্রা বন্ধ করে-__ ঘরে 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোটগুলি ভিখিরির মতো! কুড়োতে লাগল । অবশেষে 
কাণ্নাকার্টি শাপশাপাপ্ত করতে করতে চলে গেল। যাওয়াক্স সময়ে, মজা দেখবার 
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জগ্য ঈ রাস্তার আশেপাশের বাড়ীর যে-সব মেয়েরা এসে জম! হয়েছিল, তাদের 
সকলের সামনে গঙ্গাকে শাপ দিতে লাগল। “লবণের হাড়ি ক'দিন থাকে? 
গঙ্গার দুর্গতি হবে তেমনি দেখে নিও! এই রাস্তার লোক একজোট হতে 
ওকে এখান থেকে খেন মেরে পিটিয়ে দূর ক'রে দেয়। ওর বড় পয়সার দেমাক, 
ভগবান যেন দেখে |? গঙ্গার মা চলে যাওয়ার পরেও সেই শাপগুলি যেন এখনও 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ এমনি ভয়ে লোক বাইরে আসতে ভয় পেল। 

কিন্তু গঙ্গা সেই পথে সটান মাথা উচু ক'রে যাতায়াত করে। তার কাধে 
হ্যাগুব্যাগ » পিঠে হাওয়ায় উড়ছে আধঙ্বীনা আচল, টকৃটকৃ ক'রে যখন সে রাস্তা 
দিয়ে চলে. সেই অঞ্চলের মানুষ প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে কাসি দিয়ে থুথু 
ফেলে । ওখানকার যুব-সম্প্রদায় গঙ্গার নতুন নামকরণ করেছে__ “অশ্ব-নটিনশী? | 
কিন্ত সকলেই তাকে দেখলে এখন ভয় পায়, কারণ গঙ্গাও কারও সঙ্গে ঝগড়া- 
কলহে পিছপা নয়। 

সারাট! দিন যে শহরময় চষে বেড়ায়, এখনও তার মনিং ওয়াক ও ঈভনিং 
ওয়াকটুকু বঙ্জায় আছে। সকালে না বেরোলেও বিকেলের বেড়ানোতে বাধা 
নেই | কখনও কখনও সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরিয়ে অনেক রাত কাটিয়ে বাড়ী ফেরে। 

স্পার্টাং রোডে অন্ধকার। দূরে একটা অতিকায় বাস চলে যাচ্ছে। রাস্তার 
আলো জ্বালবার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু কর্পোরেশনের মহিমায় অনেকগুলি 
পিলারে এখনও আলো জলে নি? গাছে-ঢাক] সেই রাস্তায় হালানে বাতিগুলির 
'শীচেও জমাটর্বাধা ছায়ার অন্ধকার । 

গঙ্গ! ছেঁটে চলেছে । তার পিছন থেকে আসা একটা গাড়ীর আলোয় 
বেশ স্পট দেখা যাচ্ছে গঙ্গাকে। সেই ছোট্র গাডীটা একট! ক্রসিং থেকে ঘুবে 
আবার আসছে । গঙ্গা ফিরে তাকাতেই গাড়ীর লোক যেন গঙ্গার ফোটো তুলে 
নেবে এই ভঙ্গীতেন্ গঙ্গা সেই আলোয় সুদৃশ্য গয়ে উঠলো । গাড়ীর বেগ একটু 
কমিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে গঙ্জাকে ছাড়িয়ে যায়। 

গঙ্গাকে ছাভিয়ে কয়েক ফুট যেতেই সেই গাড়ী থেকে হাওয়ায় হাওঘায় 
উড়ে আসা আগুনের ফুলকি, নীচে পড়ে যাওয়া লিগারেটের টুকরো গঙ্গার কাছে 
কী একটা খবর যেন নিয়ে আসে । সিগারেটের সেই জলন্ত টুকরো! হাওয়ায় 
গড়িয়ে গড়িয়ে তার পায়ের কাছে আসতেই সে তারই ওপর চাপ দিয়ে দাড়ায় 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় একবার পিছন দিকে । গদই গাড়ীর্টা তখন ডান 'দিক ঘুরে 
খাজা.৫মজর (রোডে যাওয়ার মাঝখানে অবস্থিত চত্তকটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে 
'ফ্লিরতেই স্পার্টাং রোডে আবার গঙ্গার মুখোমুখি । 

পায়ের নীচে েই সিগারেটের টুকরো, চলমান গাড়ীর ওপর গঙ্গার নিবন্ধ 
দৃষ্টি... কিছুক্ষণ মাত্র, আবার সে চলতে শুরু করে। এবারে তার সামনের দিক 
থেকে আলো! ফেলে সেই গাভীখানি আবার এসে আস্তে আস্তে তার পাশ ত্বেষে 
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চলে গেল। গাড়ীর আলোয় যেন তার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে এমনি একট! ভান 
ক'রে গঙ্গ। তার মুখখানি সৃচলো ক'রে, ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি ফোটাল। 
কিছুক্ষণ আগে গাড়ী থেকে ছিটকে এসে পড়া সিগারেটের মতো! গঙ্জার এই 
ছাসিটুকুও যেন একটা খবর জানিয়ে দিল। 

যে গাড়ীখানি বারবার তার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল, গঙ্তা সেই 
গাড়ীখানিকে আর সেদিন দেখল না। কিন্ত আবার সে ফিরে আসবে । ফিরে 
আসবে | সেই কল্পনায়, সেই চিস্তায়, সেই উল্লাসে গঙ্গা যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে এগিয়ে গেল । ্.. 

গঙ্গা সম্পর্কে এখন সকলেই অঞ্জেক বলাবলি করে । গঙ্গাও এখন সকলের 
সঙ্গে প্রচুর ক! বলে। সম্প্রতি তার চাকরিতে একট। প্রমোশন হয়েছে । এখন 
তাকে বাড়ী থেকে অফিসে নিয়ে যাওয়া এবং অফিস থেকে বাড়ীতে ফারয়ে 
দেওয়ার জন্য .গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে । কখনো সখনে। সেই গাড়ীতে পুরুম 
অফিসারও আসে । গঙ্গার বাড়ীতে তাদের পার্টিও বেশ জমে ওঠে। 

সামনের বাড়ীর ব্যালকনি থেকে, পাশের বাড়ীর জানাল] থেকে সকলেই 
এই পার্টির মজ! দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে: 

গঙ্জাদের বাড়ীর ব্যালকনিতে উপবিষ্ট অতিথিদের গোটা চেহারাটা সুস্প্ট 
দন্টিগোচর না হলেও, তাদের উত্তোলিত হাত, সেই ছাতে সুরার পাত্র, গঙ্গার 
উদ্দেশ্টে অফিসারদের উচ্চারিত “চিয়ারস্ ধ্বনি পাশের বাড়ীর লোকের! প্রায়ই 
শুনতে পায়। | 

গণেশ কখনো! কখনে এসে প্রভুর সঙ্গে দেখা করে এবং গঙ্গার বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ তোলে । প্রভু সে-সমস্ত কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে বসে 
ৰসে এমনিভাবে সিগারেট টানতে থাকে যেন সে কবেকার কোন্‌ এক ছ:খজনক 
গল্পের বিবরণ শুনছে । 

প্রভুর মন চায়নাযে সে গঙ্গার সঙ্গে দেখা করবে অথবা তার সঙ্গে কথা 
ৰলবে। এখন সে সত্যই ভয় পায়__ তার জীবনে গঙ্গ। এসে মাথা গলাবে অথবা 
গঙ্গার জীবনে প্রত । 

সেই যে টেলিফোনে কথাবার্তা হল তার পরে গঙ্গা বলত-- কেধেন তাকে 
“রেপ্‌” করতে আসছে এরকম একট ভয় ভয় তার মনে। ঠিক সেই রকম গঙ্গাকে 
, দেখতে গেলে প্রস্থুরও ঘটবে নাকি$_ এই ধরনের একট ছেলেমাহুবী ভয় প্রভুকে 
পেয়ে বসেছে। প্রভুর আরও দিরক্ষি এইজন্য তার অহ্ুরোধ-মতো গঞ্জা তার 
নিজের জীবনটাকে ঠিক পথে চালায় নি। 

প্রভু তার জীবনে যে-সমস্ত মেয়েকে দেখছে ও যাদের সঙ্গে যিশেছে, গঙ 
তাদের মধ্যে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র। এইজন্যই গঙ্গ। সম্পর্কে প্রতুর মনে একট] জপরাধ" 
বোধ, ম্বেছে ও সহানুভূতি । গঙ্গ। সঙ্গে থাকাতে তাকে মনে হত একটা মগ্ত 
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অবরধন। গরুর জীরনের নীমাহীন একাকিনেড লী) গ্গার লক্ধি যেন প্রভুর 
সমস্ত হুর্বলড়াকে ঢেকে রেগেছিল। গল্লার এই ণঞতি ছিল ডাদের মম্পড় 
জীবনের মুল জাধান। 

এখন ডো য়ে মারার রট হয়ে গেছে। এখনকার এট পরিবতিত গল্লার 
মতো যেয়ে পরচু দেখেছে, ভাগের ময় মেলামেশ] করেছে। 

এখর প্রদুর যে ছু তা কব এক গার জন্য নয়] গম্ব। তে গ্রে 
ভালোবালার ঘোগ্য অধিকারী ললেছ নেই। কিন্ত প্রভু যখন ভাবে চ্যাগেকার 
নেই অনেক ঘেয়েছের কথা। মাছের গ্রাতি সে দুর্বাবছার করেছে, অগচ কিছুমান 
সহাহুদুতি দেখায় নি, তগ্ঘন তার মনে ছয় ঘে তারা বোধছ্য় গঙ্জারই মতো 
স্ববানছার পাঞুয়ার উপযুক্ত ছিল। এই-জৰ ভাবড়ে ভারতে প্রভুর মস বেদনায় 
অনতাপে তরে গঠে। 

গঙ্জাও জন্য সব য়েয়েদের মতে] ছয়ে মায়ার পরে প্রভুর এট পরিয়র্জন 
ঘটেছে) যেস্সেছযর্ধাদা] লে গলার প্রতি দেখিঘেছে, আন্ত কোনো রমনীর প্রতি 
দেখালে লেও এই গঙ্জার মায়নে জরস্িত লেই পৰি অবস্থায় পরিবর্ডিত ছয় কি 
না এই কথাছমাবেমাঝে ময়েহয় ার। 

প্রভূর জীবন এগ্বন খুবই বিশাল হয়ে গেছে। মে মাঝে মাঝে যঞ্গুর কথা 
ভেবে আঙকে ওঠে । নকলের ওপর য়ে সরল বিশ্বাস ছিল ভার, গ্রদুলেইবিজ্াস 
হারিয়ে ফেলেছে । গ্রেড গঙ্জাকে বলেছিল বিয়ের ব্যাপায়ে সম্মতি জানাতে । সে 
তো জানায় নি। তবে ক্ষিগঙ্জাও প্রভু প্রতি বিশ্বামখাতকতা করল? এর পরে 
স্ত্রী পন্প। প্রভুর কাছে দেন দেবীনৃতি হয়ে দেখা দিল। পল্লা ঘেমঞ্জুকে এবং ভেলে 
ছুটোকে ঠিকমতো! লালনপালন রক্ষগাবেক্কণ করে আসছে, সেজন্য প্রভু প্রায়ই 
কতজ্ঞচিতে পল্পার কথা ভবে । আর প্রত নিজেও যাতে ছেলেমেয়েদের মতো 
রক্ষা পেয়ে যায় সেইভাবে পল্লার ক্রান্থে খুব জোরের লঙ্কে জাত্রম্ প্রার্থনা করে। 

বাইরের কাজকর্ম না থাকলে প্রভু এনে শান্ত মংঘত হয়ে পল্লার কাছে বসে। 
পদ্মা শী ₹ম্ তাতে। প্রভুর আগের মতো আর ষাজ পোশাকের কোনো 
ঘট নেই। 

পল্মার প্রত্যালা-মতে] গরু আক্ষিলে যায়, জফ্ষি থেকে বাড়ী ফেরে। 
বাড়ীতেই বলে একা! একা মদ খা়। নতুন কৰে ছাট প্রষ্থুর দাড়ি এখন অনেকটা 
পন্য হয়েগেছে। কালে! কালে দাড়ির মধ্য মাঝে মাঝে পাকা পাক! দাড়ি 
প্রভুর পরিণত বৃদ্ধির পরিচয় দিচ্ষে। 

প্রড়ু বখন অল্প বয়ে বখাটে হয়ে যায় তখন তার বাবা স্বত্যুকালে অনেক 
চোখের জল ফেলে গেছেন। প্রভু এখন মাঝে মাঝে স্মরণ করে বাবার লেই 
তি । ঠিক লেইমতোই প্রভু যখন আত্ম দেখছে তার সম্ভানের! বয়ে যাচ্ছে তখন 
ক সেনা কেঁদে পারে? প্র নিষ্বেকে কঠিন করবার চেউা করল। 
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কিন্তু প্রত বিশ্বাস করে সকলেই নষউ হয়ে যাবে। তার সামনেই জলঙ্ত 

উদ্দাহরপ গঙ্গার কথা ভেবে দীর্বস্বাস ফেলে প্রভু । 

ব্যালকনির ওপর যঙ্গলর্দীপ জলছে। যঞ্জু তার ঘরে বসে পড়াশ্ডতনেো করছে। 
চাকরবাকরের দল প্রভুর মচ্যপানের সময়ে আহার্ষ বস্তরসামগ্রী নিয়ে এসে ব্যাল- 
কনিতে রেখে দেয়। প্রভুর পাশে একটা চেয়ারে বসে তার আদর-আপ্যায়ন 
করতে থাকে পদ্মা । আর তারই কাছে ট্রানজিস্টার থেকে অন্ুচ্চ ধ্বনিতে শোনা 
যাচ্ছে কিঙ্গী.সিনেযার গান। 

পল্মা বলল, “আজ ছুপৃর বেলায় থিয়েটার হলে গঙ্গাকে দেখলাম। চেহ্ারাট” 
একেবারে জন্যরকষ হয়ে গেছে | আমাকে যেন ঠিক চিনতে পারল না বলে যনে 
হয়। গঙ্গার সঙ্গে এক আ্যাংলে। মেমসাছেব | আজকাল কি গার সঙ্গে দেখা 
হয় আপনার 1 দেখে আমার খুব কষ হতে লাগল । “ঠিক আছে, ও যখন আমাকে 
চিনতে পারল না, আমিই বা ওকে চিনব কেন।' এই ভেবে চলে এলাম।” পল্লপা 
এইভাবে হ্র্গতির বর্ণন! গুরু ক'তে দিলে প্রভু একদুষ্টে পল্লার দিকে তাকিয়ে 
রইল । কেক্জানে প্রভুর মনে কেমন ক্রোধ এসে গেল। বলল, “কোন্‌ মেয়ে 
কী রকম কী হয়ে গেল তাতে আমার কী? ভোট স্পয়েল মাই ঈভনিং। আমার 
এই সন্ধযাবেলাট! ন্ট কোরে না বলে দিচ্ছি ।” এইভাবে প্রভুকে হঠাৎ জুদ্ধববে 
চেঁচাতে দেখে পদ্ম! ভয় পেয়ে গেল। স্বামীকে শাস্ত করবার জন্য পদ্প! প্রভুর 
গেলালে ছইস্কি চেলে দিল। 

জাজকাল পল্পারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 
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